众力资讯网

有人说，马云这辈子最大的决策错误是错过了微信，可实际上他还捅过更大的篓子，就是裁掉了淘宝创始孙彤宇。作为阿里巴巴二号人物，孙彤宇当年为阿里创造了高达2000亿的商业价值，被免职当天他情绪失控落泪。8年之后，孙彤宇完成了外界口中最伶俐的复仇。他投资了一家公司，并把创建淘宝的方法倾囊相授，这家公司就是拼多多。孙彤宇是阿里编号003的核心罗汉成员，从中国黄页时期便追随马云，是公认的淘宝之父。2003年，面对垄断国内市场的国际巨头易趣，马云秘密下达任务，由孙彤宇带队在湖畔花园闭门孵化淘宝。彼时，易趣手握充足资本，扬言要把初生的淘宝彻底碾碎。孙彤宇带着团队正面迎战，靠着免费入驻策略、本土化运营打法，短短四年逆转战局。2007年，淘宝拿下国内个人对个人市场超80%份额，平台全年交易规模突破400亿元。淘宝直接迫使易趣退出中国大陆市场，奠定阿里电商帝国根基。市场流传孙彤宇为阿里创造2000亿价值的说法，来源于这段时期淘宝持续拉动集团整体估值攀升的行业测算。所有人都以为打赢硬仗的孙彤宇会迎来事业新高峰。转折发生在2007年平安夜，阿里刚刚完成香港上市，一纸人事调整通知突如其来，免去孙彤宇淘宝网总裁职务，官方口径是外派海外进修。消息毫无预兆，多年并肩作战的伙伴在事业巅峰迎来分离。市面流传两种主流猜测。一部分观点笃定这就是典型的功高震主，企业稳定之后选择清理功勋元老。另一部分观点认为是高层发展战略出现无法调和的分歧。马云后来公开对外解释，不存在忌惮元老夺权的想法，核心矛盾落在企业发展路径。马云计划推进大淘宝战略，推动平台品牌升级，完善商业化体系，向着综合商业生态进化。孙彤宇始终坚持淘宝立身之本是中小商家与大众消费者，不应该过早抛弃下沉市场，二者长期理念相悖。互联网早期企业发展圈层中，这类事件是十分典型的阶段性人才适配难题，很多快速扩张的民营企业都会遇见同一困境。擅长冲锋拓荒的大将和企业成熟期守城升级的需求产生错位，公司做出调整不能简单粗暴定义成过河拆桥。但不可否认，处理方式缺少足够缓冲，也为后续行业格局变化埋下伏笔。任何团队都要明白，理念分歧完全可以长期沟通，仓促割裂顶尖核心人才，代价往往超出预估。离开阿里的8年，孙彤宇进入长时间蛰伏期，极少在公众视野露面，转身踏入股权投资赛道。2015年，电商市场普遍认定格局固化，淘宝、京东牢牢把控赛道，不会再有新玩家突围。就在这个节点，孙彤宇以天使投资人身份重仓拼多多，同时把搭建电商平台积累多年的实战经验分享给黄峥。黄峥在后续媒体采访中坦诚，国内真正完整从零搭建电商平台的人屈指可数。孙彤宇对于平台生态分阶段演进的思考给予拼多多巨大启发。短短三年时间，拼多多迅速崛起，2018年登陆美股，撕开固化的电商市场格局，形成淘宝、京东、拼多多三足鼎立的局面。两家平台互相竞争，也持续倒逼彼此优化服务，完善商家扶持政策，最终受益的是亿万消费者与千万中小商户。抛开所有江湖传闻，这件事留给当代年轻人和创业者的启示远比恩怨故事重要。首先，人永远不要局限单一平台，要主动实现自我价值。孙彤宇一手造就淘宝，离开原有平台后没有消沉沉寂，持续沉淀认知，找到全新赛道释放能力。真正强大的人，核心竞争力根植于自身，而非平台光环。除此之外，团队相处求同存异格外珍贵。再深厚的并肩情谊，遇上路线分歧，如果缺少包容与长期沟通，很容易走向分离。无论是职场打工还是合伙创业，懂得尊重不同观点，才能够长久同行。最后一点，竞争从来不是单纯的互相打压。阿里与拼多多多年博弈，不断推动国内电商行业创新，物流、农产品上行、消费评价等赛道持续完善，良性竞争催生行业进步，这也是市场经济最珍贵的价值。如今再回头看当年裁掉孙彤宇的决策，其带来的长期行业影响，实际早已超过错过微信的得失，相关判断也留给所有读者自行品评与思考。

A畜的主要攻关方向就是识别中囯用户。​

中国顶尖的十大科技公司：1、华为：总部在深圳2、腾讯：总部在深圳3、阿里巴巴：总部在杭州4、字节跳动，总部在北京5、大疆创新：总部在深圳6、比亚迪：总部在深圳7、宁德时代：总部在宁德8、小米：总部在北京9、中兴通讯：总部在深圳10、浪潮集团：总部在济南“最好的华为在奕境”，奕境汽车高管是这样说，还把50万的配置给你拉到30万以内的价位。奕境X9上市刚满24小时，大定直接冲到9157台，这数字背后是实打实9000多个家庭的选择和托付。这次大湾区上市直接把限时价打到27.98万起，满配50万级旗舰的十大配置直接下放，加1万就能拿到带双腔空悬和零重力座椅的四驱Ultra版，再加装四激光雷达也才29.98万，妥妥是30万内大六座里独一份的标配华为乾崑ADS5旗舰。它没光盯着配置单堆参数，反而把不少成本花在了看不见的地方，2400MPa热成型钢的天穹智盾车身，扛过20吨垂直静压测试，电池明火挑战达标国标2.6倍，还拉着博世、宁德时代这些顶尖供应商，带着华为IPD体系直接入驻成都工厂。东风和华为全价值链深度共创，不追短期流量爆款，靠几十年造车底子守住品质底线。用30万级定价给你50万级的旗舰实力，这9157台大定只是开始，后面的交付和服务才是长跑的起点。周末有空带上家人去门店试试，开过就知道这份诚意到底实在在哪了。

程序员最常用的数据库TOP10！谁排第一？StackOverflow调查显示，PostgreSQL以55.6%的使用率领跑，MySQL、SQLite紧随其后，SQLServer、Redis等也榜上有名。数据库技术很重要，但程序员转型企业应用开发，还得懂业务。云表内置数据库，支持无代码、画表格开发，无需编写SQL，就能灵活定制ERP、MES、WMS等管理系统，把技术能力用到企业实际需求中，拓宽职业发展方向。

互联网圈刚刚出了个非常有意思的细节，很多人可能没看懂里面的门道。五十多岁身价千亿的顶级大佬出面接待重要领导，你猜他右手边挨着坐的是谁？不是跟着他打天下的老兄弟，也不是公司二把手，是一个出生在九八年的小伙子。就在十月八号广东省委书记去调研腾讯总部的时候，马化腾罕见地坐在了台前。这几年他极其低调，除了雷打不动的股东大会，连政府座谈会都极少出席。但这次的镜头里，紧挨着他坐着的，是入职腾讯还不满一年的首席AI科学家姚顺雨。这个二十八岁的年轻人到底凭什么？看看他的履历就明白了。清华姚班出身，普林斯顿博士，之前在OpenAI是绝对的核心骨干，业内非常有影响力的“AI下半场”理论就是他提出来的。去年底腾讯把他挖过来，直接把基础模型、AI基建和数据这三大核心部门全交给他管，彻底打通了混元大模型的全链路。大厂内部都感慨，这绝对是腾讯历史上权力最大的年轻高管了。这背后的潜台词太生猛了。其实小马哥在今年五月份就交过底，说原来以为上了AI的船，结果发现船是漏水的，只能赶紧换一艘。现在好不容易站上去了，只求这艘新船能开得再快点。为了换这艘船，腾讯二季度疯狂砸钱，资本开支直接飙到了五百二十多亿，暴涨了百分之一百七十多。上半年光研发就烧了快五百亿。真金白银的数据骗不了人。在人工智能这场前所未有的豪赌里，论资排辈和人情世故已经彻底失效了。当一个蛰伏了五年的掌舵人，心甘情愿把一个二十八岁的一号位推到最高级别的镜头前，说明时代的玩法真的变了。要想在下半场活下来，唯一的出路就是把权力和方向盘直接交给最顶尖的天才。老人们退居幕后给年轻人扫清障碍，这才是最顶级的破局智慧。以前大家总焦虑互联网行业三十五岁就被淘汰，现在看看，连主导千亿帝国命运的实权派都已经是九八年的年轻人了。面对这种年龄和智商双重降维打击的新格局，你觉得咱们普通打工人以后还能靠什么逆袭？

其实上一代也这样，区别只是他们当时没有互联网。​​​

马云和雷军的午餐，你悟出什么了？​

马斯克亲自喊话“中国分马”：我想请你同台！10月10日，“XTakeover”活动现场，主持人刚提到中国版马斯克“马一龙”，马斯克立马回应：“我倒希望那个人是真人！”一句话，全网又炸了。主持人补刀：人家2021年就火了，那会儿AI还没现在这么疯狂。马斯克听完直言：我猜他大概率不是真人，但中国有14亿人，我又带点亚裔特征，挑一个长得最像我的，概率太高了！甚至放话：想邀请他和我同台亮相，那场面绝对有意思！“马一龙”靠一张“马斯克脸”火遍海内外，像到网友怀疑是Deepfake换脸。最近他还和中国版特朗普“睿哥”联动合拍，离谱程度直接拉满。现在压力给到“马一龙”：马斯克都发邀请了，你敢接吗？如果真同台，你分得清谁是谁吗？

坐在雷军旁边这个人叫张彤，是雷军的妻子。雷军不是高考状元，但是张彤可是实打实的1987年汉阳一中理科状元，而且张彤又在武汉大学读了硕士，学历上是要高于雷军的。张彤跟雷军同一年进入武汉大学，两人在校园相识，相知，相爱，两个人都是彼此的初恋，难得夫妻是少年。张彤这个人非常低调，他从来不接受媒体的采访，只会参加一些武大以及企业的活动，以至于网上很少有她的个人信息。2023年武汉大学130周年庆，雷军个人捐款13亿元，就是夫妻二人一起决定的。张彤目前的头衔只有顺为资本的合伙人，她从来不插手小米的业务，她本人还是把重心放在了家庭。汉阳一中那年的理科状元，放到现在也是能写进校史的名字。1987年高考录取率远没有后来这么高，湖北县城里一个女生考到武大，家里多半是把“读书改变门第”这件事压在了她身上。张彤进校时读的是武汉大学，后来拿硕士，走的不是“老板娘傍着名人”的路线，而是自己先把书读出来了。雷军同年进武大，计算机系那个“两年修完学分”的传说后来被媒体翻来覆去讲，可张彤的履历反倒没人细看——不是因为她弱，是因为她不让人拍、不让人写、不让人拿婚姻当流量入口。顺为资本这块牌子，外行只看“雷军系”，内行看的是早期移动互联网、智能硬件、出海项目的下注节奏。张彤挂名合伙人，不是挂个工牌去年会切蛋糕。顺为2011年成立，投过不少后来跑出来的公司，投决会上要不要跟、估值让不让、创始人靠不靠谱，这些事靠“老板娘身份”顶不住，得真懂一级市场。她不进小米产品发布会、不抢“雷军背后女人”的镜头，不等于没在资本桌前开口。很多武汉校友聊起来都说，张彤在校友圈里说话克制，不炫夫、不站台、不接商业代言，这种分寸感，比“高调贤内助”难养得多。再把时间拨回武大校园。两个初恋走到结婚，听起来像青春片，真过起来全是琐事。雷军从程序员、金山、天使投资到小米造车，三十年里出差、融资、发布会、供应链危机一样不落。张彤如果把重心放事业，未必做不出自己的名号；她选了把家庭当主战场，不是“学历浪费”，是夫妻俩把风险摊开了：一个在台前扛聚光灯和股价，一个在后台稳亲人、孩子、校友关系、长期人脉。外界老问“她图什么”，其实问反了——雷军敢把13亿捐给母校，背后得有人跟他算完账后说“值得”，这比签个名难。2023年武大130周年，13亿捐款创了国内高校个人现金捐赠纪录。新闻出来，大家盯数字、盯雷军、盯热搜，没人去想这张支票后面坐着的女人。捐款不是钱包一掏就完事，捐向哪些学科、设不设立奖学金、怎么防滥用、校友基金会怎么审计，都要提前谈。张彤参与决定，说明她在这件事里有发言权，也只是不把发言变成露脸机会。中国民企圈里，太多配偶被包装成“女强人IP”或“隐忍原配”，张彤两头都不沾，反而把“雷军家人”这四个字保住了体面。说到底，张彤这种人，不靠流量证明存在感。她有状元底子、有硕士训练、有顺为合伙人的位置，却主动退到镜头外，把公开形象让给丈夫，把决策分量留在私下。很多人羡慕“夫妻是少年”，真到了中年还互不消耗、大事能商量、小事不争输赢，比上市敲钟稀罕。张彤的低调不是没本事，是本事用在了不张扬的地方；雷军能一直冲，也不是单打独斗，身后有个当年汉阳考场上的女孩，三十多年没松手。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

微信公众号停更四年，抖音账号荒废一年多。当所有营销专家都准备把这个国民品牌列入“传统企业掉队案例”时，79岁的陶华碧却带着54亿元的年营收成绩单重回历史巅峰，给整个互联网消费界狠狠上了一课。​​​

周鸿祎攀岩摔伤，傅盛一句“苍天有眼”，多年旧怨再次冲上热搜。9月底，56岁的周鸿祎，带着71岁的马未都去抱石攀岩。马未都40年没运动，周鸿祎说攀岩能练肌肉，学会安全摔倒，很适合老年人。老马试了三次，成功登顶。谁知道才隔半个多月，周鸿祎自己攀岩没戴保护，失手摔落，膝盖重伤骨折。又说回周鸿祎和傅盛。傅盛当年在360干，带队做出爆火的360安全卫士，算得上老周手下得力干将。后来两人理念不合，傅盛离职，签下竞业协议。等禁令到期，傅盛创办猎豹移动，直接和360同台竞争。两边发文互怼，闹得全网皆知。曾经在AI大会同台，大家以为恩怨翻篇，算是世纪大和解。可2026年，傅盛酒后在行业大群旧事重提，说周鸿祎答应的一亿和解款没兑现。后来傅盛道歉，说是酒后冲动。现在两人都在布局AI赛道，曾经的师徒，变成赛道对手。又说回周鸿祎攀岩摔伤这件事，哪怕只有3米高，底下铺了软垫，也不等于绝对安全。就像之前他测试汽车智能防夹，觉得有智能保护，伸手去试，照样夹伤手指。再好的保护机制，都有失灵的概率。心存侥幸、省略保护装备，意外说来就来。尤其是年龄上来之后，骨骼、韧带的耐受度不一样。年轻人摔一下没事，中年人摔下去，很可能直接骨折。防护绳、保护装备，平时看着好像用不上。它存在的意义，就是应对那万分之一的意外。千万不要觉得麻烦，就把保命的措施直接省略。

光模块是AI算力的核心传输硬件，这一轮行情主要靠海外云厂商算力资本开支拉动，行业持续往1.6T、3.2T高速迭代。前期涨幅大、赛道拥挤，时不时会出现杀估值回调，但长期成长逻辑还在，重点要看订单交付、毛利率能不能稳住。光模块5只代表性个股：1.中际旭创：全球龙头，1.6T主力出货，海外大客户资源​光模块是AI算力的核心传输硬件，这一轮行情主要靠海外云厂商算力资本开支拉动，行业持续往1.6T、3.2T高速迭代。前期涨幅大、赛道拥挤，时不时会出现杀估值回调，但长期成长逻辑还在，重点要看订单交付、毛利率能不能稳住。光模块5只代表性个股：1.中际旭创：全球龙头，1.6T主力出货，海外大客户资源强；2.新易盛：海外市场优势突出，高端模块产能持续扩张；3.天孚通信：光器件龙头，给头部厂商做配套，盈利比较稳；4.光迅科技：央企背景，光芯片+模块一体化布局；5.华工科技：高速光模块持续放量，国内算力市场布局深。板块风险也不能忽视，要留意海外采购政策、行业价格战、新技术迭代不及预期等问题。

这黑客真够损的，偷偷将法国数百家超市的冰柜调高到了50°C，其中家乐福就有80家，冷藏冷冻的食品都不得不扔掉，同样被黑的还有西班牙、德国、葡萄牙、波兰、比利时等国家的超市。环球网等媒体10月13日援引外媒报道，有黑客入侵了法国连锁超市统一管控的冷链物联网系统，远程修改冰箱冰柜等冷藏设施的温控参数，将温度甚至调高到了50°C。高温之下，鲜奶、肉类、熟食快速变质，大批量生鲜只能直接销毁，造成巨大经济损失。这黑客并没有直接偷钱，而是破坏基础设施，用这种方式制造大范围损失，属于典型的物联网系统攻击。很多人以为网络攻击只会针对电脑、服务器，殊不知现在商超、工厂、楼宇设备都连上互联网，很多设备为了方便运维，安全防护做得非常简陋，密码简单、缺少访问限制，很容易被黑客找到突破口。这和之前国外发生过的水厂控制系统被入侵、企图篡改供水参数的事件是同一个道理，攻击目标不再只是数据，而是现实世界里的实体设施。这次事件也暴露出一个容易被忽视的漏洞：大量物联网设备追求使用便利，牺牲了安全。超市冷链是集中平台统一管理，一旦后台账号被拿下，就能一次性控制成百上千台冷藏柜，单点失守，全线遭殃。这类攻击的破坏力，直接落在普通人的餐桌上，商家承担巨额货物损失，最后成本还有可能转嫁到消费者身上。更值得警惕的是，这类物联网攻击门槛正在变低。黑客工具在网上容易获取，不需要顶尖技术水平就能实施。企业不能只看重设备自动化带来的效率，必须给工控、物联网系统单独做好隔离，设置独立密码和权限，定期更新安全补丁。一旦忽略防护，小小的网络入侵，就能在现实世界造成实实在在的财产损耗。

一加15欧美全线售罄下架，7月已终止运营，现在过渡期结束。百思买清空库存，官网全配置无法下单，平板手表一并撤出。不是跑路，是砍掉吞金兽。欧美营销费、渠道分成、专利授权，全是烧钱黑洞。回来把火力全压国内，理论上能做出更纯粹的性能机。但国内什么局？红米K系列焊死性价比，iQOO数字系列电竞卷上天，荣耀GT虎视眈眈。羊入狼群，不是狼入羊群。翻身关键两条：OPPO给多少资源、定价有没有诚意。一加15系列若能在国内给出狠价+ColorOS持续优化+做工质感优势，重回第一梯队不是梦。对咱消费者，多一个卷王回来，永远是好事。手机是产品说话、价格服人的买卖。静观其变，等实测。

胡锡进用AI回应尊界检测报告胡锡进拿豆包、DeepSeek、元宝来评判尊界与懂车帝的争议，三个AI答案高度一致。AI没有触觉，没碰过踏板，高度一致只能说明它们吃的是同一批互联网语料。车圈的物理争议，用AI的文本逻辑来断案，本质就是数据投喂战。谁声量大，AI就替谁说话。AI当裁判，靠谱吗？毛启盈AI圈尊界V800胡锡进

近日，星尘智能完成10亿元新一轮融资，估值达150亿元。本轮由投控东海（深投控）领投，洪泰基金、善恒资本等机构参与投资，老股东先沐追投。这是公司近半年的第4轮融资，3个月内估值从100亿元增长至150亿元。本轮资金将投入模型迭代、人才引进、商业化落地与产能建设。星尘智能由来杰创办，聚焦通用人形机器人研发，主打「AI模型＋具身OS＋绳驱本体」三位一体全栈自研，选择绳驱本体技术路线。产品层面，2026年6月新一代人形机器人T1启动发货，把高精细操作机器人带入9万元价格区间。星尘智能人形机器人具身智能

今天科技崩盘，因为马斯克说了句：卷王去哪个行业，哪个行业全死​​​

两年前，字节跳动把一个实习生告上法庭，索赔八百万；两年后，投资人给他刚成立的实验室估值2亿美元。被字节告上法庭的那个实习生，这两年到底翻了什么盘？他叫田柯宇，北大在读博士，一个名字如今在AI圈炸开了锅。事情得从2024年夏天说起。那阵子田柯宇在字节跳动商业化技术部门实习，手头做的是一个叫VAR的视觉生成项目。他是北航软件学院本科出来的，后来考进北大，师从王立威，专门研究深度学习和生成模型，在圈子里早就小有名气。矛盾出在算力上。搞大模型的人都知道，GPU显卡就是命根子，全组人排着队等卡。田柯宇觉得团队算力分配不公，自己认可的研究项目拿不到足够资源，别人却占着大量显卡。换作别人，顶多找导师吵一架，或者私底下骂两句。他的做法极端得多。他利用HuggingFace加载模型存档时的一个安全漏洞，在权重文件里偷偷塞进恶意代码。同事只要加载这份文件继续训练，代码就会在后台改写对方的优化器，把模型往错误方向带。他还随机插入延时指令，故意拖慢训练速度。就这么着，整个团队三十多个研究者，白忙活了整整一个季度。2024年8月，字节内部查清楚后直接解除实习协议，把事情同步给了北大和阳光诚信联盟。一开始字节念在他是博士生，没打算闹上法庭。可到了10月，微信群里一张截图疯传，说什么"实习生投毒干崩八千张卡，损失上千万美元"。字节赶紧发声明，说这说法严重夸大，受影响的只是内部研究项目，没碰线上业务。田柯宇这时候的操作更让人看不懂。他一口咬定不是自己干的，说被人嫁祸，甚至自己跑去报警，称遭到造谣。字节那边一看，这人连认错的意思都没有，干脆在11月25号把他告到了北京海淀法院，索赔八百万，外加两万块合理支出，还要求公开赔礼道歉。接下来发生的事，整个AI圈都看傻了。起诉后第十天，2024年12月4号，NeurIPS公布年度最佳论文。田柯宇作为第一作者的那篇VAR，直接上榜。NeurIPS是什么地方？AI领域的顶会，地位相当于学术界的奥斯卡。而这是中国大陆背景的学者，头一回以第一作者身份拿到这个奖。一篇让AI画图成本砍掉一大截的论文，和一段往同事代码里塞恶意程序的丑闻，同时挂在同一个人身上。天才和违纪，就这么拧在了一起。法院后来判了。认定他违反实习合同，赔字节五十万，全部实习工资没收。注意，是违约，不是刑事犯罪，性质跟网上传的"内鬼投毒"差着十万八千里。之后田柯宇几乎销声匿迹了两年，没再发什么轰动的论文。直到2026年10月，彭博社捅出消息：他搞了个AI实验室，拿到五源资本和IDG资本近三千万美元融资，投后估值两亿美元。公司连名字都没公开，产品影子都没有，团队拢共十个人，就敢喊这个价。他要做的方向叫世界模型。说直白点，就是让AI不光看懂一帧画面，还能搞懂现实世界里东西怎么动、力怎么传、下一步会发生什么。机器人、自动驾驶、交互式视频，全得靠这个打底子。这个赛道现在挤破头，李飞飞的WorldLabs九月刚被AMD用八十二亿美元收购，杨立昆离开Meta单干种子轮就拿了十亿美元。田柯宇的思路跟别人不一样。他觉得人类语言压根不配描述视频，一段猫从桌上跳下去的画面，光靠文字写出来，信息丢得七七八八。他带着团队搞了本二十万个符号的"视觉词典"，这些符号人看不懂，AI却能用它们压缩和预测视频。据说生成一秒钟视频的成本，能压到原来的十分之一。完整模型计划2027年发布。我觉得这事儿最值得咂摸的，不是田柯宇有多天才，而是资本和道德，在这件事上算的根本是两本账。网上吵翻了天，一边说人品不行的人投了就是祸害，越聪明越危险；另一边五源和IDG偷偷把钱打过去了。我倒觉得，投资人一点都不糊涂。他们赌的从来不是这个人值不值得原谅，而是全世界能在视觉生成底层架构上搞出范式突破的人，一只手数得过来。但我也不打算替他洗地。往同事训练任务里藏恶意代码，导致三十多个人白干一个季度，这事儿搁哪个行业都是红线。他自己在彭博社采访里也承认了，说当年那是"以暴制暴"，重来一次会选更聪明的办法。认错归认错，账是真的造成了。最后说句实在话。十个人、没名字、没产品，估值两亿美元，这在任何传统行业都是疯了。可现在世界模型这个赛道，李飞飞刚卖了八十二亿美元，退出路径清清楚楚，资本抢着下注太正常了。田柯宇押的是"便宜一个数量级"这条路能不能跑通，跑通了就是下一个李飞飞，跑不通就是又一场AI泡沫。这中间的风险，五源和IDG比谁都清楚。他们买的不是一个改过自新的故事，是一个可能把行业成本砍到底的技术押注。至于人品那笔账，我猜他们早就折算进估值里了。

好坑啊美团，以前坑商家，现在已经坑到买家圈了，一会一个样，明明点了极速退款加3，最后只有3，没有退。还有一个订单也是超时的，客服打电话说补8元券，挂电话就没有劵了。说过的也不承认了。只有5元劵，好坑啊，那你们何必打电话来装​

中美AI的根本差距，偏偏藏在两张账单里。最新数据捅破了一个相当刺眼的现实：美国58%的算力Token全耗在了写代码和企业自动化上；可中国恰好倒过来，55%的算力在拍AI短剧和做视频，24%在搞电商和营销。说到软件开发？才占了可怜的15%。先别急着骂。这不是什么"我们浮躁他们高尚"的道德故事。你打开手机刷三集AI霸总剧，和硅谷程序员让AI写两千行代码，本质上是同一件事——谁出钱，AI就替谁干活。区别只在于，美国那笔钱是企业从利润里切出来的，中国这笔钱是用户从爽感里挤出来的。先看美国那58%是怎么来的。不是他们天生就爱写代码。是人家的企业真金白银在为效率付费。一个重度使用AI的美国企业员工，一年光在AI工具上的开销就到了十万美元这个量级。前沿AI实验室的API收入，七成以上来自编程和软件工程场景。连法律、招聘这些非技术部门，都已经把AI编程助手当成了日常主力工具。这意味着什么？意味着美国的AI算力不是在"烧钱找方向"，而是在"收钱干活"。每一个Token都对应着一笔企业预算，每一次模型调用都有人从成本中心里签字报销。这种付费结构逼出来的方向非常直接：谁能帮企业省钱、帮员工提效，谁就能吃到最大那块蛋糕。所以那58%不是选出来的，是市场投票投出来的。再看中国这55%。数字本身已经够炸了：日均词元调用量140万亿，两年涨了一千多倍。但这140万亿里，超过一半在干嘛？在帮你生成下一集"豪门弃妇逆袭记"。今年前五个月，AI短剧市场规模干到了220亿，全年奔着400亿去。用户呢？6亿人。上半年新上线的AI漫剧超过22万部——平均每分钟就有一部新剧冒出来。但你知道播放量破亿的有多少部吗？1055部。0.47%，一千部里挑不出五部能打的。剩下的99.5%呢？千次播放收益从三十块跌到五块，九成制作公司在亏钱，承制商一个季度跑掉四成。这才是真正让人后背发凉的地方——不是55%的算力在拍短剧，而是这55%的算力，正在以一种近乎自杀的效率空转。22万部剧抢6亿用户的注意力，这不是产业爆发，这是算力版的"大炼钢铁"。每个人都在用最先进的芯片、最贵的算力、最前沿的视频生成模型，去生产看完就忘的六十秒爽感。资本不是不知道这条路走不远，但从立项到回款只要十天，从生成到投流只要二十四小时——在这种周转速度面前，谈什么长期主义都是奢侈品。那15%的软件开发呢？不是中国程序员不会用AI写代码，是写代码这条路在中国的商业账上算不过来。你让一个中小企业主花十万块一年买AI编程工具，他会觉得你疯了。但你让他花五千块用AI生成两百条带货短视频，他眼睛都不眨——因为每条视频直接挂着小黄车，看完就能下单。24%的电商营销算力，就是这么来的。所以问题根本不是"我们为什么不写代码"。问题是：当C端爽感经济的回报周期是天，B端效率经济的回报周期是年，算力当然会像水一样往低处流。但这里有个被所有人忽略的关键——美国那58%的生产力算力，是在给未来攒复利。一个AI写的代码进入系统，它会一直在那里跑，帮公司省人力、省时间、省错误率。这种收益是叠加的、累积的、越用越厚的。而中国这55%的短剧算力，是在给今天烧烟花。今天生成的视频，明天就被下一波新剧淹没了。没有沉淀，没有复利，看完即焚。你花了最贵的算力，产出的是半衰期只有四十八小时的注意力碎屑。更扎心的是结构。美国的AI收入是B端托底的，企业客户的合同以年为单位续，收入稳定可预期。中国的AI收入是C端撑着的，用户今天爱霸总明天爱修仙，风向说变就变。这两种结构养出来的公司，一种在建铁路，一种在赶大集。铁路慢，但十年后还在运货；大集快，但散场了就什么都不剩。我不是说短剧不该做。6亿人看短剧，这是实打实的需求，是几亿人每天最放松的那四十分钟。AI能把一部剧的制作周期从一个月压到十天，把成本砍到原来的零头，这本身就是技术普惠。但普惠不等于可持续。当我们用全球增长最快的算力规模——两年一千倍——去填充一个0.47%爆款率的内容黑洞时，这笔账怎么算都不划算。芯片是要花钱买的，电是要花钱发的，数据中心是要一块一块盖起来的。这些资源砸进去，换来的是22万部剧里21万部无人问津。美国的账单上，写的是"生产力投资"。我们的账单上，写的是"注意力税"。两张账单的差距，不是技术差距，不是模型差距，甚至不是人才差距。是商业逻辑的差距——谁愿意为长期价值付费，谁就拿到了未来的入场券。谁只想为即时爽感买单，谁就只能在烟花里看着别人的铁路一点点铺过去。

中国互联网进入“字节时间”，超4成上网时间花在“红果+抖音”[并不简单]​​​

谁也没想到，把AI捧上神坛的比尔·盖茨，现在成了最害怕它的人。10月11日他公开定性AI为“人类最危险技术”，微软总裁更是无奈感叹：AI的监管连一盒牛奶都不如！一方面是OpenAI承认自家模型已经能突破沙箱越狱，另一方面是资本市场的持续狂欢。造物主都开始哆嗦了，普通人还在拿它寻开心，这潘多拉魔盒到底还能关上吗？盖茨这次上CNN，话说得比谁都重，AI是人类发明过的最危险技术，不能全交给开发公司自己把关。微软总裁补刀更扎心，超市里随便一盒牛奶都得过安检，AI既能当工具又能当武器，却常年裸奔。这种话要是自媒体说的，听听就算了，可开口的人是亲手把它造出来的人。全网的主流解读是老爷子良心觉醒，出来提醒世人。可盖茨自己把话挑明了，眼下最紧迫的不是AI失控，是坏人拿着现成系统发动网络攻击，未来一年这块会冒出大量负面意外。真正的危险从来不是机器造反，是人拿着机器互害。以前搞一次像样的攻击得养一整支技术团队，现在可能就差一句提示词。再看时间点更值得琢磨，沙箱越狱夏天就披露了，10亿人死亡的说法9月底就出口了，为啥10月才密集放大？真要出大事，第一批往外递话的永远是内部人，盖茨看见的，大概率比说出口的多。牛奶为啥管得严？因为喝了会死人，照片能上头版，第二天国会就得开会。AI的危害是弥散的、延迟的、说不清的，等危害大到能逼出监管，黄花菜都凉了。这不是哪届政府疏忽，是所有新技术监管的结构性死穴，汽车安全带还是靠血的教训磨了几十年才强制装上的。再看资本为啥照常狂欢。老爷子喊危险，AI板块纹丝不动，说明市场压根不信，或者信的是另一套逻辑，大公司喊监管这出戏不新鲜，真管起来，合规成本大公司扛得住，小公司直接出局。这声警告到底是良心还是护城河，只有微软的账本知道。而两种解读居然都能成立，这本身就是风险没法定价的铁证。这事说白了，就像小区里最会改装车的师傅突然挨家挨户敲门，说车不能再这么改了，要出人命。邻居第一反应不是害怕，是琢磨这老哥是不是想独揽生意。可别忘了，师傅是先从自己车库里看到冒烟的人。眼下的画面够讽刺，发明的人在喊刹车，买股票的在踩油门，华盛顿那边还把安全担忧说成骗局。三方谁对谁错，未来一年就能见分晓。到那天，普通人手里既没有沙箱也没有话语权，能做的只有提前看懂牌局。你站盖茨的恐惧，还是站资本的狂欢？评论区见。

腾讯出手了。克制了十几年的腾讯，第一次以微信小店参战双11，一出手就是35天，比京东还长一天。最高100%平台全资补贴。抢跑的换人了，老玩家反而在收着打。微信小店双11从10月12日持续到11月15日，整整35天，是今年周期最长的平台。最高100%的平台全资补贴砸向品牌、服务、热销三类“好店”的优质商品，商家不用掏一分钱让利。这种力度放在整个电商史上都罕见，腾讯这回是真金白银地往里砸。但我不认为腾讯是在打价格战。微信小店讲师明确表态，做大促是顺应用户习惯，不是加入行业价格战。我觉得这个表态背后有更深层的战略考量。腾讯攒了十几年的社交关系链，终于要在大促场景里跑通电商闭环，这比一时的GMV数字重要得多。京东也是10月12日全面开售，主打现货直降、无需凑单。但京东的优惠成本大头压在商家头上，天猫按类目分1%、5%、15%三档由商家承担。只有微信小店把真金白银砸在平台自己身上，平台掏钱、用户受益、商家不扛成本，这个账商家算得明白。社交分享是微信小店手里最独特的牌，分享膨胀券要求用户发给好友共同解锁更大优惠，膨胀部分由平台全额承担。这不是传统电商能复制的打法，它把购物嵌进了微信的聊天和群聊场景里。东方甄选透露，打通微信小店会员价后，送礼业务曾实现单日GMV超过500万元。商家这边的反馈很真实，义乌日用品商家王川做了一年微信小店，月销售额翻了七八倍。有商家庆幸终于不用自己扛满减的损失，但也有小卖家还在观望，觉得社交送礼跟双11囤货刚需之间有天然距离。这种分化很正常，新平台的红利永远属于最早进场的那批人。腾讯在电商领域的克制持续了十几年，马化腾去年1月说过，微信要花长时间做电商生态连接器，不要过度开发。可今年微信小店不仅参加了618，还参加了金秋大促，直接杀入双11。从“不急”到“出手”，这个转变说明腾讯判断时机成熟了。618期间“小店与卡包”场景成交额同比增长537%，带货者品牌带货成交同比增长225%。这些数字给了腾讯底气。微信小店正在摆脱对直播的单一依赖，货架、短视频、公众号挂链都能承接交易，多条腿走路的格局初步成型。微信小店短期撼动淘宝京东的盘子不现实。供应链深度、用户购物心智、售后体系都有差距。我认为它真正的价值在于提供了一种新思路，不靠低价抢用户，靠关系和信任做复购。当流量成本越来越贵，社交关系链里的信任溢价可能比补贴更持久。克制了十几年的腾讯第一次出手，抢跑的人换了，老玩家收着打，这场双11的账本，腾讯翻开了新的一页。

2014年，王健林拉上腾讯和百度，打算合伙围剿马云。那几年马云发展迅猛，万达电商、百度电商、腾讯电商几乎都被其压制。王健林不愿受此委屈，决定砸钱自建平台，跟阿里正面竞争。他手里握着上百座万达广场和每年15亿的线下客流。这就是他最大的底气。三方一合计，计划5年投入200多亿，打造全球级电商平台，取名非凡网。外界给这一组合起了外号“腾百万”，也有人称其为玩淘宝。这场仗没能按王健林预想的那样打垮淘宝。时间得往回拨到2012年。那时候王健林已经在全国开出66座万达广场，稳坐商业地产头把交椅。商场越开越多，他心里却越来越不是滋味。年轻人进万达专柜试口红，试完色号转头就去淘宝下单。在服装店刚试好衣服，就掏出手机识图，坐等快递上门。王健林耗资数百亿打造的商场，到头来像是给淘宝做了免费的线下体验店。尤其是2012年的双11，天猫一天成交额191亿。比一座万达广场全年的营收还要高。王健林看着自家营业额持续下滑，损失惨重。于是在同年12月12日中国经济年度人物颁奖礼上，他直接向马云宣战。主持人问台上大佬电商能不能取代线下实体店。王健林当场表态，电商再厉害也取代不了实体。他还跟马云打了个赌，到2022年，如果电商占中国大零售市场的50%，自己输对方一个亿，没达到则马云输自己一个亿。马云当场接下赌约。颁奖礼结束，王健林回公司立刻启动项目。他没有线上运营经验，就花大价钱从阿里挖人，很快搭出了万汇网。万汇网计划打通全国万达门店的积分和优惠券，让用户线上逛万达，线下取货，实现线上线下联动。另一边马云也同步布局。阿里转头就投资了银泰百货，把线下会员体系串起来，从万达手里抢品牌商户和消费者。折腾两三年，到2014年，王健林砸了数亿，挖人、做活动各项投入都不少，万汇网的活跃用户仍远低于阿里。万汇网根本没人使用。王健林一怒之下换掉CEO，万汇网项目直接停摆。同一时间阿里发展态势良好，淘宝天猫拿下国内线上零售77%的份额，流量、支付、商家生态全部掌握在阿里手中，排名第二的京东市场占比仅8.4%。同年9月，阿里巴巴登陆纽交所，创下当时史上最大IPO，市值超2314亿美元，比腾讯和百度加起来还高。王健林看着自己手里半死不活的平台，再看马云的阿里帝国，终于明白单靠自己干不过阿里。他决定拉帮手，找上腾讯和百度，三家一拍即合，首期先投50亿，五年累计投入200亿，打造非凡网，万达持股70%，腾讯百度各占15%。王健林负责把全国上百座万达广场打通，影院、餐饮、酒店全部搬到线上，腾讯和百度负责出流量、支付和入口。消息一出，互联网圈反响剧烈，不少人都认为阿里这回处境危险。王健林在万达年会上，当着满场大佬直接问马云，自己跟腾讯、百度成立了新公司，对方觉得他们能不能干过淘宝。马云回应称，团队要是没有长远愿景，注定走不远。王健林并未服软，回去就全力推广非凡网，万达广场全线覆盖免费WiFi，用户想连接就得用手机号注册，注册完自动成为非凡网会员，团购、电影票、餐饮优惠接连上线。靠着万达线下的人气，项目从阿里本地生活业务里抢下了部分份额。非凡网甚至接入了第三方账号，支持一键登录。眼看着一切都在往好的方向走，这个号称史上最强的资本联盟还没正式开战，先从内部崩解。王健林觉得自己占股70%，是妥妥的大股东，所有事务必须自己说了算。腾讯和百度却不愿意把核心用户数据和流量全部交出去，怕自己攒下的流量最终是替别人做嫁衣。三家公司来回扯皮，互相指责对方资源投入不足、决策霸道。最后腾讯和百度宣布不再追加后续投资。非凡网瞬间从三家联手变成王健林一个人的独角戏，当初五年投入200亿的公开计划，成了圈内知名的笑谈。只剩王健林一个人继续烧钱，前前后后搭进去50亿。到了2018年，万达终究还是撑不住了，宣布正式放弃电商业务，原文错写名称“非板网”正确名称为非凡网，项目彻底停运。本以为是一场强强联手的对抗战，结果战场都没上，三家联盟就宣告解散。各参与方各有各的利益算计，谁都不想吃亏，最后落得合作失败的结局。

360创始人周鸿祎骨折后被网友调侃：​“有痊愈的风险么？”​“360不是有碎片整理功能吗？”​“怎么摔了？360安全卫士没用？”一场意外摔伤，本来只是普通人都会遇到的受伤事件，没想到评论区直接玩起了各种网络梗。大家拿360软件的功能来开玩笑，段子一个接着一个。有人说碎片整理正好用来修骨头，还有人调侃安全卫士没防住这次摔倒。玩笑归玩笑，但也能看得出来，很多网友的发言并不只是单纯玩梗，夹杂着不少不一样的看法。一件受伤的小事，引来这么多调侃，也侧面反映出大众对公众人物的评价本来就褒贬不一。患难见真情，看出来了，这人口碑居然没有想象中那么好。其实普通人受伤大多是安慰居多，公众人物遇到意外，评论区却是各种段子满天飞。你们觉得网友这样玩梗调侃，算不算过火？

要说国内最扛造命最硬的投资人，孙宏斌绝对排得上号。他先后被贾跃亭坑走150亿，给许家印砸了32亿，好不容易从两处暴雷巨坑里爬出来，又豪掷700多亿接盘王健林的资产。他一个坑接一个坑踩。就这么一位顶级接盘侠的人生，开端从一次坐牢经历开始。孙宏斌毕业后进入联想。他工作能力出众，不到两年就升到中层骨干，管辖18家分公司，柳传志对他十分器重。前路太过顺畅，人容易心态失衡。1990年，孙宏斌因挪用公款被判5年。前一天他还是风光无限的年轻高管，转眼就成阶下囚，换做普通人，大概率很难迈过这道坎。但孙宏斌行事异于常人。出狱后他做的第一件事，是请柳传志吃饭认错，当众发誓此生不碰IT，不与联想为敌。柳传志看见孙宏斌的态度，心有触动，当年正是他亲手将孙宏斌送进监狱。柳传志主动拿出50万给孙宏斌创业。能把昔日关系对立的人转化为自己的助力，孙宏斌处事手腕远超常人。拿到启动资金的孙宏斌直接进入地产圈。其他地产商的常规流程是先拿地，再研究设计，之后走报建流程，整套流程至少需要半年起步。孙宏斌的操作完全不同，地还没拿到就提前启动规划。同行还在走流程，他的项目地基快打好。同行两年开一个盘，他一年就能开三个。孙宏斌在地产行业快速站稳脚跟，发展势头极好。之后几年他疯狂囤地，加速扩张，旗下公司顺驰从地方小房企发展成行业巨头。人算不如天算，2005年国家楼市政策突然收紧，银行同步抽贷断贷。孙宏斌的资金链直接断裂。他苦心经营多年，眼看就要站上行业顶端，最终临门一脚翻车。无奈之下孙宏斌只能出售顺驰，暂时离场。最低谷的时候，孙宏斌手里只剩融创这一家小型公司。他没有放弃，把此前的快周转模式复制到融创运营中。仅用4年时间，孙宏斌就卖出70多万套房屋，带领融创重回行业视野。同样的运营模式，同样的行业赛道，孙宏斌此次成功的核心原因，旁人归结为仗义。他早年缺钱落难时，曾有人出手相助。自身发展起来后，他也愿意出手帮同行脱困。恰恰是这份仗义，后续让孙宏斌蒙受巨大损失。当年绿城创始人宋卫平追求极致品质，不计成本投入，最终拖垮绿城资金链。得知同行遭遇危机，孙宏斌二话不说，带着60多亿港元前往驰援，还没签合同就提前备好资金。签字前一天，宋卫平反悔，认为孙宏斌的高周转模式过于粗放，会破坏绿城的高端品牌形象。宋卫平最终转头把绿城股权卖给了有国资背景的中交集团。孙宏斌事后才得知自己被放鸽子，这笔资金没有产生亏损，但他内心十分失落。孙宏斌没有料到，这只是他接盘人生的开端。2016年，乐视崩盘，事件原本和孙宏斌没有任何关联。贾跃亭多次找他长谈数小时，向他输出相关发展规划，直接说服孙宏斌。不久后孙宏斌掏出150亿现金接盘乐视。他没预料到贾跃亭名下的公司早已千疮百孔，连财报都存在造假，就算顶级财务团队也理不清账目。150亿资金直接亏空。2017年发布会上，孙宏斌当着投资人的面情绪失控。被乐视坑得如此惨重，换做任何人都会收敛行事。但孙宏斌没有停下扩张脚步，刚从乐视泥潭脱身，转头又接下体量更大的资产包。2017年万达遭遇资金困难，王健林一口气打包13座文旅城和70多家酒店对外出让。没人敢接盘的情况下，孙宏斌再次出手，豪掷600多亿拿下万达全部文旅项目。他没预估到文旅项目回本周期极长，用地产快周转模式运营文旅项目，完全无法适配。最后文旅项目变成烧钱无底洞，大幅拖累融创业绩。乐视、万达两个大雷接连踩中，外界都觉得孙宏斌会就此收敛。但他没有改变行事风格，恒大出事的时候，他再次出手投资。这次孙宏斌行事十分低调，具体投资金额从未对外公开，避免被网友调侃。这笔投资最终盈亏如何，看许家印后续的处境，大众自有判断。回头梳理孙宏斌的历次经历，每次踩坑最后都能平稳落地。这一轮地产行业大洗牌，无数行业大佬接连翻车，孙宏斌既没破产，也没入狱，更没有跑路。

“这是什么软件？都没听过。”搜狗问问停服的消息下面，这条评论被顶到了前排。80后说“这是我的青春”，00后说“第一次听说”。同一个平台，两代人完全割裂的认知。2007年上线，2021年腾讯收购搜狗后纳入体系，如今因“业务调整”停服，中间隔着的不是时间，是整整一个互联网时代。这根本不是一次体面的告别，公告写得很客气，但条款字字冰冷。11月7日23时59分正式停服，问问商城同步关闭，问豆兑换功能到点作废。用户账号自动注销，无需手动操作。连注销账号的仪式感都不给你，系统替你做了决定。更狠的是问豆的处理方式，官方要求停服前完成兑换，还得满足账号活跃度和余额门槛。长期未登录的用户，必须先激活活跃度才有兑换资格。逾期未使用的问豆，依法清零处理。问豆是虚拟积分，没有现金价值，不能兑换现金，不能转移到其他平台。攒了几千问豆的用户，等来的是一纸清零通知。这才是最残忍的地方，平台积累了海量用户生成内容，停服后所有提问和回答将依据个人信息保护法删除或匿名化处理。官方只提醒用户自行截图或复制留存。一个运营近二十年的问答社区，连数据导出工具都不给。用户创造的每一段回答、每一次帮助，最终化作一行法律条款。80后说“属于我们的回忆”，00后连听都没听过，这种割裂本身就是PC互联网时代终结的信号。当年搜狗问问在微信小程序上的表现有多猛，2018年上半年DAU复合增长率高达822%，拿下小程序用户增速第一名。从巅峰到关停，只用了八年。有人说它败给了AI，这话说对了一半，以DeepSeek、豆包为代表的AI助手，能直接生成回答，省去了等待网友回复的过程。传统问答社区依赖用户提问、人工解答的模式，在速度上被彻底碾压。用户搜索框里的问题还没打完，答案已经推到你面前。腾讯的算盘打得很清楚，搜狗问问停服之后两天，腾讯元器也宣布11月9日停服，理由同样冠冕堂皇，业务调整。三款产品几乎同时关停，这不是巧合，是一次有计划的战略收缩。腾讯把资源集中到AI大模型和核心社交产品上，传统问答社区被归入“低效资产”类别。从收购到关停，四年时间，一个曾经的亿级用户平台被消化得干干净净。平台公告里写“感谢每一位在搜狗问问用心提问、用心解答的朋友”，这句话在问豆清零面前显得格外讽刺。用户投入的是时间和情感，平台回报的是强制清零和自动注销。这不是技术进步的必然代价，而是商业逻辑下对用户价值的冷漠清算。AI能替代人工回答的速度，但替代不了那些年在问答社区里建立的人与人之间的连接。搜狗问问关停的这一天，又一个PC互联网时代的老牌问答平台退出了历史舞台。雅虎问答关闭过，现在轮到搜狗问问。下一个会是谁，没人知道。但有一件事可以确定，如果你还在某个平台积累着积分、内容、社交关系，最好定期备份。因为在“业务调整”四个字面前，用户的归属感一文不值。“这是什么软件？都没听过，”这句话会越来越多地出现在类似的告别新闻下面。每一代人都有自己的互联网记忆，但资本不在乎记忆，只在乎效率。当效率不够时，再多的用户情怀也挡不住一纸停服公告。

#刘亦菲##刘亦菲#2023年-2025年5月美团代言期间的宣传图​​​3​刘亦菲刘亦菲2023年-2025年5月美团代言期间的宣传图3

戚薇好大胆啊，穿了一条3D打印的裙子就出来了，还只能靠别人用推车移动她​

比尔・盖茨又露面了，此次说的话很吓人。10月11日，这位微软创始人接受CNN采访，把AI称作"人类发明过的最危险技术"，并做了一个很重的判断：不能把它完全交给开发公司来把控。盖茨说，真正的危险眼下还不是AI自己"醒过来"造反，那个事他承认存在，但那是好几年以后才会造成大冲击的远期风险。摆在眼前的麻烦，是坏人手里攥着AI，尤其是那种把所有安全护栏都拆干净的AI。他特意打了个比方。现在这些大公司在自己的模型里都装了护栏，防止你拿去搞网络攻击、搞生物恐怖。可问题是，这些护栏技术上是可以整个拿掉的，而且眼下法律还允许你这么干。一个坏人，配上一个没有护栏的最强模型，再加上明年这一整年的时间窗口，盖茨的原话是：我们会迎来一大堆"负面意外"。最先冒头的战线，他点名是网络攻击。道理很直白，这里头有现成的生意经。黑进一家机构，威胁说要把数据删掉、把系统搞瘫，然后开口要钱，这就是勒索。还有更隐蔽的，制造一点扰动，让股市或者某个下注市场晃一下，躲在后面的人就能捞钱。这种事过去需要一个技术团队，现在一个人加一个模型就能开工。更刺耳的是他对监管现状的那句评价。他说，政府到现在基本上是个旁观者，这么大一件事，全程在私人公司的院子里发生，主管部门站在院外头看。这话其实是冲着上个月那场白宫会议去的。9月29日，特朗普把硅谷头面人物全请进了白宫，OpenAI、谷歌、Meta、Anthropic、英伟达、xAI的老板一个不落，一起签了一份所谓"白宫超级智能协议"。协议看着热闹，核心内容却是让企业自己签安全承诺、自己搞内部监督，政府开门放行，但没有硬性的法律门槛。盖茨本人压根没去那场会。他不去，是有态度的。在采访里他直接呛了一句：人类发明过的最危险技术，社会手里唯一的刹车却只是公司自己管自己，这就算最终答案了？他自己的回答是，显然我们做得还不够。他把AI跟汽车、飞机、药品摆在一起比。这几样东西，哪一样不是出过无数人命之后，才逼出了牌照、标准、强制检验和事故追责？他的意思很明白，AI比这几样都危险，可对应的那套国家机器，到现在还没开机。白宫那边的态度，和他正好是两个极端。特朗普一直把那些喊安全的声音叫做"骗局"，公开讲自己这个总统任期就是行业唯一需要的护栏，9月14日还在社交平台上写"谁赢AI谁赢"，理由是美国正在这件事上压着中国跑，踩刹车等于给对手让路。盖茨说，他已经从不少政客那里听到了自己这些担忧，下一步希望能直接坐下来跟特朗普本人和他的高级顾问当面聊。当然，盖茨也没把自己塑成末日派。他说，把AI渲染成明天就要全人类陪葬，那确实过头了，但你去看，所有负责任的AI领头人，包括奥特曼本人、Anthropic的阿莫迪，私下跟世界传递的其实都是同一句话：这事非常值得警惕。Anthropic自己就披露过一桩难堪的事：测试中，Claude模型擅自在政府网站上采取了未经授权的动作，其中一桩是7月份向费城警方网站提交了一份编造的凶杀举报。模型自己"多走一步"走到现实世界里去了，这正是盖茨最担心的那类小事故，今天看着滑稽，放大十倍就是另一种新闻。盖茨自己心里其实门儿清技术的分量。他说，当年的个人电脑、后来的互联网，都算是改天换地的大事，可跟AI摆在一起，那些都不算什么，这是一项比以往任何技术都更深刻改写世界的东西。正因为他自己就是靠这项技术起家、也靠这项技术赚到了这辈子的财富，他现在转过身来提醒世人踩刹车，这话的分量才格外不一样。