众力资讯网

1951年10月，飞行员华龙毅满身鲜血靠在一块石头上，看着手提斧头围上来的陌生面孔，试探的用朝鲜话说道：“我是中国人！”对方回复：“OK！”华龙毅心中一咯噔：“这下完了！”华龙毅1925年出生在山西定襄阎家庄一个军人家庭，原名阎童生。1937年日军入侵后，当地学校遭炮火破坏，他转入抗日培训班，从事散发传单和街头宣传工作。1939年他加入山西青年抗日决死队，只有14岁就开始扛枪伏击日军补给线，还参与拆除铁路轨道。在山间行军过程中，他逐步适应实战环境。1940年他步行半个月抵达延安，被分配到边区政府交际处负责炊事和通讯任务。条件艰苦，他赤脚跑腿送信，采野菜充饥，有时偷骑高级将领的马匹。一次他上前向毛泽东敬礼，被称作“小鬼”。1943年他被诬陷为特务，档案问题持续多年影响他的生活。抗战胜利后，他前往东北，改名为华龙毅，担任刑侦处长和报纸教员。1946年进入航校学习驾驶日军遗留飞机，冬天用木炭加热油箱。1947年留校任教官，参与辽沈战役侦察任务。在航校期间，华龙毅成绩突出，从学员转为教官。东北冬季寒冷，飞机启动困难，他和同学推车加热设备。辽沈战役中，他低空飞行侦察敌情，为平津战役提供情报支持。1948年接收长春和北平机场，他检查跑道，清理国民党遗留设备，确保部队进驻。1949年调上海任副大队长，首次驾驶喷气机巡逻。1950年朝鲜战争爆发，他任大队长，驾驶米格15进驻丹东。在朝鲜战场，他率队多次出击，击落多架敌机。航校训练严格，他反复练习盲飞和夜航。朝鲜初期，他率队拦截B-29轰炸机，保护地面部队。那次1951年10月事件前，他已积累多场空战经验，击落数架F-80。空军生涯起步于东北航校，条件简陋，学员用木棍模拟操纵杆。他掌握起降技巧。1947年教官时，他带新学员飞双翼机，教低空盘旋。平津战役，他飞侦察机绕敌后方，避开高射炮。1951年10月16日，华龙毅率队起飞执行任务，发现敌机群密集，14架F-86性能强劲。他指挥队友抛油箱，救援被围飞机，开炮迫敌散开。然后自己陷入包围，击落两架敌机，机身中弹多处，尾部断裂。他弹射落地，左臂和右腿受伤。落地后靠石头喘息，一群当地人接近，手持斧头。他用朝鲜话表明身份，对方说“OK”，他握紧手枪警戒。这些人是39军战士和朝鲜老乡，他们在山上搜寻，看到降落伞赶来。白云山地势陡峭，他们抬他下山，避免加重伤势。安置在朝鲜大娘家里，他失血昏迷。老乡用布条包扎，战士守在旁边。第二天输血后，他被送往39军包扎所，医生止血注射吗啡。伤口暴露弹片，剪开衣服清理。几天后，在39军成川郡军部指挥所掩体中，他与战士们见面。他们围在他身边鼓劲，齐声喊“空军万岁”。那次空战从清川江到平壤、大同江、成川郡空域，持续20分钟。他击落第一架敌机油箱爆炸，第二架翼根冒烟坠落。弹射后落地伤势加重，但援助及时。医护处理时，弹片未全取出。回国医院，他逐步康复，遇赵宁建立家庭。获功后，他转训练岗位，强调实战技巧。航校副校长时，他检查学员日志，纠正错误。空军生涯中，他从刑侦转飞行，适应新环境。朝鲜1950年，他首批驾米格15，适应涡轮引擎。多次出击中，他率队形成梯队，拦截敌轰炸群。1951年战绩累积，他升大队长，指挥协调。救援队友后独自面对敌群，连续开炮击落。医院康复期，他从卧床到行走，恢复过程缓慢。赵宁的专业护理加速愈合。1952年训练处，他开发课程，融入空战教训。空战结束后，华龙毅回国在长春医院治疗，逐步康复。そこで他遇到医科毕业生赵宁，她帮忙换药，两人结为夫妻，相伴一生。他获得特等功，是空军首位，还获朝鲜两枚一级勋章。毛泽东在战报上批注赞扬。1952年他任训练处处长，组织模拟空战，教授机动技巧。1953年战争结束，转为空军航校副校长，指导学员驾驶米格15，示范起降，培养数百飞行员。1959年进入民航，任西北管理局副局长，后调广州。指挥航班调度，巡视跑道，确保安全，几十万架次无事故。1983年离休，在北京居住，照顾瘫痪妻子20年，负责喂食和擦拭。晚年整理日记，访问老战友，交换资料。没有重游战场。2009年逝世，享年84岁。战争结束后，华龙毅贡献延伸到教育。航校副校长职，他监督飞行训练，引入气象分析，避免事故。1959年民航转，他从西北局起步，管理航班表，协调空管。广州任职，他处理台风预警，停飞高风险航班。几十万次起降无责，靠严格检查。1983离休，他在北京安家，妻子瘫痪，他负责家务和医疗护理。晚年他写信老战友，分享照片。通过媒体讲述经历。2009年离世前，他看到孙子华天奥运骑马，代表国家。早年经历显示韧性。从山西乡村到延安，他适应革命生活。决死队时期，他学爆破，破坏日军铁路。徒步到延安穿越敌区，躲避巡逻，靠干粮坚持。交际处工作虽后勤，但他想上前线，机灵劲儿让领导注意。改名后，在东北从刑侦转飞行。

1947年，一个日军中将被执行枪决。然而，连中三枪他都没死。突然，监刑军官对开枪的行刑人员说：“再打一枪，剩下的交给老百姓处理！”田中久一这人出生在1889年的日本兵库县，原名叫小金井久一，后来过继给田中家改了姓。他从小就钻军事那一套，1907年进了陆军幼年学校，三年后考上陆军士官学校第22期步兵科。毕业后直接当少尉，分配到步兵第37联队干活。刚开始就是日常训练，慢慢适应军队节奏。1917年升中尉，又去陆军大学深造，1920年出来进参谋本部做事。他干得还行，1923年当大尉，还被派到美国当武官，接触点国外情报。1930年代他开始掺和侵华的事，1932年升少佐，1936年中佐，到处调动部队，攒了不少实战经验。1939年大佐，1941年少将，指挥过小战役，组织能力挺强。1941年底香港陷落，他就当上香港总督，管军事和行政。在香港总督位置上，田中久一干的事让人牙痒。他推行驱逐居民的政策，把大批市民赶到内地去，说是解决粮食问题，其实就是清人。很多人路上饿死病死，还被士兵打。香港人口从160万掉到60万以下，城市资源全被抢光。他还批准手下设地方强征妇女，做细菌试验，害死不少人。1944年他调去当第23军司令官，在广东驻扎，指挥豫湘桂战役的广东部分。在曲江那边，日军占了地就对难民下手，杀了大批手无寸铁的人。整个华南地区因为他的命令，平民遭抢掠杀戮，创伤深重。战后他被抓，1945年9月在广州签投降书，然后关起来。审判过程挺正式的。1946年5月，广州军事法庭开审，检察官一条条列罪状，像指挥屠杀、纵容抢掠虐待。他面对证人证词，没法反驳。法庭根据证据判死刑，不给上诉，关着等执行。国际上盟国也关注这类案子，当成处理日战犯的例子。田中久一的罪行记录成了历史档案，提醒大家战争的代价。执行那天是1947年3月27日，在广州流花桥刑场。田中久一被押去，穿旧军装，跪在那。行刑兵开了三枪，他中弹后身子晃了晃，没倒，还活着。民众本来就憋火，这下闹起来。监刑军官张辅相决定再开一枪，然后让老百姓处理剩下的。第四枪后，民众涌上去，用各种东西砸他，直到他断气。尸体残破，当局简单收拾埋城外。事件过后，广州街头大家议论多。有些报纸报细节，说审判公正。多数人觉得这是对战时苦难的报应，在茶馆讲亲身经历，记忆加深。官方把记录存档，列入战犯名单，当历史证据。几年后档案公开，研究者翻卷宗，分析罪行影响。田中久一的军文件部分毁了，但证词重现命令细节。这事成华南抗战史一部分。

张学良的3个严重失误某种程度上加速了九一八事变的全面爆发。1:1929年出兵苏联，不仅没有取得战果，反而丢失2个精锐旅，更是失去了引入苏联制衡日本的关键外部因素。2:处死杨宇霆，不仅加速东北军内部分裂，更是失去了与日本周旋的关键人物。3:参加中原大战，虽然没有直接参加战斗，但是随着大批精锐东北军挥师入关，东北地区防备空虚，给了日军可乘之机。

抗战开始的时候，国人已经绝望到什么程度了？但从没想过投降绝望到什么程度？绝望到钱穆“中国人写中国最后一本史书”的心情写《国史大纲》；绝望到国民党二号人物投敌做傀儡；绝望到很多人寄希望于未来的复国；绝望到我们想了无数的办法，但从没想过投降！！钱穆那时辗转西南联大授课，日军轰炸没断过章法，昆明城的硝烟裹着尘土，连呼吸都带着呛味。他毕生收藏的古籍，从北平到昆明一路颠沛，丢了大半，剩下的书页边角磨得发毛，有的还沾着炮火灼烧的焦痕。上课得找郊外空地，敌机轰鸣声里，师生们趴在草丛里躲轰炸，飞机刚过就拍掉身上的草屑，在凹凸不平的地上摆块木板继续讲。夜里缩在简陋民房，煤油灯芯细得像丝，光线下他的手冻得发僵，笔尖划过纸张都带着滞涩，每写一页都攥着劲，怕这页刚落笔，日军就打过来，书稿成了绝笔。他不是怕自己活不成，是怕后世中国人找不到民族根脉，怕千年文明断在这代人手里，写《国史大纲》的每一字，都是绝境里给国人留的精神火种，攥着绝不认怂的底气。国民党二号人物汪精卫，早年也喊过革命口号，可抗战刚打一年多，南京沦陷的消息就撞碎了他的底线。他亲眼见日军装备碾压，正面战场节节败退，眼里没了山河百姓，只剩自己的权位安稳。私下和日军勾连时，连亲近的下属都瞒着，偷偷从重庆出逃，跑到南京拼凑伪政权，对着日军低头哈腰当傀儡。他忘了前线士兵缺枪少弹还在拼刺刀，忘了沦陷区百姓被欺辱却没敢低头，只想着靠出卖民族换苟活。这种绝境里的妥协，不是无奈，是骨子里的懦弱，到死都背着千古骂名，成了民族史上洗不掉的污点。普通百姓的绝望，藏在日常的每一处细节里。北方农村的汉子，放下锄头就扛起大刀，家里的壮丁全上了前线，有的媳妇送丈夫出征，只敢说句“活着回来”，转头就躲在屋里哭，转头又拿起针线缝军装，怕前线的人冻着。南方城镇的姑娘们，十几岁的年纪，学着护理伤员，见惯了伤口化脓、断胳膊断腿的惨状，眼泪擦了又流，手里的绷带从没停过。孩子们没法上学，就跟着大人捡弹壳、藏粮食，知道这些东西能帮着打日本人。他们也怕，怕日军进村烧杀抢掠，怕家人再也见不到，可没人说过投降。好多老人私下念叨，就算我们这代人守不住，还有娃，娃长大了接着守，哪怕拼到最后一个人，也不能让日本人占了中国的地。当时的中国，工业水平和日本差着量级，日军的坦克碾压过来，我们的士兵有的只有老旧步枪，子弹都不够每人分三发，好多人拿着大刀长矛冲上去，明知是死也没退一步。后方粮食紧缺，百姓自己啃杂粮甚至挖野菜，也要把仅有的白面留给前线；药品更是稀缺，伤员伤口感染只能用烈酒消毒，疼得浑身发抖也没喊过放弃。城市一个个被占领，街道被炸得满目疮痍，可不管是文人学者、士兵百姓，没人提过“投降”两个字。绝境是真的，难到让人喘不过气也是真的，但中国人的硬气，从来都是越难越拧巴着不肯低头。汪精卫之流的投降，只是少数败类的选择，代表不了亿万国人。那些在绝境里守文化、守山河、守希望的人，用笔墨撑着民族精神，用血肉筑着防线，用隐忍扛着未来，才熬过最黑暗的岁月，撑到了胜利的曙光。感谢你的阅览与点赞，欢迎在评论区讨论。

2019年，圆明园丢失的“马首”被赌王买回并捐回祖国，然而，令人没有想到的是，专家给“马首”拍了X光后，却有了意外发现。要说起这马首，来历可不小，它原本是圆明园长春园西洋楼海晏堂外十二生肖喷泉的一部分，是乾隆年间的宝贝。当年设计这组喷泉的，有意大利人和法籍神父，再由宫廷匠师精工制作，算是东西方艺术融合的产物。可惜好景不长，1860年英法联军侵入北京，圆明园惨遭劫掠焚毁，马首和其他十一尊兽首一起，被迫离开了故土，开始了长达百余年的海外漂泊。马首的回归之路也不算顺畅，2007年的时候，它突然要在香港拍卖，国家文物局第一时间表明了希望终止拍卖、促成文物回归的想法。就在这个关键节点，何鸿燊站了出来，出资把马首买了下来，之后的十几年里，马首一直在港澳地区公开展示，让当地同胞能近距离感受祖国文物的魅力。直到2019年，恰逢新中国成立七十周年和澳门回归二十周年，何鸿燊决定把马首正式捐赠给国家文物局，让它真正叶落归根。马首捐回来之后，并没有直接入库收藏，文物专家们首先要做的，是给这尊百年文物做一次全面的“体检”，看看它有没有受损，该怎么更好地保护和修复。这就像给病人做检查一样，除了肉眼观察，还得用专业设备辅助，X光检测就是其中重要的一环，原本大家只是想通过这种方式看看马首内部有没有暗伤或者修复痕迹，没成想这一拍，直接拍出了惊喜。专家们从X光片里发现，马首竟然是用失蜡法一体铸造成型的，这种工艺看着简单，操作起来却极其复杂。得先做一个和马首一模一样的蜡模，再在外面敷上一层又一层的泥料，等泥料晾干变硬后，再加热把蜡模融化掉，最后把熔化的铜水倒进泥模里，冷却后敲掉泥模，一件完整的铸件就成型了。从X光片上能清晰地看到，马首的内部结构浑然一体，没有任何拼接的痕迹，连马脸上的毛发纹路都铸造得分毫毕现。更让人意外的是，马首的材质是精炼红铜，经过百年的风雨侵蚀，竟然没有出现明显的锈蚀。专家分析，这不仅是因为红铜本身的质地优良，更离不开当年匠师们的精湛工艺，他们在铸造时对铜料进行了精细的提纯，让铸件的密度更高，抗腐蚀能力也更强。这种工艺水准，就算放到现在，想要复刻都得下一番大功夫，很难想象在几百年前的清代，工匠们就能达到这样的高度。还有一个细节特别值得琢磨，马首的口腔和牙齿部分，从外部看已经很精致了，可X光片显示，它的内部空腔结构也设计得非常合理。这说明当年的工匠不仅追求外观的逼真，更考虑到了铸件的稳定性和实用性，毕竟这马首原本是喷泉的一部分，需要长期承受水流的冲击，要是内部结构设计不合理，很容易就会损坏。这次的意外发现，也让大家对圆明园的文物有了新的认识，以前很多人觉得，十二生肖兽首只是普通的装饰性铸像，就算有价值，也主要是因为它们的历史背景。可马首内部的工艺细节证明，这些兽首每一件都是精心打造的艺术品，凝聚着当时最顶尖的铸造技术。它们的价值，既有历史层面的，更有工艺层面的，是中华文化遗产中不可分割的重要部分。参考资料：上游新闻《97岁赌王捐圆明园马首,各房罕见合体亮相捐赠仪式》

1937年，日军闯进普照寺，将躲在那里的女孩一一糟蹋后，竟让和尚与这些女孩“玩一下”，谁知，和尚竟双手合十，闭目念经。南京城的青石路被炮火震得发颤时，普照寺的晨钟还在按时响起。这座唐代古寺藏在古树褶皱里，住持宏量总爱在卯时提着铜壶巡视——壶里是熬得稠稠的糙米粥，分给躲进寺里的难民，碗沿磕碰声混着诵经声，曾是乱世里的安稳调子。没人知道这安稳会碎得这样彻底。日军的军靴踏碎门槛那天，宏量刚给佛像掸完尘。士兵们扯着女孩的头发往偏殿拖，哭喊声撞在梁柱上，惊飞了檐角的鸽子。“让这些秃驴也‘乐呵乐呵’。”带头的军官用刺刀挑开一个女孩的衣襟，刀尖指向跪地的僧侣。宏量的僧袍被枪托划破，嘴角渗着血，却带着17个和尚齐齐跪下，双手合十。“南无本师释迦牟尼佛……”经声不大，却像细密的针，扎得日军暴跳如雷。一个老僧刚念到“应无所住而生其心”，就被一枪托砸中后脑，血溅在《金刚经》的残页上。另一个年轻和尚想护住女孩，腿骨被军靴踩得粉碎，他咬着牙把“善哉”两个字咽进喉咙。宏量的手臂被刺刀划开一道深口子，血顺着念珠滴在青石地上，他却把经文念得更响了——像是要用声音在佛像前筑一道墙。那几个小时，寺里的香炉被踢翻，佛像头颅滚落，只有经声没停过。等日军骂骂咧咧地走了，17具僧尸横在院里，像被狂风折断的芦苇。宏量从瓦砾堆里爬出来时，小沙弥正抱着一尊缺了耳朵的观音像发抖。他们用破布擦去死者脸上的血污，宏量给每个僧袍下摆系上往生结，小沙弥点起半截残香，烟圈打着旋儿飘向灰蒙蒙的天。石缝里的血迹怎么冲都冲不净，像生了根的疤。宏量找来木板钉墙，把刻着17个名字的石碑立在大殿角落，指尖一遍遍摩挲“慧能”“静远”这些名字——那是和他一起守了半辈子寺的师兄弟。小沙弥后来受不了夜里总听见经声，脱下僧袍还了俗，临走前说：“师父，佛好像没护住我们。”宏量没说话，只是把那尊缺耳观音像摆在石碑旁。南京城里的寺庙多有劫难，栖霞寺的寂然法师靠撒谎救下两万多人，郑觉寺的30多个僧人却和难民一起倒在枪口下。宏量选了最笨的法子——用经声对抗刺刀，用石碑记住名字。他守着废墟重建，找工匠补佛像时，总让人把观音的耳朵雕得比原来大些，“这样听得清人间的苦”。香客渐渐回来，有人问他当年怕不怕，他指着石碑上的“慈悲护法”四个字：“怕过，但经不能停——停下，就真成了没人记得的冤魂了。”1960年秋，70岁的宏量坐在后院古树下圆寂，手里还攥着那串被血浸过的念珠。如今普照寺的晨钟又响了，香客们对着“慈悲护法”的碑鞠躬时，或许没人知道，那石碑下埋着的，是1937年没被刺刀斩断的经声。石缝里的血迹早成了淡褐色，可只要有人还记得那些名字，那些声音就永远在。

1852年，咸丰皇帝召慈禧侍寝。正当两人欢快之时，敬事房太监在窗外高呼：“是时候了！”咸丰没有搭理，过了一会儿，窗外又有人在喊：“是时候了！”咸丰恼火却又不敢斥责敬事房的人，扫兴道：“进来吧！”这是慈禧第一次侍寝，也是第一次感受到后宫的残酷性。那年，17岁的慈禧被选入宫，成为咸丰帝的兰贵人，怀着无尽的期待，慈禧被抬上了龙床。一阵翻云覆雨，还没等她反应过来，窗边等待已久的太监就开始高呼“是时候了。”在清朝，侍寝时间是由敬事房严格把控的，通常不超过一个小时，时间一到，太监总管就会在一旁高声提醒。目的就是削弱后妃对皇帝的影响，防止“红颜祸水”的出现。当第二遍“是时候了”的高声出现，咸丰帝就算在不愿意也得起身。正在兴头上的他不能对太监总管生气，便将所有的怒火都发泄到床榻上刚服侍自己嫔妃身上。17岁的慈禧攥着绣着兰草的锦缎床单，指尖都掐得发白，刚褪去的羞怯还没散尽，就被咸丰劈头盖脸的冷斥浇了个透心凉。她低着头，能清晰听见皇帝摔落玉扳指的脆响，那声音砸在金砖地上，比骂人的话更让她心慌。她不敢辩解，更不敢掉眼泪，只能死死咬着下唇，把满心的委屈和惶恐咽进肚子里——原来后宫的荣耀从来都不是温情脉脉，连片刻的温存都要被冰冷的规矩切割，连皇帝的怒火都要由她这个刚承宠的贵人来承受。敬事房的太监推门进来时，眼神都没往她身上扫一下，只弓着腰恭敬地请咸丰起身，那副熟稔的模样，显然见惯了这种扫兴的场面。慈禧默默裹紧外衣，看着咸丰不耐烦地被太监簇拥着离去，龙床的余温还没散尽，她心里的期待就已经碎得七零八落。她忽然明白，所谓“防红颜祸水”的规矩，哪里是约束皇权，分明是把后妃当成了皇权的附属品，连和皇帝相处的片刻自由都没有，更别提什么平等的尊重。咸丰的怒火不是没道理，却选错了发泄的对象。他不敢违背祖上传下的规矩，不敢斥责执掌侍寝事宜的敬事房，只能把满心的不爽都撒在最弱势的后妃身上，这份懦弱和迁怒，恰恰暴露了封建皇权下的荒诞——皇帝看似至高无上，却要被祖宗规矩捆住手脚；后妃看似尊贵无比，却连基本的人格尊严都难以保障。而慈禧从这一刻起，也悄悄埋下了对权力的渴望，她清楚地知道，依赖皇帝的一时宠幸根本靠不住，只有自己握有权力，才能不再任人摆布，不再成为别人发泄怒火的工具。后来的慈禧一步步往上爬，或许有天性中的野心，但若回头看第一次侍寝的遭遇，不难发现，是后宫这套冰冷的制度，逼着她褪去天真，变得步步为营。那些看似为了王朝稳固的规矩，实则催生了后宫的勾心斗角，也让无数女子在深宫之中耗尽青春和真心。封建王朝总怕“红颜祸水”误国，却从来没想过，真正误国的，从来不是女子，而是那些束缚人性、压抑合理需求的荒诞规矩，是那些手握权力却只会迁怒弱者的腐朽皇权。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

万万没想到，日本已经开始挑衅美国了！在12月10日，日本前航空自卫队幕僚长田母神俊雄在社交媒体发文称，美国一直宣称，日美战争的爆发是因为日本偷袭了并“侵略”了珍珠港，但事实上，在珍珠港事件发生之前，美国已经对日本进行了长达20年的骚扰。田母神俊雄这番言论，简直像一颗深水炸弹，炸开了历史记忆的封存箱。将偷袭珍珠港的根源推给“美国20年骚扰”，这种历史翻案手法既大胆又危险。一位前自卫队高官如此发言，背后味道不简单。我们需要看清历史真相。1941年之前的20年，世界经历了什么？美国确实通过《九国公约》等文件制约日本在华扩张，1931年日本侵占中国东北后，美国宣布“不承认主义”。这算“骚扰”，还是对侵略行径的国际制约？把维护条约义务和反侵略立场说成单方面骚扰，逻辑根本站不住脚。看看珍珠港事件当天的血腥数据吧。1941年12月7日清晨，日本联合舰队出动350多架飞机，对珍珠港发动两波突袭。约2400名美军丧生，18艘军舰沉没或重创，188架飞机被毁。这是教科书式的偷袭，没有任何正式宣战。偷袭发生1小时后，日本大使才向美国递交最后通牒。田母神俊雄是谁？这位前航空自卫队最高长官，以争议言论闻名。2008年他曾发表论文否认日本侵略历史，因此被撤职。他的言论代表不了日本官方立场，却折射出一股值得警惕的暗流。这种言论在迎合谁？又想唤醒什么？历史修正主义的危害，在于它试图用片面的事实裁剪完整的真相。只谈美国石油禁运对日本的压力，却不提日本为何会陷入资源困境——正是其侵略中国、进军印度支那，触及了欧美殖民利益，才招致制裁。因果链条不能倒置。珍珠港事件后，罗斯福总统称那天为“国耻日”。美国民意一夜之间从孤立主义转向参战，太平洋战争全面爆发。这场战争最终以东京审判、日本无条件投降告终，奠定了战后国际秩序基础。如今有人想动摇这个基础，世界应当警惕。为什么现在翻出这些旧账？日本右翼势力一直试图美化侵略历史，摆脱“战后体制”。把太平洋战争起因模糊化，淡化日本军国主义的战争责任，是他们长期的目标。这种言论在社交媒体发酵，毒性不亚于战场上的炮弹。从国际反应看，田母神的言论并未成为主流。日本官方仍坚持和平宪法框架下的安保政策。但这种试探很危险，它在测试历史的弹性，试探周边国家的反应，也在试探年轻一代对历史的认知。珍珠港的教训是什么？它告诉世界，侵略者总会为自己的行为寻找借口。当年日本军部将侵略美化为“解放”，今天有人将制裁美化为“骚扰”。历史不会简单重复，但押韵的旋律总是相似。模糊战争起因，往往是为下一次冒险做准备。面对历史，我们需要清醒。珍珠港的警报声早已消散，但历史的警报从未解除。当有人开始重新粉饰战争发动者的形象，我们都该竖起耳朵。和平不是天上掉下来的，它需要我们对历史有清醒的共识，对谎言有辨别的能力。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。日本军事挑衅日本对美态度日本对华外交

光绪什么都不用干，把身子养好，别听那帮维新文人瞎指挥，实权自然慢慢就有了[吃瓜]

1969年7月，毛主席问高碧岑：“中国北临苏联，南临印度，东临日本。如果他们联合起来，从四面八方攻击中国，我们怎么办？”毛泽东生于1893年12月26日，在湖南湘潭一个农民家庭长大，早年读私塾，1908年去湘乡东山高等小学堂上学，1911年投身辛亥革命，加入新军，当兵半年后退伍，继续求学。1913年考进湖南省立第四师范学校，后转入第一师范学校，在校读了不少书，结识老师杨昌济，组织新民学会，1918年毕业后去北京大学图书馆做事，接触马克思主义，参加五四运动，1919年回长沙办《湘江评论》，传播新思想。1921年参加中国共产党第一次全国代表大会，是创始成员，1923年任国民党上海执行部组织部秘书，推动国共合作，1925年主持农民运动讲习所，培训农村干部，1927年领导秋收起义，建立井冈山根据地，开辟农村包围城市道路，1931年任中华苏维埃共和国中央执行委员会主席，1934年率红军长征，1935年遵义会议确立领导地位，1937年抗日战争爆发后领导八路军开展敌后游击战。1945年抗日战争胜利后领导解放战争，指挥辽沈、淮海、平津三大战役，1949年10月1日宣布中华人民共和国成立，任中央人民政府主席，1954年任中华人民共和国主席，领导土地改革和社会主义改造，推动工业化建设。高碧岑1928年生于江苏，1949年后进中南海办公厅，从事秘书工作，负责文件整理和传递，1950年代起担任毛泽东机要秘书，处理日常文电，陪同出席会议，记录指示，参与国家事务协调，直至1976年。那时候中国外部压力山大，北边苏联在中苏边界屯兵百万，珍宝岛事件刚打完，3月2日和15日两国边防部队在乌苏里江上交火，中国边防战士击退苏军坦克和火箭炮进攻，造成伤亡，苏军高层放话要核打击，边境坦克轰鸣，飞机巡逻不断。南边印度在中印边界争端没完没了，1962年边境战争后，印度军队在高山建工事，时常小摩擦，中国边防监视对方。东边日本经济起飞，美日同盟下军事力量壮大，自卫队扩装备，在东海演习，中国关注其动向，虽没直接冲突，但影响亚洲格局。这些威胁加一块，中国像被围住，国际上朋友少，支持北越抗美，跟美国关系冰点，跟苏联闹翻，社会主义阵营靠不住，国家建设难安心，老百姓日子苦。包围圈看着铁板一块，其实内部矛盾多，苏美冷战是主要矛盾，美国陷越南泥潭，反战声浪高，日本跟苏联不对付，印度在美苏间晃悠没人真信。基于这，毛泽东决定主动敲美国大门，拉拢远方强国，震慑近敌，实施远交近攻策略，变被动为主动，扭转劣势。决策下得很小心，1971年日本名古屋世乒赛上，中美运动员互动，开启乒乓外交，中国邀请美国队访华，美国球员来北京上海比赛，交换球拍，进行友谊赛，测试对方意图。接着7月，美国国家安全事务助理基辛格秘密访华，在钓鱼台国宾馆跟周恩来会谈，讨论台湾和越南问题，交换文件，为高层会面铺路。1972年2月，美国总统尼克松访华，专机落地北京，签署上海公报，承认一个中国原则，推动关系正常化。苏联见状压力大，边境进攻态势收敛，兵力调走，中国打破围堵，夺回主动。日本1972年9月与中国建交，其他西方国家跟进，如西德英国派使节，中国从孤岛变热门，联合国席位恢复，参与国际事务，引进技术和资金，提供和平环境。毛泽东的战略眼光在中国外交史上经典，他把死局走活，联合次要敌人打击主要敌人，这套思路在复杂国际环境中还有借鉴价值。苏联调整后，中国外部松口气，发展机会多起来。高碧岑继续处理档案，后退休。毛泽东1976年9月9日逝世。

1943年，日军把一个男子关进稀屎地牢，四天后，鬼子要杀他，但男子不甘心，想着一个人死不划算，决定拉一个鬼子做伴，于是看准时机，抢过了一个鬼子手里的铁锤。如果你在1943年的夏天走进河北平山与灵寿交界那一带，鼻子或许会先于眼睛告诉你前方的恐惧，那里有一座让周边十里八乡百姓闻之色变的石坎炮楼，恐怖的源头不在于那黑洞洞的枪眼，而在于炮楼底下的那一潭深坑。那是侵华日军为了摧毁中国军民意志而发明出的阴损招数“稀屎地牢”日本人在这坑里头并不只是简单的关人，而是灌满了令人作呕的大粪和污水，把活生生的人往里填，这不是在关押战俘，而是在把人的尊严按在污秽里反复践踏，直到精神崩塌。那一年的大扫荡里，鬼子像疯狗一样包围了灵寿县的东刘庄和苏家庄，一下子抓走了40多号来不及撤离的乡亲，其中有10个人，就不幸被推进了这个如同地狱般的粪坑，刘尚来就在这群人中间。作为一个刚完成情报送达任务的民兵小队长，他不仅要在半米深的污物中维持呼吸，还要忍受更深层次的折磨，那坑里的味道，要是真形容起来，就像是全村的茅房全都炸开了搅在一起，直冲天灵盖。才进去没多久，粪水里夹杂的烂草屑就往嘴鼻里钻，呛得人几欲昏死，这地牢不仅是臭，更是毒，被扔进来的同村王大爷，腿上本就有旧伤，在那脏水里泡了一天一夜，伤口就开始流脓溃烂，疼得老人家在浑浑噩噩中只知道念叨家里的娃。还有一个十七八岁的后生，年轻的身板也扛不住这种折腾，整个人只有胸口还在微微起伏，连把脸抬离粪水的力气都快没了，对于被抓进来的这帮汉子来说，肉体上的痛是一回事，精神上的辱是另一回事。日军有时候会扔下来几块发了霉的窝头，那东西掉进粪水里，瞬间就成了令人作呕的糊状物，这反而刺激了刘尚来的记忆，他脑子里全是媳妇头天晚上蒸的大白馒头，里头夹着的那块腊肉原本是为了给他补充体力打鬼子用的。如今看着眼前这一潭脏水，一种深入骨髓的不甘心烧了起来：既然已经被折磨得奄奄一息，既然大概率活不出去了，难道就要烂死在这粪坑里，成为滋养周围野草的肥料吗，在那地牢里泡了足足四天，人的皮肉都要被泡烂了，呼吸都带着一股死气。到了第四天黄昏，那个把守炮楼的鬼子头目似乎失去了耐心，或者是想换个乐子，让人揭开了地牢的盖子，那一刻，夕阳带着一丝血色，鬼子把刘尚来他们像是提溜死狗一样拽到了地面上，要逼问八路军的去向。经过四天四夜的摧残，常人恐怕早就神志不清了，王大爷已经瘫软得动弹不得，那年轻后生被枪托砸成了一团，刘尚来也被折磨得不成人样，满身挂着秽物，就在鬼子大声喝骂让他跪下的瞬间，他膝盖一软，“噗通”一声砸在了地上。在日本人眼里，这似乎是一个中国人意志崩溃、彻底臣服的信号，那个负责审讯的鬼子并没有把枪端得太紧，旁边甚至还有个家伙斜挎着枪在抽烟，满脸的戏谑，但他们并没有注意到，刘尚来的眼神没有哪怕一瞬间涣散过。他的余光死死锁定了离自己不过两步远的一柄大铁锤——那是平时修炮楼用的工具，没人能想到，一个在地牢里泡了四天、看着像是丢了半条命的人，还能爆发出那种猛虎般的力气，就在鬼子还在哇啦哇啦吼叫的时候，刘尚来突然暴起。他那一声嘶哑的笑还没完全落下，人就已经像离弦的箭一样扑向了那个抽烟的鬼子，一把抄起地上的铁锤，那种力量不是来自肌肉，而是来自一定要拉个垫背的决绝，铁锤带着风声狠狠砸了下去，不管是砸中了脑袋还是小腿。那一瞬间骨头碎裂的声音和鬼子的惨叫声，把周围所有人都震醒了，但毕竟是虎穴狼窝，哪里容得下这样的反抗持续太久，几乎就在他挥舞铁锤想要扩大战果的同时，其他日军反应了过来，周围的钝器、子弹一齐向他招呼过去。密集的重击落在这个汉子身上，甚至是头部，鲜血瞬间混着身上的秽物淌了一地，那一刻，刘尚来的倒下，并不像是一种失败，反而像是一种冲锋号，旁边那个叫苏洛昆的村民，见此情景也被激起了最后的血性，想要跟鬼子拼命。但残酷的现实是，这些赤手空拳且被折磨数日的村民，终究抵不过装备精良且警觉起来的野兽。苏洛昆的头颅被残忍砸烂，剩下的八个村民被押到了沟边遭了毒手，而被抓进据点的另外三十多位乡亲，最终也无一幸免。那一年，那座石坎炮楼下流的血，大概比地牢里的污水还要多，在那个虎狼横行的年代，像刘尚来这样“不划算”的拼命随处可见，无论是在平山县锯断木梁跟鬼子同归于尽的李二柱，还是那个为了掩护伤员被关进黑牢守口如瓶的妇女张桂芝。他们大多没留下太清晰的照片，名字也只有在村口老人的讲述里才会被提起，后来，在那场席卷大地的复仇中，八路军最终端掉了这个作恶多端的石坎炮楼，百姓们在那曾经散发着恶臭的坑填上土，种下了松树。信息来源：《平山县抗战史料汇编》（2015年版）、《河北抗战故事集》（河北人民出版社2018年版）、石家庄日报《石坎炮楼下的“稀屎地牢”与不屈的反抗》

1943年，日军进村扫荡，村民韩秀亭一家慌忙逃走，临走时竟忘了将6个月大的孩子一同抱走。果不其然，日军搜到她家时，听到了孩子的哭声走了过去，对着裹在被褥里的孩子就是一刀，但结果却让人没想到。1943年11月7日，这天是个极寒的清晨，山东蒲台县龙居镇的韩楼村还笼罩在一层未散的薄雾里，村里的豆腐匠韩如申像往常一样起得大早，挑着那担热气腾腾、刚磨好的豆腐正要出村。他并不知道，那几板豆腐连同这个平静的早晨，即将被六十多个端着刺刀的日军踩个粉碎，这场灾祸的引信，其实早在几天前就埋下了，当时有几位八路军战士借用村里的小学搞了一场抗日宣传，动静传到了日军耳朵里，更有汉奸随后便把具体的方位卖了个干净。日本人这次来，不光是为了抓人，更像是为了泄愤和报复，和以往大张旗鼓的进村不同，这次鬼子摸进来的时候几乎没有声音，韩如申在村口迎头撞上这伙人时，还没来得及喊一声，就被一脚踹翻在地。白花花的豆腐碎在泥土里，他刚想挣扎，黑洞洞的枪口和冰冷的刺刀就已经封死了所有的动作，日军没有当场杀他，而是那个头领挥挥手，示意把他押回去当“向导”这一反常态的举动背后，是日军想要对全村进行地毯式搜捕的阴毒算盘。与此同时，村子里的恐惧正在急速蔓延，韩秀亭是韩如申的媳妇，外面的嘈杂声和不同寻常的脚步声惊醒了她，那一刻求生的本能压倒了一切，她和其他被惊醒的村民一样，脑子里只有一个念头：跑。混乱中，人影在土坯房之间穿梭，韩秀亭随着人群逃出了老远，猛然间心里像是被剜了一刀，她那才六个月大的儿子文杰，还在家里的炕上躺着，那时候的韩楼村，家家户户为了躲兵灾都备着干粮，但谁也没料到这次祸事来得这么急。就在韩秀亭想往回冲却被拦住的时候，几个日本兵已经踢开了她家的大门，屋内空无一人，只有炕上一床厚厚的棉被高高隆起，被吵醒的孩子在被窝里大哭，那哭声惹恼了搜查无果的日军。一名士兵根本没想掀开看看，对着那团隆起的被褥，举起刺刀就是狠狠一扎，刀锋穿透了棉絮和布面，发出沉闷的声响，屋里随即安静了，日本兵以为解决了个麻烦，翻箱倒柜把能砸的砸烂、能抢的粮食抢走后，便扬长而去。谁能想到，那一刀偏偏就刺在了被子的空隙处，厚实的冬被成了孩子最后一道护身符，这边的孩子侥幸躲过一劫，被日军押走的男人们却正在经历生死拷问，日军把全村能抓到的壮丁都集中了起来，枪托和巴掌雨点般落在村民身上。这群鬼子也不傻，挨家挨户敲开门后，把村长韩如锡从人群里提溜了出来，一旁的汉奸翻译眯着眼，替太君问出了核心问题：“前几天来的八路军，去哪了”这是个要命的问题，韩如锡当然知道八路军是往南转移了，但在十几支步枪的逼视下。他脸上装出一副被吓破胆的慌张模样，颤颤巍巍地抬起手，坚决地指向了北方，日本军官眉头紧锁，狐疑地上下打量着这个老实巴交的农民，眼神里满是杀机，但也许是韩如锡演得太逼真，或者是日军急于追击，他们最终决定押着这二十多个村民做人质。顺着手指的北方一路追了过去，队伍行进到了尚家洼，距离韩楼村已经有段距离了，北方空空荡荡，连个八路军的人影都没见到，意识到被耍了的日军彻底撕下了伪装，他们不再赶路，而是把抓来的村民逼停，一定要问出个子丑寅卯。那是极其惨烈的一幕，日军军官揪住韩如锡的衣领，正手反手就是几个重耳光，打得他嘴角瞬间冒血，那个瞬间，之前还表现得唯唯诺诺的韩如锡突然变了，他把嘴里腥甜的血水狠狠吐在了地上，抬起头死死盯着日本人的眼睛。哪怕一句话没说，那个眼神也分明在说：老子就是骗你们的，这种无声的挑衅瞬间点燃了屠杀的导火索。气急败坏的日军举枪便射，韩如锡倒在了血泊中，这一枪像是打开了地狱的闸门，本就憋着一肚子火的村民们看到村长被害，再也按捺不住。不知道是谁先吼了一声，手无寸铁的农民们扑向了武装到牙齿的日军，混战中，有人被刺刀捅穿，有人却在此刻迸发出惊人的反抗意志，村民韩培梅夺路反抗，身上被刺了数刀才倒下；本该在这个冬天娶媳妇的年轻后生王显尧，生命永远定格在了这片荒野。还有司家兄弟里的司茂令惨遭杀害，留得一条命回来的弟弟司松令，在看到哥哥尸首的瞬间，急火攻心，没多久也跟着去了，那一天，尚家洼的土地被鲜血染红，虽然村民们在混乱中也扑倒并反杀了几个日军，但代价是惨痛的。包括村长和韩如申在内的十二名村民当场遇难，十四人重伤，更别提后来还有三百五十多人被抓去做了苦劳力，五间民房被烧成白地，无数庄稼被毁，等到日军撤走，天色大亮，幸存的村民才敢回村。韩秀亭跌跌撞撞冲回那个一片狼藉的家，掀开那床破了洞的被子，看到儿子文杰竟然还在蹬腿啼哭，那一刻的悲喜交加，恐怕没人能体会，丈夫韩如申再也回不来了，那个清晨他没卖出去的豆腐，成了这一家人最后的诀别。信息来源：《山东抗战纪实》

近日，台湾时事评论员，名嘴唐湘龙说：日本人要反中我能理解，因为他们一直眼馋中国大陆的土地，无时无刻不想登陆大陆，不再只做资源贫瘠的岛国。但台湾反中我就不能理解了，台湾反中就是反自己的祖宗。唐湘龙这话字字戳中要害，半点没掺水分，台湾的根打从一开始就深扎在大陆土里，两岸的联结早被历史刻进了骨血里，断不了也拆不散。早在三国时期，孙权就派万余名官兵抵达夷洲也就是如今的台湾，宋元以后历代中央政府都在这儿设治管辖，元朝更是正式设澎湖巡检司，实打实行使行政主权。1885年清朝直接将台湾划为中国第20个行省，后来即便被日本侵占，1945年抗战胜利后也依《开罗宣言》《波茨坦公告》光复，法理和事实都钉死台湾是中国领土。血脉从不会因海峡阻隔变淡，自2007年海峡百姓论坛开办以来，已经促成约六百万台胞回大陆寻根谒祖，两岸共修族谱超一万册，一句认亲就能续上百年亲情。

797.97的摩尔密码

1964年5月，毛泽东在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话：”我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。“这句话听起来轻松，背后却是无数次与死神擦肩而过的惊险。最早的生死考验要追溯到1927年，秋收起义前夕的湖南浏阳张家坊。毛泽东被地主武装民团抓住，当时被怀疑赤化的人常被直接枪毙。一开始想过用几十块钱贿赂护送兵，可带队的副官不答应。直到离民团总部不到二百米，他才趁机挣脱，钻进池塘边的草丛。追兵举着火把搜了一遍又一遍，好几次火把都快扫到他身上。他硬是一动不动憋着气，直到天黑才敢出来，连大气都不敢喘。那时候伞早坏了，鞋子也在逃跑时弄丢了，只能光着脚赶路。几十里山路走下来，脚底磨得全是血泡，最后才摸到农协驻地。这种要命的危险，在后来的革命岁月里其实一点都不罕见。延安时期的一次空袭，炸弹直接落在他的窑洞门口。巨大的冲击波把他震得耳鸣了两天，身边一名卫士当场牺牲。还有一次空袭更凶险，警卫胡昌保为了护着他身受重伤。鲜血溅满了他的衣衫，那份生死瞬间的守护至今让人动容。比起战场上的子弹，党内的分裂危机更让人揪心。1935年9月9日，被毛泽东称为“一生中最黑暗的时刻”。这一天的危险不是来自国民党军队，而是张国焘的分裂企图。当时张国焘自恃兵多，违抗北上命令还想控制党中央。这种内部的凶险，比面对十万敌军的围堵还要棘手万分。其实早在遵义会议时，他的决断力就已经救了红军。那时候红军连吃败仗，前途一片迷茫，没人敢拍板。他顶着巨大压力接过指挥权，硬生生给红军指了条明路。更难的是，情报专家钱壮飞在乌江渡口因轰炸失踪。指挥部瞬间“失明”，全靠他对局势的判断稳住阵脚。到了1971年“九一三”事件，更是靠直觉避开了危机。他敏锐察觉到异常，果断下令专列秘密转移。这时候的安全，靠的不是草丛掩体，而是对局势的精准把控。一次次闯过生死关的经历，慢慢沉淀成他最朴素的道理。他说“人要吃饭，走路要用脚，子弹能打死人”，听着简单。可这每一个字，都是用战友的鲜血和惨败的教训换来的。湘江战役的惨重损失，红三十四师师长陈树湘断肠明志。这些痛彻心扉的经历，让他格外看重最基本的现实规律。这种从生死里摸出的道理，直接变成了克敌制胜的法宝。1935年的川黔滇边境，三万红军被四十万敌军围堵。换别人可能早就慌了，可他却带着部队巧妙周旋。这场四渡赤水战役，也成了他自己最满意的指挥案例。到了解放战争时期，西柏坡的简陋房间里更见真章。他靠着一封封电报，精准指挥着千里之外的三大战役。没人知道他看过多少战报，算过多少后勤补给的数字。那些决定胜负的部署，全是对“吃饭走路”的极致尊重。现在再回头看1964年那句“偶然”，其实一点都不偶然。所谓的幸运，不过是每次生死关头都选对了方向。所谓的智慧，不过是把血泪教训都变成了行动准则。这些真实的经历，比任何口号都更能让人明白革命不易。信息来源：人民网《毛泽东慨然面对生死》、人民网《毛泽东：言必称希腊，则对不住祖宗》、《军事行动要服从政治全局需要》

这是张学良夫妇被软禁在台湾时期与儿媳及大孙子的一张珍贵合影，拍摄于一九六二年。彼时张学良六十一岁，抱着他的大孙子笑容灿烂，这应该是少帅软禁期间最高兴的时刻了吧...

1950年，战斗英雄郭富下身血流不止，医生正要解扣子着手检查，不料，郭富一把拦住，强硬说：“我只让女医生检查！”女医生检查后，愣住了，红着双眼冲到领导办公室。医院领导听完女医生的汇报，也呆住了！这是怎么回事？1945年，当时赤峰林西县的征兵点明确规定只招收年满18岁的男兵，年仅14岁的郭俊卿因父亲被地主迫害致死，一心想要报仇，她剃了短发，虚报了年龄，给自己取名“郭富”，伪装成男孩前去参军。起初，征兵人员因她身材矮小而拒绝了她，但郭俊卿没有放弃，连续几天跟在部队后方，她的执着最终打动了部队首长，破例将这个“看起来发育较慢的年轻人”招入通讯班，进入部队后，如何在全是男兵的环境中隐藏自己的女性身份，成为了她面临的最大难题。在战友眼中，“郭富”的行为有些古怪，夏天再热，她也始终把衣服扣得很严实；睡觉时，她还会紧紧抱着枪，时刻保持警惕，上厕所、洗澡等日常活动，她从不和大家一起，总是独自悄悄进行。有一次，一名年轻战友觉得“郭富”性格太过内向，想和他开玩笑，便从背后突然抱住他，甚至想拉扯他的裤子，没想到平时看似文静的“郭富”反应异常激烈，反手将这名战友过肩摔在地上，还拿起刺刀就要反抗。被摔倒的战友还没缓过神，就看到“郭富”坐在地上哭了起来，这件事在连队里成了一桩怪事，大家都只当他性格孤僻古怪，却没人想到，这背后是她因身份可能暴露而产生的恐惧与委屈。除了在生活上格外谨慎，郭俊卿还要在体能训练上付出更多努力，刚入伍时，三八大盖步枪的高度比她还高，她甚至爬不上马背，因此受到了不少嘲笑。为了不落后于战友，别人训练一百遍的动作，她就坚持训练上千遍、上万遍，凭借着这股不服输的劲头，她从一名缺乏经验的新兵，逐渐成长为百发百中的特等射手，甚至在一次演练中击败众多男兵，获得了第一名的成绩。她对自己身体极限的透支，在1948年的平泉战斗中体现得尤为明显，当时，已经立下三次大功的郭俊卿担任班长，带领全班负责夺取城东高地。战斗中，敌我双方兵力悬殊，我方装备也处于劣势，副班长不幸中弹牺牲，军旗也倒在了地上，郭俊卿立即拿起染血的军旗，带头冲向敌人，带领剩下的十几名战士，成功击退了装备精良的六十多名敌军，战后，她所在的四班被评为“战斗模范班”。辉煌战功的背后，是她为弥补男女体能差异所做出的巨大牺牲，1946年，她接到一项紧急送信任务，当时正值大雪天气，为了按时完成任务，她骑马在山间疾驰，途中战马因过度劳累而累死。郭俊卿卸下沉重的马鞍扛在肩上，徒步在雪地里奔跑了四公里，终于准时将信送到。抵达目的地后，她刚停下脚步就晕倒在地。长期的行军过程中，多次冰冷的涉水经历，彻底摧毁了她的身体，行军途中遇到齐腰深的冰河时，男战士们都会脱下裤子蹚水，过河后再换上干爽的衣服。而郭俊卿为了不暴露身份，只能穿着完整的棉衣裤跳进冰冷的河水中。有时需要背着伤员往返过河，她也坚持如此。冰冷的河水浸透棉衣，寒气侵入体内，战友们都埋怨她“不懂冷热、太傻”，却没人知道她的苦衷。常年积累的寒气和过度劳累，最终让她在1950年向韶关进军的途中彻底倒下，当时她正处于生理期，身体本就虚弱，加上长期的行军疲劳，直接在途中疼晕过去，这才出现了开头医院里的那一幕。郭俊卿的女性身份曝光后，战友们都深感震惊，指导员得知真相后，除了意外，更多的是心疼。大家这才明白，平时作战最勇猛、干活最勤快，还总主动帮战友扛枪、背背包的“郭富”，竟然是一个本应被呵护的女孩子。面对大家的疑惑，躺在病床上的郭俊卿平静地表示：“打击敌人，不分男女。”为了国家和民族的解放事业，郭俊卿牺牲了女性宝贵的健康，终身未嫁，转业后，这位拥有特等功勋章的女英雄过着低调清贫的生活，收养了两个女儿即便生活困难，她也从未向组织提出任何要求。1983年，郭俊卿因病去世，人们在整理她的遗物时发现，这位老英雄的家中只有一只破旧的皮箱、一条缝补多次的旧毛毯、一床旧被子，以及仅有的80元积蓄她，在战火中创造的传奇经历，以及为了信念而奉献的青春，都成为了历史中一段厚重而感人的记忆。信源：澎湃新闻女扮男装参军,她是立下多次战功的特等女战斗英雄

我压《双轨》2000保卫战。

清朝北洋水师的主力舰

1949年11月，解放军司令员杨勇刚遣散警卫员，后脑就被枪口抵住。对方说：“今天是你的死期！”杨勇转身，看清对方脸惊呼：“哥？”这声呼喊，藏着一段不为人知的兄弟往事。杨勇原名杨世峻，1913年生于湖南浏阳文家市。他和堂兄杨世明，从小一起耕田、一同读书。1930年，17岁的杨世峻参加红军。为表革命决心，他改名为“杨勇”。杨世明因家境贫困，没能跟他走，留在老家务农。兄弟俩从没想过，再见面竟是这般场景。当时，西南战役正处关键阶段。杨勇任二野五兵团司令员，正指挥部队向贵阳推进。晃县位于湘黔边界，国民党残部勾结土匪，多次发动袭击。十六军军需处长张维友在袭击中牺牲，这让杨勇下定决心，亲自探查匪情。他换上便装，只带几名警卫员，深入晃县街巷。他没发现，茶馆二楼，有人正在暗中盯梢。盯梢的人就是杨世明。他曾是晃县警察局长，属国民党旧部。但他看不惯土匪欺压百姓，始终没和土匪同流合污。杨世明的刺杀计划，源于对共产党的误解。国民党败退前，大肆散布“共军残暴”的谎言。可杨世明亲眼看到，解放军进城后纪律严明，不拿群众一针一线。谎言和现实的冲突，让他内心十分纠结。最终，他还是决定动手。深夜，他潜入杨勇房间，枪口直接对准了这位解放军司令员的后脑。直到听到杨勇的声音，看清那张熟悉的脸，他才认出是自己的堂弟。血脉相连的认知瞬间冲散了偏执，手中的枪“哐当”掉在地上。寂静的房间里，枪落地的声音格外清晰。杨勇收起司令员的威严，用家乡话轻声问：“世明哥，还记得文家市后山的野柿子树吗？”杨世明浑身颤抖，伸手点燃桌上的油灯。灯光下，两人脸上相似的轮廓很明显。这场意外重逢，不仅化解了刺杀危机，更成了扭转晃县局势的关键。杨世明决定投向解放军。他拿出一张手绘的匪情地图，上面用红蓝铅笔详细标注了各股土匪的据点、人数和武器配置。这些情报，都来自他多年暗中记录的“匪患笔记”。担任警察局长期间，他亲眼见惯匪患之苦，就悄悄记下相关情况，盼着有朝一日能派上用场。杨勇依据这份情报，迅速调整战术，确定了“心战为先，武力为辅”的策略。白天，他派人联络土匪头目谈判，讲明政策；夜晚，组织民兵巡逻队保护村镇；同时，下令开仓放粮，救济饥民。刚柔并济的举措很快见效。十天后，晃县和平解放，比原计划提前了半个月。兄弟俩的携手，并非偶然，而是当时贵州解放进程的一个缩影。解放战争时期，贵州阶层关系复杂。国民党旧部、地方势力大多观望犹豫，摇摆不定。据《中国共产党贵州省历史大事记》记载，当时贵州地下党推行“争取中间势力”策略，成功策动多地国民党军官起义。这场枪口下的重逢，影响远不止军事层面。起义后，杨世明被任命为晃县公安局长。协助清剿残匪时，他结合当地情况，发明了“联防联保”制度。这一制度将当地宗族力量转化为治安力量，有效遏制了匪患，后来被推广到全贵州。晃县最大匪首姚大榜，长期盘踞湘黔边界作恶，就是在这类策略推进下被彻底清剿的。杨勇解放贵州后，始终心系民生。他秉持“先做学生，后做先生”的态度，深入农村调研。他手写的《贵州土改调查笔记》，详细记录了当地农村实际情况，字里行间满是对百姓疾苦的关怀。这份笔记至今保存在贵州省档案馆，是那段历史的珍贵见证。

1951年毛主席题词的“字中之魂”：问“炮”偏旁写“砲”，藏着炮兵传承的密码1951年春，北京军委炮兵司令部里，刚上任一年的炮兵司令员陈锡联，带着一份沉甸甸的请求找到毛主席。刚创办的军委炮校要出校刊《炮兵教育》，全军炮兵将士都盼着主席的题词定方向、鼓干劲，可谁也没想到，这场庄重的请求，竟因一个字的偏旁掀起波澜。“主席，炮兵学校刚起步，学员们都是从步兵转过来的，您的题词就是他们最好的教材！”陈锡联挺直腰板，语气里满是期待。毛主席放下文件，目光温和却带着深意，突然开口：“锡联啊，你说‘炮兵’的‘炮’，该是火字旁，还是石字旁？”这话一出，屋里瞬间静了下来。随行的参谋们面面相觑，没人敢接话——现代通用的明明是火字旁“炮”，可谁也摸不透主席的用意。陈锡联愣了三秒，额角微微冒汗，硬着头皮答道：“回主席，是火字旁，战场上开炮喷火光嘛！”毛主席没应声，只是轻轻摇了摇头，拿起笔蘸了蘸墨。直到题词送到炮校，谜底才揭晓。“为建设强大的人民砲兵而奋斗”十三个苍劲大字里，石字旁的“砲”字格外醒目，墨迹历经数十年风雨，至今仍在军事博物馆的玻璃展柜里熠熠生辉。当时就有教员犯嘀咕：“是不是主席笔误了？”陈锡联当即摆手：“主席从来不随便写字，这是特意的选择！”这个“砲”字，藏着毛主席对炮兵建设的深邃考量，更映照着人民炮兵的传承脉络。毛主席后来解释：“古代发射石弹的器械就叫‘砲’，是石字旁。你们今天打的是火炮，但不是凭空出现的，是从抛石车一路传承来的。”这话让陈锡联豁然开朗——主席是要炮兵将士记住，他们是革命炮火精神的接力者，而非从零起步的新生力量。这份传承，早已刻在人民炮兵的骨血里。陈锡联自己就是“炮火里闯出来的将才”，22岁时就带领八路军769团奇袭阳明堡日军机场，用手榴弹炸毁24架敌机，一战成名，人送外号“小钢炮”。而更早之前，1940年延安炮校成立时，校长朱瑞带着一辆山炮、两百发炮弹办学，直到1948年牺牲在战场，都在践行“炮兵要精不要多”的理念。毛主席用“砲”字，既是纪念朱瑞等先烈，也是提醒后辈：炮兵的根，深植于革命战争的土壤。彼时的人民炮兵，正处在“一穷二白”的艰难处境。1950年陈锡联上任时，全军只有4个炮兵师、70多个炮兵团，火炮全是解放战争中缴获的日式、美式装备，型号杂、弹药缺，有的炮连瞄准镜都没有。抗美援朝初期，志愿军炮兵更是捉襟见肘，第一次战役几乎没敢动用火炮，靠炸药包和手榴弹对抗美军坦克，损失惨重。彭德怀急电中央：“没有炮，兵力再多也难打持久战！”毛主席用“砲”字，更是给炮兵立下了“坚如磐石”的建设标准。他要的不是只靠火力猛的“火炮”，而是能成为国家防御基石、战场攻坚支柱的“石砲”。陈锡联读懂了这份期待，上任后立刻推行“短期突击、战时训练”的方针，从各军区抽调8个步兵师改编为炮兵部队，在4省组建8个训练基地，让学员们每天只睡四小时，白天拆炮装炮学结构，晚上背射表练计算。有学员手磨烂了、书页翻破了，却没一个人退缩，短短两年就培养出4839名炮兵干部。这份坚守很快开花结果。1953年金城战役中，志愿军炮兵集中1104门火炮，在主要进攻地段形成每公里百门以上的炮火密度，半小时就摧毁敌军大部分坚固工事。曾经的“万国牌”火炮，换成了制式化的苏式装备；曾经的步兵“新兵”，变成了精准打击的炮兵能手。美军在战报中哀叹：“中国炮兵在短短几个月内，从无到有，打出了战术奇迹。”后来，随着炮兵建设日趋成熟，题词在实际使用中逐渐统一为火字旁“炮”，但那个石字旁的“砲”字，始终被炮兵将士铭记。它是毛主席的战略远见——国防强大既要靠先进装备，更要靠精神传承；它是陈锡联等老一辈炮兵人的奋斗缩影，在一穷二白的基础上，硬生生把炮兵建成了陆军最大的兵种，兵力从2万余人发展到30余万人。如今再看那石字旁的“砲”字，一笔一画都藏着深意：“石”是根基，是传承，是危难中百折不挠的意志；“包”是担当，是团结，是为国守土的初心。一个字，承载着一段从无到有的奋斗史；一笔墨，凝聚着一代人保家卫国的赤子心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

解放前的故宫，真的好荒凉！

1939年，19岁少女被日军推进洗澡房，翻译官笑眯眯的说：“你有福了，你很漂亮，队长很喜欢你。”话音刚落，一日军军官快步上前，一把抱住缩成一团的少女。林石姑出生于1920年，生活在海南陵水县港坡村，这个地方黎族和汉族居民混居，大家靠耕田捕鱼度日。她父亲早逝，母亲体弱，她作为长女从小承担家务，照顾三个弟弟。没有上学机会，资源优先给弟弟，她下地劳作，织布绣花维持生计。日子虽苦，但村子偏僻，战火初时未及。她18岁订婚，对象是邻村黄姓青年，勤劳可靠，常来帮忙，两人关系稳固，计划次年结婚。她绣嫁妆，帮母亲挑水喂鸡，生活围绕家庭展开。抗日战争已起，但村里影响小，她继续日常事务，一切按农村习俗进行。日军1939年春登陆琼州海峡，迅速推进内地，陵水县村庄遭扫荡。士兵驱赶村民，挑选年轻女子，拉到军营或临时据点。林石姑从田里返回途中被抓，拖进队伍。在村广场挑选，她因貌美被军官注意。推入洗澡房后，翻译官称她有福，军官上前侵犯。她反抗无效，从此被迫跟随日军。军官中村中尉威胁灭她全家，士兵枪杀村民示威。她别无选择，绑上担架离开村子。途中多次遭暴行，夜晚在营帐继续。未婚夫试图救她，被士兵打死。她怀孕后，军官无视，继续强迫劳役。几个月后生女，取名中村美子，但孩子很快被军官带走。她试图逃跑多次，都被抓回，受尽折磨。1943年关进慰安所，每天面对多人侵犯，身体留下永久伤疤，如胳膊脱臼、耳膜破裂。生理期也不放过，用辣椒水浸布塞入，痛不欲生。她编号慰安妇17号，在崖县据点度过三年日子。日军据点转移，她被带到不同地方，五年囚徒生活。1945年日本投降，中村弃她逃走。她步行数百里回村，村子成废墟，母亲弟弟幸存，但家产尽失。未婚夫已亡，她嫁本地农民，生几子，过农妇生活。战后打听女儿下落，写信寄日本，无回音。女儿留在日本，一生未见。她晚年体弱，落严重妇科病，整日吃药。2006年离世，享年86岁，葬村后坡地。日军在海南的暴行不是孤例，整个二战期间，他们强征无数女性充当慰安妇，受害者遍布亚洲。中国慰安妇多来自沦陷区，海南岛尤其严重。日军1939年登陆后，陵水等地村庄遭灭顶灾。林石姑被抓后，军官占有，五年暴行。她在崖县据点编号17号，每天20余次侵犯，生理期用辣椒水折磨。胳膊脱臼、耳膜破裂是永久伤。生女后被夺，她几次自杀未遂。战后她逃出营地，乞食回村。母亲弟弟幸存，她帮邻居照顾孩子，重建生活。嫁农民后，生几子，教下地纺纱。晚年体弱，子女围坐喂饭。她偶尔向后人讲，提醒战争罪恶。历史书籍如37:慰安妇调查纪实记录她等38位老人故事。她是海南代表，经历反映日军野蛮。受害者多贫农女孩，没反抗力。战后幸存者隐姓埋名，社会压力大。她打听女儿无果，一生遗憾。慰安妇制度是日军系统性犯罪，从1931年开始，蔓延东亚战场。受害者多未成年，来自贫苦家庭，没法反抗。战后统计，中国慰安妇幸存者极少，许多在战中死去，余下在动荡中离世。林石姑是少数公开经历者，她的故事记录在书籍和报道中。日军用威胁灭门逼从，士兵枪杀示威，造成家庭破碎。她未婚夫死后，她彻底绝望。战后她重建生活，嫁人务农，但身心创伤永存。胳膊永久脱臼，耳膜破裂，妇科病缠身。这些细节来自幸存者回忆和历史档案。慰安妇问题至今未获日本正式道歉，许多受害者如她，到死都没见正义。

黄埔第一届女军官，广州起义时她被剥光衣服遭受了灭绝人性的肢解。​​这位烈士名叫游曦，1908年生于重庆巴县，原名游传玉。游曦改名字那阵，才16岁，正是对世界充满热望的年纪。她把“传玉”改成“曦”，说这字是晨光的意思，要跟着光走。16岁的姑娘，心里装的不是胭脂水粉，是家国破碎的疼！她瞒着家人跑去投考黄埔军校武汉分校，成了那个年代里凤毛麟角的女军官。训练场上，她和男兵们一起摸爬滚打，烈日晒黑了脸颊，刺刀磨破了手掌，可她眼睛里的光，比训练场上的阳光还亮。有人劝她，女孩子家，何必受这份罪？她梗着脖子回怼：“国难当头，哪分什么男女！”广州起义的号角吹响时，游曦主动请缨，带着女兵班镇守城门。敌人的炮火轰过来，城墙震得直晃，身边的战友一个接一个倒下，她攥着枪的手却越握越紧。子弹打光了，就拼刺刀；刺刀卷刃了，就搬起石头砸。她到死都没后退一步，没辜负自己名字里的那束“晨光”。可谁能想到，这群豺狼般的敌人，竟在她牺牲后，做出了如此禽兽不如的行径！他们剥光她的衣服，用最残忍的方式肢解她的身体，妄图摧毁革命者的意志。他们错了！游曦的血，溅在广州的城墙上，成了照亮后来者的火炬；她的名字，刻在历史的丰碑上，让每一个中国人都记得，曾有这样一位姑娘，用19岁的生命，护住了心中的光。那些刽子手以为能吓退正义，却不知，他们的暴行，只会让更多人踏着先烈的血迹，朝着光的方向，前仆后继！各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

1980年1月，福建省福州市，警备区在检查修械所的时候，在堆积如山的兵器里，发现了一只深红色的木套，有人好奇打开，里面的寒光瞬间一闪，居然是一把兵器。1980年1月，福州金鸡山的一处军火库里，空气阴冷刺骨，时任福州警备区副政委的周迅正带着人检查备战物资，在经过一片即将回炉重造的废铁堆时，一抹不起眼的暗红让他停下了脚步，谁也想不到，这一眼，竟然从死神手里抢回了一件见证了大宋血泪的一级国宝。从杂乱的废铁角落里被清理出来的，是一柄形制奇特的冷兵器，即便经历了数百年岁月的侵蚀，那包裹着剑身的红木鞘依然依稀可见昔日的精致，表面镶嵌的螺旋条形金丝花纹透着股贵气。但这兵器真正震撼人心的，是抽出剑鞘那一刻的“分量”这不是形容词，而是实实在在的物理重量，全长97厘米的兵器，竟重达3600克，这是一柄杀气腾腾的锏，而锏身上那七个金丝篆字，更是直接让人仿佛听到了九百年前的金戈铁马：“靖康元年李纲制”。“靖康”二字，在中国历史上太过沉重，那是北宋灭亡的至暗时刻，是“靖康耻，犹未雪”的那个悲剧年代，这把重锏，正是抗金名臣李纲在汴京危亡之际打造的，你可以想象，在宋钦宗只想弃城逃跑、宋徽宗忙着醉心书画而把烂摊子甩手不管的时刻。身为主战派脊梁的李纲，是怀着怎样一种决绝的心情，让人用纯钢锻造了这柄重兵器，锏身那直到今天依然清晰可见的硬朗脊线，还有刃面上斑驳的猛烈撞击痕迹，都在无声地诉说当年厮杀的惨烈。它不像剑那样轻灵，也不需要锋刃，它靠的就是绝对的重量和硬度，专门用来砸碎金军铁骑的重甲和头骨，这把锏，就是李纲性格的物化：宁折不弯，硬碰硬，然而，李纲这股“硬气”终究没能挽回大宋的一溃千里。这位出生于1083年、祖籍福建邵武的硬汉，一生都在和金人打仗，也在和朝廷里的投降派“打仗”他才华横溢，政和元年就中了进士，甚至在兵部侍郎任上还手绘地图部署防御，但命运对他并不公平。就像他手中的这把锏，虽然有着砸烂敌盔的威力，却常年遭受冷遇和排挤，屡次被贬，公元1140年，58岁的李纲在愤懑中病逝，但这把凝结着他抗金热血的“李纲锏”，却奇迹般地流传了下来。这件国宝的流传史，甚至比它主人的生平还要跌宕，在周迅于废铁堆里发现它之前，它曾是福清人林中宇家族几代人的珍藏，关于它的来历，林家内部有两种说法：一说是林中宇的舅舅早年从古董商手里淘来的。另一说则更为传奇，据传是其先祖林崧祁在1884年马尾海战抗击法军时所用的实战兵器，不论真相如何，这把锏在六十年代那场特殊的变故中被收缴查抄，最后甚至沦落到兵工厂的废品区待宰。如果不是周迅那位行伍出身的老军人那一天的偶然路过，这把“目前发现最早的古锏”恐怕早已化作了一滩钢水，这把锏如今静静地躺在福建博物院的展柜里，作为镇馆之宝接受世人瞻仰，更有意思的是，关于这件文物的捐赠署名，还发生过一段温情的插曲。1985年，在政策落实后，这把锏本应物归原主退还给林中宇，但这位做了一辈子中学教师的老人，只是看了一眼，签了个字，就决定再次捐给国家，很长一段时间里，说明牌上写的是发现者周迅的名字，直到2012年，90岁高龄的周迅重访博物馆。特意叮嘱家人找馆方核实，这才把捐赠者的名字改回了林中宇，两位老人，一个慧眼识珠救国宝于危难，一个深明大义献家藏于国家，都不争名利，隔着玻璃柜，那寒光微闪的“靖康”锏似乎还在低吟。它不仅记录了李纲当年“只有死守，绝无退路”的民族气节，也承载了从晚清抗法志士到现代两位普通老人对国家历史的敬畏与守护，历史从未走远，它就藏在这沉甸甸的钢铁脊梁之中。

中日战争绝不会和俄乌战争一样克制，一旦开打就是不死不休的灭国之战。不可能打打停停。如果说俄乌战争让人看到了局部冲突的极限，那么中日一旦开战，后果将远超想象。这绝不仅仅是关于领土或资源的争夺，而是一场可能摧毁两国根本的全面战争。俄乌还能在斯拉夫兄弟的文化基底上保留一丝克制，中日却连最基本的信任都被历史蛀空。钓鱼岛不是普通岛屿，是主权红线；台海不是国际水域，是民族复兴的底线。日本把台海定义为“存立危机”，等于主动给谈判上锁——你能想象一个人举刀架在你脖子上谈“缓冲”吗？这种零和博弈的本质，让战争从擦枪走火的瞬间，就注定是你死我活的单程票。现代战争的绞杀逻辑，在中日之间展现得尤为残酷。日本90%的能源靠海运，三条生命线全在中国导弹射程内。东风-17打东京只要4分钟，山东舰编队封锁宫古海峡比封快递还快。这不是俄乌的地面拉锯，而是直接锁喉的体系战——瘫痪电网让东京变鬼城，炸断炼油厂让自卫队趴窝，这种“断粮式打击”下，日本连“打打停停”的喘气机会都没有。反观中国，奇瑞船厂能把汽车生产线改成军舰焊接，大疆无人机零件转身就能装到察打一体机型上，工业韧性让战争变成“钢铁洪流”的碾压。美国的算盘更让日本绝望。北约敢给乌克兰输血，是因为隔着大西洋；但让美军为日本本土跟核大国死磕？基辛格早说过，驻日美军是“防华兼防日本复活的瓶塞”。特朗普政府就算再亲日，也不会拿关岛基地赌东京存亡。没有外部续命，日本的“资源裸奔”状态，撑不过三个月就会社会崩溃——想想二战时美国断油让日本航母趴港的历史，现在的剧本只会更血腥。最致命的是民意的失控螺旋。俄乌战场还有“理性声音”，中日网络上早就是“灭日”与“反华”的情绪海啸。日本右翼煽动“中国威胁论”，中国民间铭记“血债血偿”，这种双向仇恨让政府没有妥协空间。哪个领导人敢在钓鱼岛冲突时提“停火”，立刻会被唾沫星子淹没——看看韩国总统因历史问题下台的先例，就知道民意在东亚战争中的分量。当战机在东海擦枪，当导弹误落居民区，情绪的多米诺骨牌一旦推倒，谁都别想踩刹车。经济共生在战时成了毒药。3000亿美元贸易额不是压舱石，是捆在双方身上的炸药包。日本汽车40%销量在中国，中国芯片制造30%材料靠日本。开战即断链，丰田工厂停工引发全球汽车危机，中芯国际停产拖累半导体产业——这种“同归于尽”的经济连锁反应，让双方连“边打边谈”的缓冲都没有，必须一仗定生死。俄乌战争还能在赫尔松的泥泞里拉锯，是因为有“利益可分、外援可续、经济可扛”的缓冲。中日却踩中“主权不可分、外援不可靠、经济互相杀”的三重绝境。当东风导弹划破夜空，当日本油轮在南海被拦截，这场战争就不再是军事对抗，而是两个民族百年恩怨的总爆发。没有停火，没有谈判，只有一方彻底失去反抗能力的终局——这不是危言耸听，而是历史、现实与战争逻辑共同写下的剧本。

高市早苗怕是要睡不着了！日本前议员松丸诚撂话：中国若不接受《旧金山和约》，那台湾就是日本“领土”。新华社直接发布“8艘大平板铲除一切毒苗”。这一系列操作下来，最坐立难安的恐怕就是日本首相高市早苗了——毕竟她既要安抚国内右翼势力，又要应对中方的雷霆怒火，两头受气的滋味，想想就让人“心疼”。先来说说松丸诚这位“奇人”。这位前议员的言论堪称逻辑鬼才的巅峰之作：他先是单方面认定《旧金山和约》是解决台湾问题的“终极依据”，然后抛出一个看似无解的“逻辑陷阱”——如果中国不承认这个条约，那台湾就该归日本。这套说辞乍一听似乎环环相扣，实则漏洞百出。稍微有点历史常识的人都知道，《旧金山和约》是1951年美国为了冷战布局，拉着一群盟友在排除中国的情况下签订的“片面和约”。可这种“背着房东分房子”的操作，本身就违反了国际法基本准则。更可笑的是，松丸诚选择性失明，对《开罗宣言》《波茨坦公告》等具有法律效力的文件只字不提。这些文件早在二战期间就明确规定，台湾必须归还中国。日本在1945年签署的投降书中也白纸黑字承诺遵守这些条款。而松丸诚的言论，其实就是用一张非法无效的废纸，妄图否定早已尘埃落定的历史事实，这种掩耳盗铃的行为，连日本国内的有识之士都看不下去了。如果说松丸诚的言论是个人的“疯言疯语”，那么日本首相高市早苗的态度则更值得玩味。在松丸诚发表言论后，高市早苗虽然没有直接回应，但她此前在台湾问题上的一系列操作，早已暴露了其真实立场。今年12月3日，她在国会接受质询时，面对公明党议员的追问，只是含糊其辞地表示“日本政府的立场与《中日联合声明》一致”，却始终不愿亲口说出“台湾是中华人民共和国领土不可分割的一部分”这一关键表述。这种避重就轻的回答，被中国外交部一针见血地指出是“试图把水搅浑、混淆视听”。更有意思的是，高市早苗的后台老板麻生太郎，在这个节骨眼上跳出来为她撑腰，声称其国会答辩“没有问题”。这两人一唱一和的表演，彻底撕下了日本政府在台湾问题上的虚伪面具。而高市早苗的这种态度，其实反映出日本政坛的一种“投机心理”。近年来，日本右翼势力不断抬头，一些政客为了迎合国内极端民族主义情绪，不惜在台湾问题上玩火。他们想通过打“台湾牌”来讨好美国，又不愿彻底得罪中国，于是便采取了一种“模糊战略”——既不明确承认一个中国原则，又试图通过各种小动作来试探中国的底线。只是他们没想到，中国在台湾问题上的立场坚如磐石，任何试图挑战一个中国原则的行为，都只会换来中国的迎头痛击。

历史上最厉害的师傅名师出高徒，此话不假，这六位师傅的徒弟皆是叱咤风云，响当当的人物...历史人物

老公去工地干活捡了一箱子铜线，回来到一箱子铜线，回来到楼底下收垃圾的地方称了一下17斤，老板给了他290元。老板正往出掏的时候，发现铜线堆里包着一个这东西，一眼看着像个称，上面还镶嵌着个指南针，周边还有四颗透明发亮的珠子，颜色也不一样，看了半天也不像是罗盘。老公当时就愣了，手里捏着那东西没松手。收垃圾的王老板也停下了掏钱的动作，凑过来眯着眼瞅，嘴里念叨：“怪了，你这铜线是从工地哪个角落捡的？这玩意儿可不像是现代的东西。”我老公是在城郊的老旧小区改造工地干活，那天负责拆一栋八十年代的老楼外墙，铜线是从废弃的配电箱里拆出来的，装在一个破木箱里，他以为就是普通废铜，没多想就扛回来了。谁能想到，这堆不起眼的铜线里，还藏着这么个“宝贝”？我接到老公电话的时候，正在家里做饭，他语气急乎乎的：“你快下来看看，捡着个稀奇玩意儿！”我擦了擦手跑下楼，老远就看见楼底下围了几个邻居，老公手里举着那个东西，被大家围着问东问西。走近了才看清，那东西比巴掌大一圈，底座是黄铜色的，边缘有些氧化发黑，摸起来沉甸甸的，带着岁月磨出来的温润感。正中间的指南针指针还能灵活转动，红色的指针一直指向南方，周边镶嵌的四颗珠子果然颜色各异，红、蓝、黄、绿，透着淡淡的光泽，看着不像玻璃，倒像是老辈人说的琉璃。王老板蹲在地上翻来覆去地看，手指抠了抠底座的纹路：“我收了十几年废品，从没见过这样式的。你看这刻度，不是咱们现在用的斤两，倒像是老时候的‘两’和‘钱’，还有这珠子，镶嵌得严丝合缝，不像是随便做的摆设。”旁边的张大妈凑过来说：“会不会是罗盘啊？我老家那边看风水的先生就用这东西，不过罗盘刻度更复杂，这个看着简单些。”老公摇摇头：“工地拆的是居民楼，以前住的都是普通人家，哪来的风水先生用的东西？”回家后，我们把这东西擦干净，放在桌子上反复研究。底座背面刻着几个模糊的小字，仔细辨认能看出“民国二十三年”的字样，还有一个看不清楚的落款。我突然想起，城郊那片老小区，民国时期是个码头，附近有不少商铺和货栈，后来城市扩建才盖了居民楼。老公干活的那栋楼，地基挖得比其他楼深，当时工人们还挖出过不少旧瓷片和铜钱，会不会这东西就是当年货栈用来测量货物或者定方向的工具？为了弄明白，我拍了照片发给做古董生意的远房表哥，他看了后很快回复：“这不是罗盘，是民国时期的‘定向秤’，以前商铺或者货船用来测量器物重量，同时兼顾定向的工具，尤其适合水上运输时用。中间的指南针能帮着判断方位，四颗琉璃珠是用来校准平衡的，材质是民国常见的老琉璃，不算特别稀有，但保存得这么完整，也算是个有点价值的老物件。”表哥还说，这种定向秤存世量不多，主要是因为实用性不强，后来逐渐被淘汰，很多都被当成废铜卖掉了，能从铜线堆里捡出来，算是运气好。老公听了这话，心里又喜又有点忐忑：“这算不算文物啊？要不要上交？”我查了下相关规定，这类民国时期的普通民用器物，不属于国家重点保护文物，个人可以收藏。但表哥也提醒我们，要是以后再在工地发现类似的老物件，最好先联系文物部门看看，万一是什么有历史价值的东西，私自处理反而不好。这件事让我们挺有感触的。现在城市建设越来越快，很多老旧建筑被拆除，里面藏着的老物件，往往被当成垃圾丢弃或者当成废铜烂铁卖掉。就像这个定向秤，要是老公当时没注意，或者王老板没仔细看，大概率会跟着铜线一起被融化，一段小小的历史印记就没了。这些老物件可能不值多少钱，但它们承载着一个时代的生活痕迹，是城市记忆的一部分。老公现在把这个定向秤放在书房的书架上，偶尔会拿出来擦擦。他总说，没想到干工地活还能捡着这么个“意外之喜”，也让他明白了，生活里处处都可能藏着不为人知的故事。那些看似不起眼的旧东西，背后可能藏着一代人的生活轨迹，值得我们多一份留意和珍惜。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

英国首相，终于当着全世界的面，把那句心里话给说出来了。他说，中国，是世界三大强国之一。这话从“日不落帝国”的后人嘴里说出来，分量，不一样啊。发言的内容让人想起了1840年英国派遣军舰到东方大国沿海进行侵略的时候，也让人想起了1949年“紫石英号”军舰从东方大国退回到本土的时候。一个多世纪的历史变迁，曾经的强者如今竟然低头承认我们在全球科技、贸易和治理等方面的重要性，这又是什么原因呢？这又是什么道理呢？这就像是经过百年的马拉松赛跑，当我们跑到终点的时候，回望曾经的对手，历史用事实给我们带来了温暖的拥抱。网友说：“从鸦片战争到现在，百年沧桑，中国的崛起不是偶然，是无数人奋斗的结果！这不仅是一句认可，更是国家实力的最好证明。从身边的高铁到手机里的5G，中国的变化无处不在，你觉得哪一点最让你自豪？