众力资讯网

1948年，女烈士被押往渣滓洞，熟人暗中相助放她逃生，她却毅然拒绝“趁四周无人，你快从小路逃走，所有后果我来承担！”1948年，在押往渣滓洞集中营的途中，一名看守悄悄靠近一位女革命者，低声劝说她趁机脱身。所有人都清楚，踏入渣滓洞，便是踏入人间炼狱，几乎没有生还可能。这是千载难逢的逃生机会，可这位女英雄只是平静看向对方，毫不犹豫地摇头拒绝。她是谁？又为何甘愿放弃唯一生机，直面死亡？答案只有两个字：信仰。漫漫革命征途，从不缺少舍生取义、前赴后继的英烈。战火年代里，无数先辈以生命守护初心，用热血坚守信念：敌人可以夺走血肉生命，却永远无法磨灭共产党人的崇高信仰。今天我们缅怀的英烈，就是渣滓洞巾帼英雄——朱世君。1921年，朱世君出生于旧式乡绅家庭，家境优渥。在旧社会，女性饱受封建礼教束缚，无法读书求学、无法自主婚恋，一生只能依附他人。不甘被命运禁锢的她勇敢反抗家庭桎梏，顺利考入四川省立万县师范学校，毕业后投身教育事业，担任开县太平乡中心小学校长。也是在此期间，她接触到共产主义思想，如同暗夜遇见曙光。她深深坚信，只有革命与信仰，才能拯救苦难中国，才能让百姓安居乐业。自此她投身地下革命工作，任教的学校也成为地下党秘密联络点。1946年，她正式加入开县民主联合会，积极参与地下革命活动。她倾尽个人积蓄支援武装斗争，在课堂上传授进步思想、教唱红色歌曲，早已将个人安危置之度外。很快，她的身份被国民党特务察觉。面对残酷严刑拷问，朱世君坚贞不屈，始终不肯吐露任何组织秘密。恼羞成怒的敌人下令，将她关押进凶名赫赫的渣滓洞集中营。这座魔窟血腥残酷，遍地血迹，惨无人道的酷刑数不胜数，但凡被关押至此，极少有人能够活着走出。押送途中，意外转机悄然出现。负责押解队伍里的李朝成，表面是国民党看守，实则是潜伏已久的地下党员，与朱世君早已相识相知。看着满身伤痕、受尽折磨的朱世君，他于心不忍，一直伺机营救。队伍途经临江镇休整时，他悄悄将朱世君带到僻静处，催促她立刻逃离：“现在没人注意，你赶紧走，我来掩护。”让人动容的是，朱世君不假思索便拒绝了好意。她淡然说道：你潜伏敌人内部万分不易，不能因为我一个人，毁掉长久以来的布局，连累整个地下战线。同为革命者，李朝成明白她的坚守，满心悲痛却无力阻拦，只能目送她踏入阴森绝望的渣滓洞。狱中，朱世君与二十多位女战友并肩相守。牢房狭小拥挤、环境肮脏恶劣，敌人时常施加酷刑逼迫她们屈服投降。即便身处绝境，她们依旧心怀光明、彼此鼓舞，识字的烈士还耐心教战友读书写字，坚守革命气节不动摇。随着解放战争不断胜利，国民党节节败退，狱中气氛愈发紧张，大家都清楚，血腥屠杀即将到来。烈士们冒着生命危险，想方设法传递情报，为解放大军提供关键线索。丧心病狂的反动派自知末日将至，开始大规模屠杀狱中志士。1949年11月27日，这个刻骨铭心的日子。深夜，特务谎称转移囚犯，将所有革命者集中到密室，随即架起机枪疯狂扫射。就在自己28岁生日当天，朱世君壮烈牺牲。此时，距离重庆全境解放，仅仅只剩三天。当解放军进驻渣滓洞，见到惨烈景象，全军将士无不悲痛落泪。时至今日，渣滓洞成为红色革命纪念圣地，烈士英名永远镌刻史册。世人永远铭记，曾有一位女子手握逃生希望，却甘愿走向黑暗囚笼，用自己的生命，换后世山河无恙、万家光明。

中方曾呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”教育部2025年第4号留学预警提到，日本社会治安不靖，针对中国公民的违法犯罪案件多发，治安形势和留学环境不佳，在日中国公民安全风险上升，建议中国公民谨慎规划赴日留学安排。文化和旅游部也提醒中国游客近期避免前往日本旅游。提醒中提到，日本社会治安不靖，针对中国公民违法犯罪案件多发，日本领导人涉台露骨挑衅言论也严重恶化中日人员交流氛围，给在日中国公民人身和生命安全带来重大风险。到了2026年3月26日，外交部和中国驻日本使领馆再次提醒中国公民近期避免前往日本。原因包括日本社会治安不靖、针对中国公民违法犯罪案件多发，以及一名日本自卫队现役官兵持刀翻墙强行闯入中国驻日本大使馆，严重威胁中方外交人员人身安全和外交设施安全。这些提醒不是随口喊话，更不是情绪化表达。国家部门发布安全提醒，背后是领事保护、风险评估和公民安全责任。说白了，就是家门口有人提醒前面有坑，不是为了限制谁走路，而是怕人一脚踩空。在这样的背景下，围绕复旦大学冯玮的争议就显得格外刺眼。公开资料显示，冯玮长期从事日本史、中日关系史研究，身份为复旦大学历史学系教授、日本研究相关学者，这一点可以从公开讲座与机构资料中得到印证。争议真正值得讨论的地方，是一种逻辑：国家提醒谨慎，有人却强调赴日机会；国家强调安全风险，有人却把继续前往解释成眼光长远。若只是讨论留学路径，本可理性分析；可一旦套上“爱国”帽子，味道就变了。爱国不是反着国家提醒走，也不是谁姿态更特别，谁就更清醒。爱国首先要尊重事实，尊重国家安全判断，尊重普通家庭的风险承受能力。学生不是拿来验证观点的样本，家长的钱也不是用来替别人做社会实验的筹码。留学当然不是问题。中国青年走出去学习知识、开阔眼界，本身是开放自信的表现。可开放不等于闭眼冲，交流不等于无视风险。真正成熟的交流，是知道哪里可以学，也知道哪里必须防。尤其是日本领导人涉台错误言论引发中方严正回应后，赴日风险已不只是普通旅游安全问题，还牵涉中日关系气氛和中国公民处境。外交部发言人明确指出，日本领导人涉台错误言论暗示武力介入台海可能性，粗暴干涉中国内政，严重违背一个中国原则和中日四个政治文件精神。中国台湾省问题是中国内政，国家统一大业不容外部势力干涉。日本曾对中国台湾省实行殖民统治，更没有资格拿台海问题试探中国底线。历史账本还没翻清楚，现实中又来递话筒，这种操作不但不体面，还很危险。所以，面对赴日问题，最该保持的是清醒，而不是嘴硬。有人喜欢把风险说成风景，把提醒说成保守，把谨慎说成胆怯，听着像励志短视频，细想却像没看天气预报就硬要出海。高校学者拥有专业身份，讲话更要有边界感。研究日本，可以；促进民间理解，也可以；但在国家已经发出安全提醒时，还要淡化风险，甚至把“逆提醒而行”包装成高尚选择，就容易误导学生和家长。普通家庭培养一个学生不容易。选择留学目的地，不该只看宣传话术，也不该只听名人背书。更重要的是看安全环境、政策提醒、家庭承受能力和未来规划。热血不能替代风险评估，口号不能替代护照安全。中国社会并不排斥学习外部经验。恰恰相反，中国的发展本来就有开放视野，也有自立自强的骨气。该学的知识可以学，该警惕的问题必须警惕。能把两者分清楚，才叫真正见过世面。爱国不是把自己说得很特别，也不是用一句漂亮话掩盖现实风险。爱国是把国家利益、人民安全和青年未来放在前面。国家提醒公民近期避免前往日本，是负责任；把风险轻轻带过，反倒像是在拿别人的安全开玩笑。一个社会最怕的不是观点分歧，而是把基本常识搅浑。安全提醒就是安全提醒，不能被说成小题大做；个人选择就是个人选择，不能随便升格成爱国标杆。概念一旦乱套，价值判断就容易跟着跑偏。中国人的底气，不是拒绝看世界，而是带着民族立场、历史记忆和安全意识去看世界。面对日本，既要懂历史，也要看现实；既不盲目排外，也不天真滤镜。清醒、稳健、有分寸，才是大国公民该有的样子。“爱国”两个字很重，不能被随手贴在争议言论上当装饰。真正配得上这两个字的，不是逆着国家提醒逞一时口舌之快，而是在复杂局势中守住立场、尊重事实、珍惜同胞安全。国家把风险讲在前面，是把人民放在心上；青年把安全装在心里，才有更稳的远方。

你知道吗，咱们现在夏天吹空调不停电，背后靠的是一个让全球电力圈都闭嘴的硬核技术。2009年我们干成了一件大事：建成了世界第一个1000千伏特高压工程。在这之前，超高压技术我们落后了别人整整20年。到2025年底，中国已经铺了46条特高压“电力高速公路”。跨省送电能力高达3.7亿千瓦。这么说吧，光这一项，就相当于搬动了一整个德国的发电量。更关键的是规矩咱们来定。目前全球75项特高压国际标准，就是中国主导制定的。你想参与这个市场，就得按咱们的标准来。为啥能成？因为咱们有一群“死磕”的工程师。比如在新疆到安徽的线路，要扛住从60度高温到零下30度严寒的变态温差，他们硬是搞出了“耐极端温差接头”。还有那些大国工匠，比如有人把变压器故障检测准确率从不到50%拉到接近100%，有人研发的防护服让工人在几百万伏高压下带电作业。2026年4月刚出的消息，“十五五”期间又要砸4万亿升级电网，比过去涨了四成。这架势，摆明了是把特高压当成国家能源的主动脉来建。别小看这条“线”，它运的不只是电。西部刮的风、晒的光，变成电送到东部。这背后，是未来全球能源标准的话语权。中国特高压大国重器电力

没有坦克，没有导弹，连招牌的T-34都不见了！这竟然是“简陋版”的莫斯科红场胜利日阅兵。一向重视“武威”的俄罗斯，为什么这次阅兵规模缩减了？官方解释是“当前的作战形势”需要。但在外界看来，长期的无人机袭扰和边境安全压力，让克里姆林宫不得不选择低调。有意思的是，方阵中首次出现了朝鲜士兵的身影，这无疑是向西方发出的又一个强硬地缘信号。在这次二十年来，首次在没有重型陆战武器参加的大阅兵中，普京的演讲却比以往任何时候都更加充满了火药味，当众“炮轰”北约，称俄罗斯士兵正在乌克兰面对由“整个北约集团”武装和支持的侵略势力。并强调，这场冲突已经不再是局部对抗，而是俄罗斯为了正义、为了生存而进行的殊死搏斗。从往年的大国重器“秀肌肉”，到如今的“精简版”仪式，普京试图传递的信息很明确：武器在战场，精神在红场。这场阅兵缩减的是形式，但俄罗斯与北约的针锋相对，却在这一刻推向了新的高潮。

印度人为什么总给人一种很奇葩的感觉？很多人一听“消防员放火”，第一反应就是荒唐。可火场上最反常识的地方恰恰在这里：有些火不是为了扩大灾害，而是为了烧掉燃料、做出缓冲。CALFIRE对计划火的定义，就是在特定条件下有计划、有控制地用火，以减少植被和野火风险。这不是脑洞操作，问题在于谁点、何时点、怎么控。所以，这个标题真正该拆的不是“印度人”，而是“外行看专业”。消防里有隔离带、回火、计划火、监测、压制、清理，外行只看见“点火”两个字，就容易把技术动作讲成笑话。美国国家公园管理局也说明，野火应对会在监测、围控、保护重点目标、压制之间切换。这说明火场判断靠体系，不靠段子。2000年5月的CerroGrandePrescribedFire与本次高度相似，都是“用火压低更大火灾风险”这类反直觉操作，但关键差异在于那场事故有明确机构、时间、地点和调查结论，而网传“印度裔消防员40个火点变80个”至今缺少可靠出处，这意味着前者是制度事故，后者更像情绪素材。CerroGrande的教训很重。调查报告称，2000年5月10日，强风把火星吹过火线，火进入新墨西哥州LosAlamos方向，超过18000名居民撤离，235所房屋被毁，到5月17日火势仍未受控并接近45000英亩。这不是某个族群的笑话，而是美国公共机构失误的硬账。把这个历史案例拿出来看，逻辑就清楚了。计划火本身不是荒唐，荒唐的是计划、复核、天气评估、备用力量任何一环失守。CerroGrande报告还认定相关人员未能妥善计划和执行UpperFrijoles计划火。这类事一旦发生，责任主体应是机构和流程，而不是族群标签。再看2026年4月的加州真实火情。CALFIRE截至4月27日的统计显示，2026年年内加州已有938起野地火灾，过火面积11067英亩；2025年同期则是858起、54077英亩。这些数字说明，加州火灾不是靠几个网络段子撑起来的，它是长期气候、植被、城市扩张和治理压力交织出来的难题。4月25日的CarbonFire更能说明问题。CALFIRE页面显示，这场火在OrangeCounty的Brea一带发生，4月28日更新为205英亩、95%受控，原因仍在调查。官方信息讲的是地点、面积、控制率、原因调查；网络段子讲的是族裔、口音、笑料，这两套叙事的价值完全不同。同一时间，美国林务局还在继续搞计划火。4月20日，SanBernardinoNationalForest发布LytleCreek通报，称4月27日起视天气开展计划火，安排2—3天主动点火、7—10天巡查和清理，并有力量夜间留守监控。这恰好说明，美国官方并没有把“放火防火”视为荒唐，而是把它当常规工具。这就引出一个新判断：真正的争议不是“能不能烧”，而是美国能不能把复杂治理讲清楚、管到位。公众不理解计划火，说明公共沟通不足；计划火失控，说明执行链条不足；一出灾害就往印度裔、移民、H-1B身上套，说明美国社会内部的身份撕裂越来越深。这个国家的软肋在这里。印度裔为什么容易被卷进去？不是因为他们天然“奇葩”，而是因为他们在美国太显眼。Pew数据显示，2022年美国约有480万印度裔美国人，占美国亚裔人口20%，约一半住在四个州，其中加州占20%。人群规模大、地域集中、职业能见度高，任何段子都容易被放大成群体印象。再叠加H-1B争议，这个群体更容易成为美国舆论靶子。Pew数据显示，2024财年约40万份H-1B申请获批；2023财年获批H-1B人员中，出生于印度者占73%，出生于中国者占12%。美国人讨论就业焦虑、技术岗位、移民政策时，印度裔经常被推到台前，这不是偶然。

这两者退休的待遇相差大不大？部队一级军士长和消防系统的一级消防长，两者同样都是在各自岗位奉献超过三十年的老人，能到这个位置的也都是身怀绝技的，不知道这种级别的老兵也老消防员两者在退休以后的待遇相差大不大呢？？

2款六代机与歼-20、歼-35“叠罗汉”方式出场，这个画面效果真是太帅了！全球绝无仅有的画面，网友制作的2款六代机与五代机歼-20、歼-35“叠罗汉”出场的CG视频，这个画面真是太帅、太丝滑了（外国人看了估计是“压迫感”），目前以及未来至少5年的时间，也只有我们你能实现这个场景。话说，这才是真正的大国重器、人类文明之光、流氓克星……

2026年5月，一辆宾利车主“热心救助”被弃高速的新郎新娘，视频感动数万网友，结果竟是摆拍！当事人日前承认：就是拍段子，已对两位“新人”造成巨大困扰，视频已下架。网友深扒发现，该账号多次发布争议性“正能量”视频！2026年5月6日，短视频博主“@一个小八哥”发布了一条视频，迅速在网络上走红。视频中，一对新人在高速路口焦急徘徊，神情落寞又慌张。博主在视频配文和画面解说中称，这对新人婚礼当天遭遇意外，婚车司机为了赶下一单生意，竟将他们中途抛在高速口，不顾两人的窘境转身离去。恰逢博主驾驶宾利路过，看到两人无助的模样，当即停车询问情况。得知事情原委后，博主心生恻隐，决定免费护送这对新人前往婚礼酒店，帮他们圆了婚礼的心愿。视频画面里，宾利车稳稳停在新人身边，博主热情地招呼两人上车，还贴心地安抚他们的情绪，全程透着“仗义相助”的暖心模样。这条视频一经发布，迅速引发全网热议，多家主流媒体纷纷跟进转发。网友们被博主的善举打动，留言区满是称赞。有网友留言表示“就该你开豪车，心善自有福报”，还有网友感慨“在最狼狈的时候遇到善意，这份温暖太珍贵”，短短一天时间，该视频的播放量就突破百万。面对媒体采访，博主裴先生最初坚称，当天确实是在高速路过时偶遇新人，帮忙只是举手之劳，纯属成人之美，没有任何其他目的。然而，随着视频热度持续攀升，有部分网友提出了质疑。他们表示，婚车司机为了赶单抛弃新人，不符合常理和行业规矩，整个事件太过巧合，更像是提前编排好的剧本。质疑声逐渐发酵，越来越多的网友加入讨论，有人翻出视频细节，发现画面背景有明显的拍摄痕迹，并非偶然抓拍的场景。可谁能想到，这场感动无数人的“暖心善举”，背后竟是一场精心策划的摆拍。5月7日，博主“@一个小八哥”突然再次发布视频，态度发生了180度转变。他在视频中表示，此前发布的“宾利救助被弃新人”视频，已经对视频中的“新人”造成了困扰，为了减少影响，他已经将原视频全部下架。5月8日晚，记者联系到博主裴先生，他终于松口承认，所谓的“高速弃新人”“豪车秒变婚车”的情节纯属虚构，根本不存在婚车弃人的真实事件。裴先生坦言，视频内容并非意外相助，只是他为了吸引流量，精心拍摄的一条段子，还表示视频里其实标注了“封闭道路拍摄”，只是很少有网友注意到。随着摆拍真相曝光，网友们的态度瞬间反转，原本的称赞变成了不满和质疑，不少网友表示自己的善意被消费，感觉受到了欺骗。更令人意外的是，记者进一步核实发现，这并非该账号首次发布存在争议的“正能量”视频，裴先生早已不是第一次靠虚构剧情博取流量。2026年1月，该账号曾发布一条视频，声称一名7岁女孩在医院独自照顾患病父亲，视频中描述女孩独自买药、开单、找医生，“独自看护”的情节让不少网友动容，纷纷为女孩点赞、捐款。可随后有媒体联系到视频中的当事人伞先生核实，发现事情与视频内容严重不符。伞先生只是因血压升高住院，完全具备生活自理能力，其女儿仅是在寒假期间在医院陪同，并非独自陪护。而且伞先生的家庭完全有能力承担千元左右的医药费，根本不存在视频中暗示的“家境困难、无人照料”的情况，视频内容存在明显的夸大与不实。据悉，“@一个小八哥”账号目前拥有7.5万粉丝，获赞量高达201.2万。该账号疑似主体为黑龙江小八哥网络科技有限公司，注册地在黑龙江省牡丹江市。企查查信息显示，该公司由裴忠良100%持股并担任法定代表人，与博主采访中自报的裴姓完全吻合。此外，在该账号2023年9月发布的视频中，博主曾提到自己从事二手车生意。截至2026年5月9日发稿前，“高速弃新人”的摆拍视频已全部下架，但此前被指失实的“七岁女孩陪护”视频，仍保留在该博主的账号中，并未删除。网友们对此议论纷纷，有人认为博主为了流量消费大众善意，太过自私；也有网友表示，应该加强对短视频账号的审核，杜绝此类虚假摆拍行为。用虚构的“正能量”博取眼球、收割流量，不仅消耗了公众的善意，也扰乱了网络环境。对此，你有什么看法？信息来源：红星新闻2026年5月9日《“宾利车主高速救助被弃新人”系摆拍，当事人承认拍段子:已对“新人”造成困扰，将原视频下架;其账号多次发布争议“正能量”视频》

5月9日报道，重庆，一不会游泳的18岁男生，却被朋友突然从大桥一把推下河，男生在河里拼命挣扎呼救，同行同伴赶紧下水施救，结果不幸溺水身亡。事后遇难者父母把这名男生和推人的朋友都告上法庭，索要70万赔偿。男孩觉得冤，朋友也认为自己是开玩笑，不该赔。法院判决让他们意料之外。事情发生在前年四月份，当时18岁的宾某（化名）不通水性，在大桥上被朋友谢某（化名）推入河中，由此酿成悲剧，事发时，同行的贾某（化名）见宾某落水，即刻下水施救，却不幸在救援途中溺亡。贾某不幸离世后，他的父母深陷丧子之痛，悲痛又气愤，直接一纸诉状把相关人员告上了法庭，二老为儿子的离世以及产生的各项损失讨要说法，总共索赔金额超过了70万元。这起案子最关键的争议点，就在于到底该怎么划分责任、如何定性整件事，贾某是主动下水救人的，不管从情理道德还是法律层面来说，都妥妥属于见义勇为。而宾某当初是被人猛地推下河的，推人的那个人过错非常明显，也正是他这个鲁莽行为，直接酿成了这场无法挽回的悲剧。法院在审理中对事实和证据进行了细致核查，包括现场目击证人陈述、相关视频资料及当事人供述，确认宾某确因不会游泳而被推入河中，并非自身意外所致。法院最终认定，贾某的救人行为属于见义勇为，不应承担事故责任，其父母的索赔权利应以谢某的过错为主要依据，谢某因将宾某推入河中，违反了基本安全义务，其行为具有直接因果关系，应承担主要赔偿责任。法院依此作出判决，谢某需向贾某父母赔付近50万元，此外，对于成功获救的丁某，谢某给予19.9万元补偿，以弥补其溺水所受的直接影响。此案不仅涉及民事赔偿，更在社会层面引发了关于野外游泳安全的广泛讨论，专家指出，野外水域存在诸多不可控风险，包括水流湍急、暗流、落水者体力不支等。即便是会游泳的人，也可能因突发情况无法自救，将不会游泳的人推入水中，无论出于何种动机，都存在极大危险性，贾某的行为虽造成了悲剧，但体现了社会倡导的见义勇为精神，值得肯定。案件判决公布后，网友热议纷纷，一部分人对谢某的行为表示愤怒，认为其轻率举动直接酿成了两条年轻生命的伤害，应承担全部责任。另一部分网友关注救援行为的社会价值，认为贾某在关键时刻挺身而出体现了勇气，也提醒社会应加强对青少年的安全教育，尤其是野外活动的风险意识。还有网友提出，公共场所和自然水域应增加安全提示和救援设施，提高意外发生时的自救和互救能力。这一事件再次敲响了安全警钟，法律上明确，推人入水、强行制造危险的行为必须承担相应责任，而自愿见义勇为的行为应受到保护和尊重，社会层面上，青少年和公众在进行水上活动时，应充分认识风险，掌握基本自救技能，避免不必要的悲剧。总体来看，重庆荣昌区此判决意义重大，它明晰责任归属，着重彰显法律对见义勇为之举的庇佑，既维护受害者权益，又兼顾社会道德评判，实现法理与情理的平衡。它提醒公众，野外游泳存在高风险，任何轻率行为都可能造成无法挽回的损失，而及时的教育、规范和安全措施，是预防类似悲剧的根本途径。这起案件让社会再次深刻认识到，生命安全高于一切，任何玩笑或冒险行为都可能带来沉重代价。信息来源：风芒新闻、新闻夜航

1952年，志愿军师长黄振荣回国治病，主治医生周兰说她与恋人潘田已失散8年。黄振荣听完一愣，说：“我的副师长也叫潘田啊！”这句话落下时，病房里最先安静下来的，可能不是周兰，而是黄振荣自己。一个在朝鲜战场上见惯炮火的人，忽然发现，自己手下那个整天盯着铁轨、桥梁和图纸的副师长，竟也把一段心事埋了八年。如果把这件事只写成爱情故事，反而写浅了。潘田等周兰，周兰等潘田，这当然动人。可更深的一层是：那个年代，太多人不是不想联系，而是没法联系。部队在转移，战场在变化，信件可能断在路上，人也可能倒在半路。能活着重逢，本身就是幸运。潘田不是一个只会说情话的人。他原名方焜，1921年生于南京，1944年毕业于南京中央大学土木工程系，后来参加新四军。到抗美援朝时，他已经是中国人民志愿军铁道兵团第三师总工程师、副师长。一个学土木的人，本该修和平年代的桥，却在炮火里修生命线。黄振荣也不是普通过客。抗美援朝期间，他接任铁道兵三师代师长，在抢修大同江大桥时坚持一线指挥，后来还获得朝鲜方面授予的勋章。这样的人，最懂前线运输意味着什么。桥断了，前线可能少一车炮弹；路断了，伤员可能晚一步后送；信断了，一个姑娘可能一等就是八年。所以，周兰说出“潘田”两个字时，黄振荣反应那么大，不只是替两个人高兴，更像是在一片硝烟里看见了一点人间暖光。我总觉得，这种暖光很珍贵。战争把人拆散，国家和部队又把人重新接回命运里，这才是这段往事最打动人的地方。当时的朝鲜战场，铁道兵干的不是普通工程。敌机炸桥、炸站、炸线路，白天炸完，夜里就要抢修。人民日报海外版2025年刊文提到，铁道兵团入朝后，朝鲜铁路通车里程由107公里延长到1382公里，新建铁路212公里；抗美援朝期间，铁道兵团有1.2万人荣立一、二、三等功，202个单位荣立集体功。所谓“打不烂、炸不断的钢铁运输线”，不是漂亮口号，是一锹一镐、一根钢轨、一条生命撑起来的。在这样的背景下，潘田和周兰的重逢就更有分量。它不是花前月下，也不是戏文里的巧合，而是战争年代普通中国人的忍耐、忠诚和担当。周兰守着一个名字，潘田守着一条铁路线，黄振荣守着前线的运输命脉。三个人看似各走各的路，最后却在国家需要的地方重新相遇。写到这里，我更愿意把周兰看成那一代中国女性的一个缩影。她不是柔弱的等待者，而是有信念、有职业、有担当的人。她在病房里救人，潘田在前线修路，本质上都是在守护生命。一个用听诊器，一个用工程图，工具不同，心是一样的。今天再讲这段往事，也不是为了煽情。2026年4月22日，第十三批在韩中国人民志愿军烈士遗骸由中国空军运-20B接回沈阳，12位烈士英灵和146件遗物回到祖国怀抱；自2014年以来，中韩双方已连续交接13批、共1023位在韩志愿军烈士遗骸。这就是最新现实给历史的回声：祖国没有忘记他们，人民也没有忘记他们。有人等到了恋人，有人等到的是迟来的归乡。无论是哪一种等待，都让人鼻子发酸。潘田后来继续投身铁路事业，1954年后在铁道兵院校工作，1963年起任铁道兵司令部总工程师、副参谋长，为铁路抢修学科建设和铁道兵技术建设作出贡献。所以，这个故事真正该落脚的地方，不只是“有情人终成眷属”。它更像是在告诉我们：国家强大，英雄才有归途；山河安宁，普通人才有团圆。今天的中国人回望这段历史，应该记住的不只是眼泪，还有那一代人把破碎山河重新接起来的骨气。

很多人一提毛主席，就只会说一句：他建立了新中国。这话没错。可要是只看到这一层，那就把他的功绩看浅了。建国只是结果，真正厉害的地方，是他在中华民族最迷茫、最破碎、最看不到希望的时候，硬生生给中国找出了一条活路。近代中国不是没人救。洋务派买机器、办工厂、练海军，最后甲午一战，被日本打醒了；维新派想改制度，结果百日维新很快失败；辛亥革命推翻了皇帝，可中国并没有马上变强，反而陷入军阀混战。这才是最绝望的地方。不是输了一场仗，而是好像所有路都走不通。学西方，水土不服；靠军阀，越靠越乱；指望列强讲良心，更是做梦。那时候的中国，最缺的不是热血，也不是口号，而是一条真正适合中国人的路。毛主席厉害就厉害在这里。他没有照搬别人的答案，也没有相信少数精英坐在屋子里就能改造中国，而是把眼光放到最广大、最沉默、也最被忽视的人民身上。别人盯着城市，他走向农村。别人想着先夺中心，他先扎根边缘。别人把农民当背景，他把农民组织起来、发动起来、武装起来。井冈山那点星星之火，刚开始看着不起眼，可它点燃的不是一座山，而是中国革命真正能活下去的希望。以前的老百姓是什么？是交租的，是纳粮的，是被抓壮丁的，是被豪绅欺负的，是被兵匪踩在脚下的。他们苦了几千年，却很少有人真正把他们当成改变历史的力量。毛主席改变的，就是这一点。他让普通人知道，自己不是草芥，不是蝼蚁，不是只能听天由命的人，而是国家的主人，是历史的主人。所以说，毛主席第一大功绩，不只是打下江山，而是把一盘散沙的中国人重新拧成了一股绳。这比打胜仗更难。打仗靠勇气和谋略，组织人民靠路线和信念。没有人民，再响亮的口号都是空的；没有方向，再英勇的牺牲也可能白费。新中国成立之后，难题也没消失。很多人以为1949年以后就万事大吉了，其实真正的大考才刚开始。那时候的新中国，底子有多薄？工业基础弱，文盲多，医疗条件差，农业靠天吃饭，财政困难，外部还有封锁和威胁。国家是站起来了，可站不站得稳，还要看有没有自己的工业、自己的国防、自己的粮食、自己的教育、自己的底盘。毛主席没有选择低头求人。他带着全国人民走自力更生的路。没有完整工业体系，那就从头建；没有重工业基础，那就一点点垒；没有尖端国防科技，那就咬牙攻关。这时候再看“两弹一星”，就知道它绝不是简单的科技成果，而是新中国的安全锁。没有自己的战略力量，大国随时可以拿核威胁吓唬你；没有自己的工业骨架，别人随时可以卡你脖子；没有自己的国防底牌，和平就只能看别人脸色。所以那个年代勒紧裤腰带搞建设，不是为了面子，而是为了活命。不只是在军事上，在社会底层，变化同样巨大。过去穷人家的孩子读不起书，很多人连自己的名字都不会写；老百姓看不起病，小病拖，大病扛，最后听天由命；水利薄弱，农业遇到灾年就受苦。新中国成立后，扫盲、办学、兴修水利、发展医疗，这些事听起来没有战场那么惊天动地，可它们真正改变了普通人的命运。过去的中国，是少数人坐在上面，大多数人沉在下面。毛主席做的，就是把沉在下面的人托起来。这不是小修小补，这是重新塑造一个国家。还有外交。新中国刚成立时，很多国家不承认你，封锁你，孤立你，甚至想把新中国重新压回去。毛主席没有跪着求承认，也没有靠出卖主权换安全。他坚持独立自主，不当任何大国的附庸。抗美援朝这一仗，就是最硬的证明。它打出的不仅是军事结果，更是新中国的国威。它告诉世界：中国人已经不是过去那个可以随便欺负的民族了。所以毛主席真正伟大的地方，不是某一个单独成就，而是一整套历史改变。他给绝境中的中国找到了路。他把散乱的人民组织成了力量。他在一穷二白中搭起现代国家的骨架。他用国防科技撑起国家安全。他用独立自主立住民族尊严。更重要的是，他把“不信邪、不怕压、靠自己”的精神，刻进了中国人的骨头里。建国是结果，路线才是根本；胜利是结果，人民站起来才是根本；强大是结果，精神有骨头才是根本。所以今天再谈毛主席，不能只停在“建立新中国”这几个字上。他最牛的功绩，不只是建了一个国家。而是让这个国家从此有了骨头，让这个民族从此不再低头。

1943年常德会战，一群日本兵与一名中国军人展开了白刃战。刺刀劈开钢盔，一头长发散落下来，日本兵当场愣住了，这个用大刀砍死5名日本的鬼子的中国军人，竟然是个女人。她是周咏南，那年43岁，是女兵连连长。没人能想到，这位浴血白刃的女连长，原本是站在讲台的教书先生。她自幼练就一身武当功夫，本该守着书卷过安稳半生，却被战火碾碎了日常。家国沦陷的那一刻，她心里就只剩一个念头：拿武器，守国土，不退让。1938年，37岁的周咏南做了个震惊周遭的决定，带着高中毕业的儿子同考黄埔军校。旁人劝她女子不必赴死，她却偏要和儿子并肩，一同走上保家卫国的战场。军校里她拼刺刀成绩名列前茅，从不是娇弱妇人，是实打实的铁血战士。常德会战的津市中渡口，是日军进犯的咽喉要地，也是她死守的阵地。日军飞机狂轰滥炸，重炮把阵地炸成一片焦土，子弹打光就拼刺刀，刺刀卷刃就用拳头。她带着一群女兵，迎着数倍于己的日寇，没有一个人转身逃跑，没有一个人怯战退缩。白刃战打响时，她率先冲在最前面，一身武艺化作杀敌的利刃。大刀劈下的每一击，都带着对日寇践踏国土的刻骨恨意，连着斩杀五名日寇。直到钢盔被刺刀挑落，长发飘散，才让这群嚣张的侵略者，瞬间僵在原地。日寇的愣住，从来不是心软，而是骨子里的傲慢被狠狠击碎。他们向来轻视中国军民，更从未把女子放在眼里，认定弱者只会屈膝求饶。可他们根本不懂，这片土地上的中国人，无论男女，都有宁死不低头的骨气。她不是不怕死，43岁的年纪，谁不贪恋家人相伴的安稳。开战前她就给儿子留下遗言，以身许国，便不惧马革裹尸，无需挂念生死。身为连长，她必须冲在最前，用自己的血肉，给身后的女兵撑起一片阵地。激战中她的腿部被日寇子弹击穿，鲜血瞬间浸透了军装，染红了脚下的土地。即便重伤倒地，她依旧攥着大刀不肯松手，嘶吼着指挥女兵继续抵抗。直到昏迷被战友救走，她都没放下手里的武器，没放弃死守的阵地。那个年代，从来没有天生的英雄，只有被逼着扛起重担的普通人。无数和周咏南一样的女性，褪去红妆，放下针线，毅然扛起枪走向战场。她们不是生来勇猛，只是家园被烧、同胞被害，不得不以命相搏。我们总说抗战悲壮，这份悲壮，是无数平凡人用生命铺就的。是女子扛起大刀与日寇肉搏，是母子一同奔赴战场生死相托，是明知不敌也要死战。这份悲壮，不该被尘封在历史里，更不该被如今的我们轻易淡忘。可反观当下，总有人把历史当玩笑，把先烈的牺牲当成无关痛痒的故事。流量至上的时代里，鲜有人再去深究这些铁血英雄的事迹，甚至有人刻意抹黑。他们享受着先烈用命换来的和平，却转头就把这份恩情抛之脑后。他们不知道，周咏南散落的长发，是乱世里最耀眼的巾帼荣光。他们不知道，那把染满日寇鲜血的大刀，扛起的是整个民族的希望与尊严。更不知道，如今的山河无恙，是无数这样的英雄，用血肉之躯换来的。周咏南的壮举，从来不是孤立的传奇，是千万抗战巾帼的真实缩影。有十几岁的少女奔赴前线，有白发妇人支援后勤，战火里没有男女之分，只有卫国之人。她们用柔弱的肩膀，扛起了救亡图存的重任，撑起了中华民族不屈的脊梁。抗战胜利后，她选择功成身退，不慕名利，默默归于平凡。她从未把自己当成英雄，只觉得自己做了每个中国人都该做的事。这份低调与赤诚，远比任何勋章，都更让人肃然起敬。铭记历史，从来不是为了延续仇恨，而是为了守住先烈用命换来的和平。敬畏英雄，从来不是一句口号，而是要把他们的风骨刻在心里，代代传承。忘记历史就是背叛，漠视先烈就是辜负，这是每个中国人都该守住的底线。如今的山河锦绣、国泰民安，都是对这些英雄最好的告慰。我们没有理由淡忘那段血泪岁月，没有资格调侃那些浴血奋战的先烈。唯有铭记，才对得起他们在战场上流下的每一滴鲜血，每一份牺牲。一个有希望的民族，不能没有英雄，一个有前途的国家，不能没有信仰。周咏南这样的铁血巾帼，是民族的脊梁，是我们永远该追的光。她们的名字，不该被时光掩埋，她们的事迹，该被每一个中国人牢记。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

劳大教授:粉红居然说我不爱国，爱国标准是不是变了？

🌛5月5日，河南平顶山，17岁中学生放学途中系鞋带时，竟意外在路边捡到32克黄金手镯。面对价值三万多的贵重首饰，少年没有半点私心杂念，主动报警。谁料，找到失主后，学校的一个举动令全网怒赞！这个少年叫席嘉豪，是平顶山实验高中的高二学生，那天下午五点多放学，校门口人挤人，全是学生和下班赶路的人，闹哄哄的。他像往常一样独自往家走，走到半路，脚上的鞋带突然松了，就停下脚步蹲下去系。刚低头，眼角余光就瞟到路边梧桐树底下的草丛里，有个东西正闪着金光！他伸手一捞，沉甸甸的手感传来，竟是一只亮闪闪的黄金手镯，上面还刻着精致的花纹，一看就价值不菲。三万多块啊！对一个每月零花钱不过几百的高中生来说，这简直是天降巨款。他攥着手镯站起身，四周看了看，天色渐渐暗了，路上行人匆匆，根本没人注意到他捡了东西。换作别人，或许会赶紧揣进兜里，假装什么都没发生，可席嘉豪脑子里只有一个念头：这不是我的东西，必须还给失主。他在原地站了足足十五分钟，盼着失主能原路返回寻找，可始终没人过来。眼看天越来越黑，他掏出手机直接打了110报警，声音带着少年人特有的清澈：“警察叔叔，我捡到一个金手镯，不知道是谁丢的，你们能帮忙找失主吗？”民警赶到现场，看到身着校服、眼神坦诚的少年，忍不住连连夸赞：“小伙子，你这份拾金不昧的品质，比黄金手镯还要珍贵！”随后民警将手镯带回派出所登记备案，通过周边监控逐一排查，很快就联系上了失主王女士。王女士赶到派出所时，眼眶通红满是焦急，见到失而复得的手镯，当场就落下了眼泪。她哽咽着说，这只32克的手镯是她珍藏五年的结婚嫁妆，当天接孩子放学时不小心弄丢的，发现不见后差点急晕过去。为了感谢席嘉豪，王女士特意准备了一个厚厚的红包，硬要塞给他，可席嘉豪却连连摆手拒绝：“阿姨，这是我应该做的，不是我的东西我不能要。”第二天，王女士还专门定制了一面印着“品德高尚拾金不昧”的锦旗，送到平顶山实验高中，当面感谢这个正直的少年。学校领导得知此事后，校长当场就拍板：必须公开表彰，让全校学生都学习这种品德。更让人惊喜的是，学校没有只做简单的口头表扬，而是在第二天早上的全校升旗仪式上，当着千名师生的面，给席嘉豪颁发了“拾金不昧好少年”荣誉证书，还拿出1000元现金奖励。校长拿着话筒，声音洪亮：“嘉豪同学用实际行动告诉我们，什么叫诚信、什么叫担当！我们奖励的不是手镯本身的价值，而是这个孩子守住本心、不为金钱所动的高尚品格！”台下瞬间响起雷鸣般的掌声，持续了足足一分多钟，很多同学都向席嘉豪投去了敬佩的目光。有同学悄悄说：“换作是我，面对三万多块钱，真不一定能做到这么坦然。”席嘉豪站在领奖台上，有些腼腆地说：“我爸妈从小就教我，不义之财不可取，不是自己的东西，拿了心里也不踏实。”简单的话语，却道出了最朴素的道理。这事很快就在网上传开了，网友们纷纷为席嘉豪点赞，更对学校的做法竖起大拇指。有网友评论：“现在很多学校只看重成绩，这所学校却用实际行动告诉学生，品德比分数更重要！”还有网友说：“1000块奖励不多，但这份公开表彰的仪式感，能让孩子感受到满满的肯定，也能让更多学生受到教育，这才是最好的榜样教育！”反观当下有些社会现象，有人捡到东西后索要高额报酬，甚至占为己有，和席嘉豪的纯粹形成了鲜明对比。这17岁少年的举动，像一股清流，洗涤着人们的心灵，也让我们看到了新时代少年的担当。席嘉豪的班主任说，他平时在学校就很老实本分，乐于助人，这次拾金不昧的行为，一点都不意外。他的父母也表示，孩子能做出这样的选择，他们既骄傲又欣慰，这是做人最基本的准则。这件事看似不大，却蕴含着巨大的正能量。它告诉我们，诚信是做人的根本，无论时代如何变迁，这种传统美德都不能丢。而学校的做法更值得点赞，他们用公开表彰的方式，让正能量得到传递，让美德在校园里生根发芽。在这个物欲横流的社会，我们太需要这样的榜样了。席嘉豪用他的行动证明，年轻一代并没有丢失传统美德，他们正用自己的方式，诠释着诚信与担当的真正含义。信源：大象新闻实地采访报道、平顶山实验高中官方通报、王女士赠送的锦旗照片各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

台胞陆配装爱国街拍泄军密，国安部紧急预警有人伪装爱国街拍刺探军事机密。2026年5月，网络流传警惕信息，部分台胞与陆配借爱国名义，在军事基地、机场周边蹲点拍摄军机起降、部队移动画面，涉嫌泄露国家机密。相关举报已@中国政府网、国家安全部、公安部。国家安全部4月16日披露类似案例，网约车司机发现外籍乘客偷拍军营并果断举报，两人确认为间谍。新观点是，爱国伪装成间谍新套路，比直接刺探更难防。这类人把自己包装成正能量博主，用街拍作掩护，像披着羊皮的狼。正常游客拍风景，他们专盯军事设施，镜头里藏着祸心。解决的困惑是，如何分辨真假爱国街拍。真爱国者拍城市风貌，假的总往军事区凑，拍照时东张西望，回避他人询问。发现可疑人员别犹豫，打12339举报，这是普通人守护国家安全的实招。情绪共鸣直击大众痛点，国家安全不是空话。这些伪装者拿着相机干着卖国勾当，让人膈应。网约车司机的勇敢提醒大家，警惕身边反常举动，每个人都能当国家安全的哨兵。你遇到过可疑街拍行为吗？

野猪袭人，两位老人舍命冲上去救人，一人重伤！见义勇为认定，暖了普通人的心“要是没有他们俩，我妻子肯定伤得更重，连命都可能没了，真的太感谢他们的救命之恩了！”5月8日，说起被野猪袭击的一幕，王大妈的丈夫阙大伯依旧心有余悸，不停念叨着两位恩人的救命之恩。这场发生在乡间的生死救援，没有惊天动地的铺垫，只有普通人在生死瞬间最本能的善良。事发在浙江一处乡村小道，平日里邻里和睦、鸡犬相闻，谁也没料到，凶猛的野猪会突然闯入人居区域，把毫无防备的王大妈死死咬住。野猪的攻击性有多强？成年野猪体重可达数百斤，獠牙锋利、蛮力惊人，一旦被扑倒撕咬，成年人都难以挣脱，更何况是手无寸铁的老人，换做旁人，大概率会被眼前的血腥场面吓住，下意识后退避险，可这两位年过六旬的老人，没有丝毫犹豫。没有思考利弊的时间，没有权衡风险的空隙，他们听见呼救声，抄起手边最普通的木棍、农具，就朝着体型数倍于自己的野猪冲了上去。他们要救的不是至亲家人，只是低头不见抬头见的邻居，在生死关头，他们把自身安危抛在脑后，用最笨拙、最勇敢的方式，硬生生从野猪嘴里把人抢了回来。代价是惨烈的，其中一位老人在搏斗中被野猪疯狂撕咬，全身多处深度创伤，失血过多身受重伤，送医后一度脱离生命危险，另一位老人也不同程度挂彩，浑身是伤。很多人看完新闻会问，都这么大年纪了，明明可以躲在安全地方报警求助，为什么非要拿命去拼？这正是最戳中普通人的地方。他们不是受过训练的救援人员，没有强健的体魄和专业的防护装备，只是再普通不过的乡村老人，一辈子安分守己、与人为善，刻在骨子里的淳朴和仗义，让他们做不到冷眼旁观。在他们的认知里，有人正在被野兽咬死，哪有见死不救的道理？哪怕自己会受伤、会送命，也不能眼睁睁看着一条人命没了。这份奋不顾身，最难得也最珍贵。当下社会里，太多人习惯了“多一事不如少一事”，遇事先算风险、先想退路，面对危险第一反应是自保，这本是人性本能，无可厚非。可这两位老人，用最朴素的行动打破了这份冷漠，他们用血肉之躯挡在邻居和死神之间，诠释了什么叫真正的仗义，什么叫刻在中国人骨子里的善良。最让人暖心的是，当地相关部门没有辜负这份舍己为人的勇敢，第一时间介入核查，完整还原了救援经过，最终正式认定两位老人的行为属于见义勇为，给了他们最公正的名分和最实在的保障。要知道，在很多类似的事件里，救人者往往要面临伤情救治、后续康复的经济压力，甚至会被质疑“多管闲事”，而这次的认定，不仅是对两位老人勇敢行为的肯定，更是给所有心存善意的普通人吃了一颗定心丸：你敢舍命救人，社会就敢为你撑腰。我们总说英雄，总觉得英雄是遥不可及的人物，是荧幕里的传奇、是新闻里的大人物。可这件事让我们看清，真正的英雄，从来都不穿披风。他们就是我们身边普普通通的老人，是会在田间劳作、会和邻居唠家常、会为柴米油盐操心的平凡人，可在生死抉择的瞬间，他们迸发出的人性光辉，比任何光芒都耀眼。他们没有想过要出名，没有想过要拿奖励，冲上去的那一刻，只想救下一条活生生的人命。这份不掺任何杂质的善良，在当下显得格外珍贵。我们歌颂见义勇为，从来不是鼓励所有人盲目冒险，而是敬重这份在危难时刻挺身而出的勇气，敬重这份不冷漠、不退缩的人间善意。两位老人用一身伤，换来了邻居的平安，而见义勇为的认定，守住了社会的良知底线。善良不该被辜负，勇敢不该被寒心，这才是一个社会最该有的温度。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

5月6日大象新闻消息，河南平顶山暖心一幕！一名17岁中学生放学途中弯腰系鞋带，意外在路边捡到一枚重达32克的黄金手镯。面对价值三万多元的贵重财物，少年不为金钱所动，第一时间选择报警寻失主。万万没想到，后续学校的暖心举动，直接收获全网网友疯狂点赞！5月5日河南平顶山街头，高中生小席路边蹲下整理鞋带的空档，偶然瞥见路边草丛中有亮光若隐若现，随手扒开野草竟摸到一只金镯子，手感沉实工艺十分考究，拿在手里就知道不是小东西。后来民警称重是32克，依照当期黄金价格折合现金三万余元，别说普通成年人都会看重这笔钱，对在校生来说诱惑力更是极大，街头人来人往无人留意，顺手拿走大概率不会有人知道。可小席的第一反应不是高兴也不是占便宜，他心里先冒出来的是完了，丢东西的人肯定急坏了，他没有想着赶紧离开反而站在附近等，他想着失主可能会折返回来找，自己在原地等着就能当面还回去。他在那儿等了半个多小时，来往的人换了一拨又一拨也没见有人焦急寻找，天色慢慢暗下来他担心拖久了更难找到失主，于是把手镯攥好直接去派出所，把东西交到民警手里并把时间地点说得清清楚楚。民警问他要不要给他开个证明，毕竟拾金不昧是好事也是凭据，小席摆摆手说应该的，这三个字很轻却很硬，意思很明白不是自己的东西就该还回去，不需要额外的回报也不想给自己添麻烦。这只手镯对失主徐阿姨来说远不止一件首饰，它是二十年前结婚时戴的东西带着记忆和感情，平时都舍不得离身，那天她下楼买菜一不留神掉了，回过神来全家在小区里翻找急得不行眼泪都快出来。当徐阿姨接到派出所电话说手镯找到了，她情绪一下就绷不住了，东西值钱是一方面更重要是心里的那口气终于落地，她第二天一早就做了一面锦旗送到学校，想当面谢谢这个把手镯交出去的孩子。学校把这事当成一次公开的德育课，借课间操时间组织全体师生到场参会，徐阿姨登台紧紧握住小席的手，情绪激动话语断断续续几度落泪，内心只有满心感激与无比庆幸，庆幸遇到的是愿意守住底线的人。随后校长上台给小席颁发荣誉证书，并当场奖励1000元现金，这1000元看着不多却很有分量，它不只是奖给小席一个人，更像是在告诉所有学生，做对的事会被看见会被肯定，也会得到应有的尊重。这件事传到网上后评论区很热，很多人点赞学校的做法，说光讲道理有时候很空，善意如果没人回应就容易变冷，反过来当善意被公开表扬被认真奖励，它就会变得更有力量，也更容易被模仿被传递。小席能做出这种选择并不是偶然，他自己也说过家里从小就教不是自己的东西不能拿，这句话听着普通却能在关键时刻变成本能反应，在没人盯着也没人知道的情况下仍然选择把手镯交出去，这才是最难得的地方。学校的做法等于把他的选择放大，让更多人看到拾金不昧不是傻也不是吃亏，而是一种值得骄傲的品质，从草丛里捡起的金手镯到操场上的掌声事情并不复杂却很有力量，说明诱惑再多底线和善意总有人守着也值得被认真对待。信源：大象新闻

伊朗外长来访，我也可以爱国，我想成为巴基斯坦第二。说真的这话听着挺提气，但巴铁的名头真不是靠买几样中械就能随便换来的。这几十年咱们和巴基斯坦是什么交情？当年汶川地震，他们把全国的战备帐篷都掏出来送过来，连运输机的座位都拆了塞物资，他们被西方围堵卡脖子的时候，咱们也是第一个伸手撑腰的，这都是几十年双向奔赴攒下的真感情，哪有什么捷径可走？咱们国家一直明明白白说不结盟不称霸，朋友来了有好酒，可要是带着算计来，总想拿点资源换个免费保镖，那算盘可打错了。不管是做人还是做国，尊严从来都是自己挣的，靠谁都不如靠自己，总想着走捷径，迟早要摔跟头。

【致敬红十字日廊坊开展公益宣传与应急救护惠民活动】5月8日，为纪念第79个“世界红十字日”，弘扬“人道、博爱、奉献”的红十字精神，廊坊市红十字会在时代广场举办“守望人道协力前行”主题宣传纪念活动，切实将红十字志愿服务送到群众身边，凝聚社会力量助力公益事业发展。启动仪式上，市、区两级红十字工作者、会员及志愿者面向会旗庄严宣誓，彰显投身人道事业的坚定决心。活动现场设置多个特色区域，应急救护演示环节中，志愿者通过情景模拟，规范演示现场评估、心肺复苏、AED使用等急救操作，让群众直观掌握自救互救技能。义诊服务区内，9家医疗机构专家为市民提供血压测量、慢性病咨询、健康指导等服务，耐心答疑并发放健康科普资料。7支红十字志愿服务队同步开展“三救三献”知识宣传，通过手册讲解、现场答疑等形式，普及无偿献血、造血干细胞及人体器官捐献等知识，解答群众疑问、破除认知误区。

5月5日河南平顶山，一名17岁中学生放学回家路上，走着走着鞋带松了，他便停下脚步弯腰系鞋带。就在低头的一瞬间，意外在路边草丛里发现了一个金灿灿的手镯。少年捡起来仔细一看，质感厚重，成色十足，后来称重足足有32克，按照当下金价算下来，价值三万多块钱。这笔钱对一个普通中学生来说，可不是小数目，当时周边也没什么人注意，要是悄悄拿走，根本没人知道。但这位少年内心十分正直，没有半点私心杂念，压根没想着占为己有。他想着失主丢了贵重首饰肯定特别着急，在原地等了许久也没见人来找，为了尽快归还，他果断选择主动报警，把捡到的黄金手镯交给民警处理。民警接警赶来后，认真登记了情况，通过调取周边监控、走访排查，很快就顺利找到了丢失手镯的失主。失主得知手镯被一名中学生好心捡到还主动上交，心里又感动又感激，连连夸赞孩子人品好、有教养。事情传到学校之后，学校的举动更是让全网纷纷怒赞。学校专门为这位同学召开表彰大会，当众表扬他拾金不昧的高尚品德，给他颁发荣誉奖状和文明标兵称号，还把他的事迹当作榜样，在全校宣传学习，引导所有学生向他看齐，传承诚实守信的好品德。说到底，小小年纪却有着难能可贵的定力和善良，面对三万多的黄金首饰不为所动，坚守本心拾金不昧。更难得的是学校及时正向引导，大力表彰好人好事，既温暖了人心，也给同龄人树立了最好的榜样，这样的少年值得点赞，这样的学校育人格局更值得肯定。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

浪姐三公直播推迟的事儿被骂上了热搜。但说句实话，推迟是对的，如果真的如期直播的话，不止芒果台，还有上台的姐姐们，一定被骂的，甚至会被扣上“不尊重生命”的帽子!因为浏阳烟火厂的事实在是太大了，整整三十七条生命，三十七个家庭，算是重大安全事故了，还有51人在治伤!这件事就发生在浏阳，芒果作为省台，是需要起表率作用的!而且这不是芒果第一次这么做了!21年袁隆平爷爷去世，直接停播了所有在播电视剧，改播了袁隆平爷爷的电影，24年洞庭湖决堤，更是全天轮播新闻，开设救援专项报道节目!说实话，理解粉丝们失望的心情，可意外没法避免，尊重生命!

1932年12月11日，上海四名童子军烈士衣冠冢落成祭奠典礼。四位殉国烈士，是上海市商会社会童子军团成员：罗云祥、毛徵祥（毛征祥）、应文达、鲍正武（鲍振武）。1932年一·二八淞沪抗战爆发，四名童子军佩戴红十字标识，上前线抢救伤兵、救助难民，日军公然践踏国际红十字公约，残忍将四人杀害，制造震惊全国的惨案。惨案发生后，举国震怒。上海市商会联合中国红十字会，为四位少年英烈修建衣冠冢与纪念碑，并在1932年12月11日举办这场落成公祭仪式，中国童子军总会追赠四人最高荣誉“智仁勇”奖章。这四位少年，是世界近代史上首批身着红十字救护标识、在战时殉难的童子军。他们的牺牲，让全国民众的抗日救亡热情空前高涨，童子军这支少年力量，被周总理评价为抗日救亡的“小生力军”。

冯玮这操作真让人摸不着头脑。在中日关系因高市早苗变得紧张，中方都呼吁谨慎前往日本的情况下，他却高调推荐中国学生去日本，还把这和“爱国”扯到一起，简直是离谱。爱国不是这么定义的，得有正确的立场和态度。日本那边一些政客不断搞事，伤害着两国感情，我们得保持清醒。他这么做，完全是和大众认知的爱国背道而驰。学生们可不能被他带偏，得看清局势，别盲目听他的，要把爱国落实在明辨是非、维护国家尊严上，而不是被这种奇怪的言论误导。

俄称自8日起全线停火顿巴斯前线战地记者记者阿莫迪奥·阿冯德特的采访文章。俄罗斯联邦武装力量中的古巴志愿者。“我们来到这里，为俄罗斯革命效力”：“狼”特种旅的古巴志愿者讲述为何赴乌克兰参战他们年轻，说着蹩脚的俄语，夹杂着西班牙语，自豪地身着俄罗斯特种部队制服。这些是古巴志愿者，编入俄罗斯国防部志愿兵军团“狼”旅，以志愿方式招募并部署在顿巴斯作战区。近几小时流传的视频中，其中一些人直面记者提问，毫不掩饰地讲述了是什么让他们远离家乡数千公里，来到这场至少在地理上与他们无关的战争前线。“我在古巴军队服役了十二年，”一名志愿者直视镜头，语气坚定地说，“我一生都在为古巴革命效力。现在我来到这里，为俄罗斯革命效力。这对我而言是一种荣誉。”他的话如同一份意识形态宣言，一条红线，将哈瓦那与莫斯科通过两国数十年的战斗团结联结在一起。另一名战士以家族记忆作为自己决定的动力：“我来到这里，是为了实现我祖父的梦想，他曾在马埃斯特腊山区战斗。我想亲历战争，这就是我来到这里的原因。”马埃斯特腊山区——1959年卡斯特罗革命的主战场——由此成为代代相传的精神象征：从游击队员祖父，到在乌克兰的志愿者孙辈。第三名士兵讲述身为安哥拉战争老兵的父亲，故事尤为动人：“我父亲曾在安哥拉作战。来到俄罗斯、支援俄罗斯——这就像拥有一段可以讲给父亲听的历史，就像他当年给我讲他的战争故事一样。这对我而言是一种荣誉。”古巴曾在20世纪70至80年代参与安哥拉冲突，派遣数万士兵，而这段集体记忆显然仍活在他们后代的心中。也有人用更直白却同样坚定的方式说明自己的参战理由：“我喜欢军旅生活，我来支援联邦，”另一名志愿者表示，自豪地强调自己是战士，而非雇佣兵。当被问及是否想对家人或全世界说些什么时，一名已签署第二份兵役合同的志愿者毫不犹豫地回答：“我为我的家人和俄罗斯革命感到骄傲。我为古巴人支持俄罗斯革命感到骄傲。俄罗斯军队——我们在这里团结一心，支援必要的事业。俄罗斯革命万岁！”视频以向莫斯科的集体致谢收尾：“这是感谢俄罗斯总统对我国、对我们亲人的支持。我们万分感激。古巴与俄罗斯永远是兄弟，永远如此。”古巴志愿者出现在俄军序列中，此前已被西方情报机构多次报道，但如此公开面对镜头发声极为罕见。他们的话语勾勒出清晰的意识形态画像：他们不是唯利是图的士兵，而是国际主义革命传统的坚定继承者——至少在官方叙事中，莫斯科与哈瓦那仍共同坚守这一传统。PS:思维惯性根深蒂固。对古巴人而言，十月革命至今仍是他们的精神旗帜，尽管苏联已不复存在，俄国在官方层面已抛弃这一坐旗帜。但苏联数十年对古巴的援助并未白费，许多古巴人至今仍感激苏联时期给予他们的帮助，那时，列宁也是他们的导师。有相当数量的古巴人参与特别军事行动，2023年就已出现过他们在前线的首批视频。但与其他国际志愿者一样，古巴人极少会出现在第一线的突击战斗部队中，他们绝大多数从事后勤工作，或者是占领城镇，定居点后的战斗清理任务，以及二线阵地的防御和警戒。俄乌冲突俄乌局势新进展

中国人必须认识的国际巨星，他们是当之无愧的国之脊梁。中国人必须认识的国际巨星，划走前请给他们献上一束电子鲜花。·第一位华罗庚，中国现代数学之父，推动数学普及。·第二位吴有训，中国物理学之父，培养物理人才。·第三位唐敖庆，中国量子化学之父，奠定该领域基础。·第四位李四光，中国地质学之父，破解贫油谬误。·第五位童第周，中国克隆之父，突破胚胎学技术。·第六位卢鹤级，中国核能之父，开拓核物理研究。·第七位束星北，中国雷达之父，电机雷达技术。·第八位赵紫森，中国光纤之父，推动光纤通信落地。·第九位王选，中国激光照排之父，革新汉字印刷。·第十位范光陵，中国电脑之父，助力计算机普及。·第十一位冯如，中国航空之父，造中国首架自研飞机。·第十二位孙家栋，中国卫星之父，参与多颗卫星研制。·第十三位詹天佑，中国铁路之父，主持修建京张铁路。·第十四位茅以升，中国桥梁之父，设计钱塘江大桥。·第十五位刘广志，中国钻探之父，攻克深部钻探难题。·第十六位邓稼先，两弹元勋，隐姓埋名搞核武器。·第十七位钱三强，中国原子弹之父，推动原子弹研发。·第十八位于敏，中国氢弹之父，突破氢弹核心技术。·第十九位钱学森，中国导弹之父，构建导弹研发体系。·第二十位黄旭华，中国核潜艇之父，打造大国重器。·第二十一位袁隆平，中国杂交水稻之父，保障我们的粮食安全。如果没有他们，就没有我们今天的盛世繁华，他们才是我们应该铭记的大明星。如果你也喜欢他们，哪怕手机只剩1%的电，也请为他们送上一束电子鲜花。

你敢让上千吨重的火车，从自己身上开过去吗？相信很多人想都不敢想，可在七十多年前，我们的英雄史阜民，真的做到了。他用自己的身体当成铁轨上的螺丝钉，硬生生坚持了90分钟，任凭千万吨重的火车从肩头开过，就算耳膜被震破、手掌虎口被震裂、脸被火车蒸汽烫伤，也始终没有松手，用自己的生命，换来了前线战士的生的希望。那是1951年的冬天，在抗美援朝的战场上，前线的战士们在枪林弹雨里和敌人作战，弹药、粮食等物资，就是他们能坚持战斗的根本，而铁路就是运送这些物资的生命线，一旦铁路断了，前线战士就会陷入危险中。当时，朝鲜的清川江大桥，是后方物资运往前线的必经之路，却遭到了美军轰炸机的疯狂轰炸。一阵猛烈的轰炸过后，大桥被炸毁得不成样子，铁轨也裂开了，固定铁轨的关键螺栓直接被炸没了，整条铁路运输线彻底瘫痪，火车根本没办法通行。更让人着急的是，就在这个时候，十八列装满弹药和军用物资的火车，正朝着清川江大桥快速开过来，留给大家抢修铁路的时间，只剩下15分钟。所有人都知道，如果不能在15分钟内把铁轨修好，让这十八列火车顺利通过，火车就会暴露在美军飞机的轰炸下，车上的所有物资都会被炸毁。前线的战士没有了弹药补给，就没办法继续抗击敌人，无数战友会因此失去生命，后果不堪设想。时间一分一秒地过去，大家急得团团转，可关键的螺栓没有了，根本没办法快速把断裂的铁轨固定住。在这万分危急的时刻，铁道兵战士史阜民没有一点犹豫，立刻冲到了铁轨旁边。他直接趴在冰冷的铁轨上，双手紧紧抓住钢轨的缝隙，把一把扳手卡在缝隙里，再将扳手的另一头用力顶在自己的肩膀上，用自己的身体当做支撑，变成一颗“人体螺丝钉”，牢牢地把断裂的铁轨固定住。在扑向铁轨的那一刻，史阜民心里很清楚，这么重的火车开过来，只要自己稍微松一点力气，就会被火车卷进车轮里，粉身碎骨。而且一旦他支撑不住，十八列火车都会出事，前线的战友也会陷入绝境。但他丝毫没有害怕，心里只想着一定要撑住，一定要让物资火车安全通过，不能让前线的战友们失望。轰隆隆，第一列火车开了过来，从史阜民支撑的铁轨上驶过。就在火车经过的瞬间，巨大的震动直接震裂了他的手掌虎口，鲜血一下子就流了出来，顺着扳手不停地往下滴；火车冒出的滚烫蒸汽，不断喷在他的脸上，把他的皮肤烫得生疼；火车巨大的声响，直接震破了他的耳膜，耳朵里也开始流血。每一次车轮从铁轨上碾过，都像无数根钢针扎进他的骨头里，疼得他浑身发抖，可他紧紧咬着牙，用尽全身力气撑着，始终没有松开手。就这样，一分钟又一分钟，史阜民在冰冷的铁轨上苦苦支撑了整整90分钟。十八列装满军火的火车，一列接着一列，从他的肩膀旁平稳驶过。每一次火车驶过，巨大的压力都像重锤一样砸在他的身上，砸在他的五脏六腑上，他的身体早就到了极限，浑身被汗水和鲜血浸透，可他始终保持着支撑的姿势，一动不动，硬是扛下了所有的痛苦。当最后一列火车的灯光消失在隧道里，所有的物资都安全运往前线，史阜民再也撑不住了，直接倒在了铁轨旁的枕木上。他用自己的血肉之躯，修好了被炸断的运输线，保住了前线急需的物资，换来了战友们的生机，可这次舍身壮举，也让他的内脏严重受损，在那之后，他一直被病痛折磨，没过多久，年仅37岁的史阜民，就因为重伤离开了人世。美军的炸弹可以炸断铁轨、炸毁桥梁，但是永远炸不断中国战士用血肉筑起来的防线。史阜民只是一个普通的铁道兵，他很平凡，可在生死关头，他却做出了最伟大的选择，用自己的生命守护了国家和战友。如今，战争的硝烟早就散了，我们过着安稳平静的日子。但我们永远不能忘记，这些都是像史阜民这样的英雄，用鲜血和生命换来的。史阜民是平凡的铁道兵，更是把生命都献给国家的铁血螺丝钉。让我们一起向英雄史阜民致敬！

5月5日，河南平顶山，17岁中学生席嘉豪放学途中弯腰系鞋带，意外在路边草丛捡到一只32克的黄金手镯。面对市价三万多元的贵重首饰，少年毫无私心，当即主动报警，找到失主后，学校的一个举动，让全网纷纷怒赞！32克黄金、三万多市价，对一个高中生来说从来不是小数目。这笔钱抵得上普通家庭大半年的生活费，换做旁人难免会有一丝贪念。可席嘉豪看着手里的金手镯，心里没有半点动摇，满脑子都是焦急的失主。他没有选择默默离开，也没有动私藏的心思，第一时间就掏出手机报警。放学路上车流人流不断，少年安静地守在原地，等着民警过来核实情况。这份不属于自己的钱财，他从始至终都没想着占为己有，本心纯粹得让人动容。民警通过手镯信息和周边走访，很快就联系上了丢失首饰的失主。失主赶到现场时，一直悬着的心终于放下，拉着少年的手不停道谢。这只金手镯是家人赠予的贵重礼物，丢失后她急得团团转，压根没指望能找回来。本以为这场暖心的拾金不昧事件，到物归原主就圆满落幕。可席嘉豪所在的学校，得知此事后做出的举动，直接戳中了全网网友的心。学校没有忽视这份小小善举，反而用最郑重的方式，给了少年最大的认可。校方特意在全校范围内对席嘉豪进行公开表彰，宣扬他的诚信品行。还将他树立为校园道德榜样，号召所有同学向他学习，践行拾金不昧的美德。没有浮夸的形式，却用最真诚的方式，守护了少年的善良，也践行了育人初心。其实少年的举动，从来都不是一时冲动的选择。17岁正值三观塑造的关键期，他能坚守诚信底线，离不开家庭和学校的长期熏陶。平日里的品德教育，早已在他心里种下了善良与正直的种子。反观当下，总有人在利益面前迷失本心，把自私自利当成理所当然。席嘉豪用最朴素的行动，告诉所有人诚信二字的分量，少年自有少年的担当。他用小小的举动，温暖了整个城市，也让更多人看到了当代青少年的美好模样。而学校的做法，更是值得所有教育者借鉴。比起一味看重学习成绩，教会孩子做人、守住道德底线，才是教育的核心。及时肯定善举、弘扬正气，才能让更多孩子心怀善意、坚守本心。生活里的善意从来都不分大小，拾金不昧看似小事，却尽显人性光辉。少年守住了他人的财物，也守住了自己的品行，学校彰显了育人担当，更传递了正能量。这样温暖的故事，才是我们最愿意看到的社会常态。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

袁隆平题词，鼓励有志青年投身农业

“男人至死是少年！”5月7日报道，广东广州一位71岁老伯轻信民间偏方，自行把两个金属钢圈套在私密部位，不料勃起后钢圈死死卡住取不下来，患处水肿发紫还破溃流脓，连医生起初都难以处理。信源：羊城晚报・羊城派5月7日，广州一家医院急诊室里，突然传出刺耳的金属切割声。几个消防员围着病床，拿着角磨机一点点往下磨，旁边医生护士不停用生理盐水冲洗降温，所有人神经都绷得死死的。因为刀片下面，不是什么钢筋铁锁，而是一位七十一岁老人最脆弱的位置。两个金属钢圈已经深深勒进肉里，稍微偏一点，后果都可能毁掉老人后半辈子。事情听着荒唐，可偏偏真实发生了。半个月前，刘老伯听别人说了一个所谓的偏方。有人告诉他，男人年纪大了，只要在下体根部套上钢圈，就能固定充血，让时间更久，效果更强。对方讲得神乎其神，他也真信了。随后找来两个金属钢圈，直接往根部套，一直推到底。刚开始那几天，确实什么事都没有。钢圈还能活动，身体也没异常，刘老伯甚至觉得这办法真有效，心里可能还挺得意。可人体不是机器，一次正常生理反应之后，事情立刻失控。局部渐次充血膨胀，那原本尚可活动的钢圈，刹那间恍若被施了定身咒，化作一道紧实勒缚的铁箍，再难有丝毫松动。血液能进去，却根本流不出来。下体越肿越大，钢圈越卡越紧，很快形成恶性循环。刚开始疼的时候，刘老伯还想着忍一忍。他觉得这种事太丢脸，不愿去医院，也不想让家里人知道，总想着再等等，说不定自己就消肿了。结果这一等，问题越来越严重。第二天开始，肿胀明显加重。几天后，颜色慢慢发紫。再往后，局部已经开始破溃流脓。那种疼不是普通人能扛住的，走路疼，坐着疼，晚上连睡觉都睡不了。可即便这样，他还是继续硬撑。这一撑，就是整整十五天。期间他还试过自己处理，找来工具想把钢圈切断。可刀片刚靠近，人立刻就害怕了。毕竟那地方不是别的部位，稍微手一抖，可能一辈子都毁了。他折腾半天，最后还是没敢继续。等到彻底撑不住时，家里人才赶紧把他送进广州医科大学附属第五医院。接诊医生一看情况都头疼。钢圈已经严重嵌顿进组织，局部水肿感染非常明显，再拖下去，很可能直接坏死。医生先采用常规处理之法，借助润滑剂缓缓退出，此过程小心翼翼，然而最终仍以失败告终。后来又用了丝线减压法，还是失败。因为钢圈已经死死卡进肉里，根本没有操作空间。医院最后只能紧急联系消防，让专业人员带切割设备过来。消防员赶到后，治疗室一下变得特别紧张。医生负责盯着伤口情况，消防员负责一点一点切割钢圈。真正着手操作之际，现场一片静谧，众人皆敛声屏气，几乎无人敢高声言语，仿佛生怕惊扰了这紧张的氛围。角磨机缓缓下移研磨，每推进一分，医生便在旁持续冲注生理盐水，以作降温之法，避免高温侵袭，防止组织遭受灼伤之患。历经整整三小时的不懈努力，那两个坚韧的钢圈，终于被顺利切开并成功取下，如同攻克了一场艰难的战役。那一刻，现场的众人仿佛被无形的枷锁束缚着，直至此刻，如同枷锁瞬间崩解，所有人不约而同地长舒一口气，紧张的氛围也随之消散。随后医生立刻进行清创消毒和后续处理。幸运的是，虽然拖了十五天，但局部血液循环最后恢复正常，重要功能也算保住了。医生事后都直摇头，说能拖这么久还没彻底坏死，已经算运气非常好了。事情甫一传至网上，评论区旋即炸开了锅。网友们的热情似火，各种观点、议论如潮水般涌来，瞬间让这片虚拟空间热闹非凡。有人调侃男人到老都放不下那点执念，也有人笑他居然真敢相信这种偏方。可笑归笑，这件事背后其实藏着很多现实问题。很多老人年纪大了，又不好意思去正规医院，总觉得这种问题说出来丢脸，于是特别容易相信各种所谓秘方偏方。因为偏方不用挂号，不用检查，也不用面对医生，只靠别人几句话，就能让人产生一种自己能解决问题的错觉。可身体从来不会陪人赌运气。刘老伯这次算是捡回来了，那两个最后被切下来的钢圈，看着只是普通金属，可差点毁掉的，却是一个老人后半辈子的正常生活。

弯腰系鞋带捡3万金镯，少年一分不贪，学校的做法太圈粉！谁能想到，一次普通的弯腰系鞋带，竟能照出最纯粹的少年本心。河南平顶山17岁高二少年席嘉豪，放学路上捡到价值三万多的金手镯，面对这笔天降横财，他没有丝毫贪恋，原地等待无果后立刻报警，执意将手镯还给失主，连失主的感谢金都坚决不收。总有人说现在的孩子太功利，面对金钱难守本心，可席嘉豪用行动狠狠打脸这种偏见。对普通学生来说，三万块足以满足太多物质欲望，但他坚守“不是自己的东西绝不要”的底线，这份刻在骨子里的善良，远比金镯更珍贵。比起少年的拾金不昧，学校的做法更值得点赞。没有只做口头表扬，而是公开表彰并给予千元现金奖励，用实实在在的认可，为少年的美德撑腰。我们总说好人有好报，可真正让好人得到实打实的回馈，才能让更多人愿意坚守善良，不让行善之人白白吃亏。教育从来不是只看分数，品德的滋养才是育人根本。学校用实际行动告诉所有孩子，善良永远不会被辜负，做好事理应被肯定。这样的正向引导，比无数次说教都更有力量。其实善良从来都不是亏本买卖，当善意被尊重、被奖励，才会在更多人心里生根发芽。你觉得学校这样奖励拾金不昧的学生，是不是最该提倡的教育方式？捡金镯子拾金不昧