若不把它们绳之以法、严惩，就对不起抗日先烈和被日军杀害的数千万同胞。
若不把它们绳之以法、严惩，就对不起抗日先烈和被日军杀害的数千万同胞。
标签: 民国
提起开国上将，大家最先想到能征善战的沙场猛将。有一位将军，很少上前线指挥大规模作
提起开国上将，大家最先想到能征善战的沙场猛将。有一位将军，很少上前线指挥大规模作战，知名度不高，却是57位上将之中入党最早的一位，他就是傅钟1935年，红军强渡嘉陵江，部队一路向川西挺进。前方需要有人组织进攻，后方同样忙成一片：筹集粮食、发动群众、转送伤员、安排战勤，每一项都关系到整支队伍能否继续前进。负责这些工作的人中，就有傅钟。他没有站在最显眼的位置，也不是拿着望远镜指挥冲锋的主将。可少了群众支持和后勤保障，再好的作战计划也可能落空。傅钟一生的特点，正藏在这样的细节里：很少用一场战役证明自己，却长期解决军队中那些不能没人管的难题。傅钟1900年出生于四川叙永。1919年，五四运动带来的新思潮传到川南，他开始接触救国救民的新思想。1920年11月，他离开国内，前往法国勤工俭学。那一年，他刚满20岁。到法国以后，生活远没有想象中轻松。中国青年既要做工维持生活，又要学习语言、阅读书刊，还要面对复杂的社会环境。傅钟就在这段时间接触马克思主义，并于1921年冬加入中国共产党。这个时间很早。后来获得上将军衔的57人中，没有人的入党时间早于他。那时党刚成立不久，组织规模很小，海外工作更缺少现成经验。很多事情没有成熟办法，只能一边摸索，一边把青年团结起来。1922年，傅钟参加旅欧少年中国共产党第一次代表大会。1925年，他担任中共旅欧总支部书记，负责组织、联络和宣传。周恩来、赵世炎、邓小平等人也曾在欧洲开展革命活动。傅钟所做的，是把分散在各地的进步青年联系起来，让组织能够持续运转。1926年初，他转赴苏联，在莫斯科中山大学学习。1927年秋，又进入列宁格勒军事政治学院。与单纯研究战术不同，他更关注部队怎样组织、怎样教育官兵，以及政治工作如何与军事行动配合。1930年回国后，傅钟进入上海的中央军事委员会机关，负责人事和兵运工作。他还参与翻译《苏军步兵战斗条令》和《苏军政治工作条例》。翻译这些文件并不只是文字工作，更是在研究一支军队如何形成统一的训练、指挥和管理标准。1931年秋，傅钟来到鄂豫皖苏区。此后，他担任过政治部秘书长、红十二师政治委员、红四方面军随营学校校长兼政治委员等职。部队不断发展，干部却十分紧缺，许多基层人员没有接受过系统训练，政治工作也缺少统一规范。傅钟开始编写《红军须知》《连指导员须知》等教材，还主持制定团、师、军政治机关的工作细则。他把原本依靠个人经验处理的事情，一条条写清楚：基层干部该做什么，政治机关怎样分工，教育和管理如何进入连队。这些文件听起来没有冲锋陷阵那么热闹，作用却很实际。部队人数少时，干部靠熟悉情况还能管得过来；队伍迅速扩大后，若没有制度，各级容易各干各的。傅钟的工作，就是给不断成长的红军搭起较为稳定的组织骨架。抗日战争开始后，他担任八路军政治部民运部部长、政治部副主任和野战政治部主任。在华北敌后，部队不仅要作战，还要发动群众、建立根据地、补充兵员。1940年冬，傅钟回到延安，担任中央军委总政治部副主任。1946年初，他又被派往重庆，担任中共四川省委宣传部部长兼《新华日报》社社长。同年秋，他重新担任军委总政治部副主任。解放战争中，人民军队人数快速增加，官兵来自不同地区，经历和认识也不完全相同。傅钟参与总结新式整军经验，并参与制定党委、基层支部和军人委员会等方面的制度文件。重点不是让战士死记口号，而是让大家弄清楚为何参军、怎样遵守纪律、干部和战士如何相处。1949年7月，在第一次全国文学艺术工作者代表大会上，傅钟作了关于部队文艺工作的报告。他认为，军队建设不能只有训练和命令，报纸、歌曲、戏剧以及文学作品，同样能够教育官兵、记录生活、鼓舞士气。新中国成立后，傅钟继续担任人民解放军总政治部副主任，长期参与全军思想政治、宣传和文化工作。1955年，他被授予上将军衔，同时获得一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。这次授衔看重的，不只是一个人打过多少场仗，还包括革命经历、担任职务以及对建军工作的整体贡献。傅钟参加过根据地斗争和长征，也承担过战勤任务，只是他的主要功绩不在独立指挥大兵团，而在干部培养、制度建设和政治工作。1982年，82岁的傅钟卸任总政治部副主任。1988年，他获得一级红星功勋荣誉章。1989年7月28日，傅钟在北京病逝，走完了89年的人生。我认为，傅钟最值得关注的地方，不只是“入党最早”，而是他几十年始终在做一件难以量化的工作：把不同经历、不同文化程度的人组织成一支有纪律、有目标的队伍。战场上的胜负常常在几天内见分晓，制度和人才培养的效果，却要经过多年才能看出来。傅钟没有留下太多个人英雄式的传奇，但人民军队从小到大、由弱到强的过程中，教材怎么编、干部怎么教、基层怎么管、精神怎样传下去，都有他付出的心血。这种功绩不喧闹，却经得住时间检验。
1910年，14岁的宋美龄在美国留学期间的一张留影，非常青涩
1910年，14岁的宋美龄在美国留学期间的一张留影，非常青涩
郑丽文23天前哭着讲阿公被日军抓去当军夫，一辈子没等来一句道歉。现在倒好，转头就
郑丽文23天前哭着讲阿公被日军抓去当军夫，一辈子没等来一句道歉。现在倒好，转头就对日本熊本地震“感同身受”，捐款仪式还搞得那么隆重。7月28号熊本7.1级强震，28人遇难，近万人避难，灾情确实惨。可郑丽文7月7号刚说完历史不能忘，7月31号就要给日本送钱，日方还专门派代表来接。这时间点掐的，谁看了不别扭？捐款是人道，可前脚拿家族伤痛赚眼泪，后脚就给加害方送温暖，这变得也太快了。国内遭灾没见这么积极，碰到日本倒争先恐后，蓝绿比赛示好，岛内百姓心里没数吗？要是她阿公真在天有灵，看到孙女这操作，能安心吗？大家说，这到底是真心救灾，还是拿先辈的苦给自己铺路？
这是蒋中正与夫人宋美龄在南京留下的一张合影老照片，拍摄于一九三四年。这而非演戏，
这是蒋中正与夫人宋美龄在南京留下的一张合影老照片，拍摄于一九三四年。这而非演戏，也并非影视剧里某演员所饰演，确是真实的老蒋和宋美龄，二人外貌展现得清清楚楚一眼便可以分辨出来！大家都来瞧瞧呗。
这是蒋建丰与长子蒋孝文在一起。这也是非常罕见的蒋建丰穿军装的一张照片。此时，蒋建
这是蒋建丰与长子蒋孝文在一起。这也是非常罕见的蒋建丰穿军装的一张照片。此时，蒋建丰对长子蒋孝文寄予厚望。父亲对儿子的期望与谆谆教导之情在这张照片中表现得淋漓尽致。他在照片左侧写道：盛年不重来，一日难再晨，及时宜自勉，岁月不待人。每一句都期望长子蒋孝文能珍惜时间，时时刻刻勉励自己。最后，蒋建丰还给儿子解释这是陶渊明的诗作。蒋孝文看到这张照片，读到这首诗会有何感受。从后来蒋孝文的种种表现看，他不仅没有听进父亲对他的教导，还刻意向父亲期望的反方向迈进。后来，蒋孝文真真切切地变成一名纨绔子弟甚至比纨绔子弟更加恶劣。他所犯下的种种恶行换作普通人早已被枪毙。不论祖父还是父亲已对他失望透顶。可是，蒋孝文依然我行我素，变本加厉，被认作公害。最终，自己的身体让他一天天地糟蹋垮了。年纪轻轻地他已成了废人。当初，父亲对他教导有多么真情意切，后来他就变得多么的颓废不堪。三个兄弟中身为长兄的他本有着大好的机会，也注定会得到祖父与父亲的栽培。可是，他比历史上扶不起的阿斗更扶不起。父亲蒋建丰去世一年后，蒋孝文也随之而去。在这之前，他已在病床上躺了十七年。
这张抗美援朝老照片真的少见又戳心！画面里是39军116师师长汪洋和妻子周湘玫，二
这张抗美援朝老照片真的少见又戳心！画面里是39军116师师长汪洋和妻子周湘玫，二人一身军绿并肩走在林间小道，手臂相挽，脸上满是纯粹灿烂的笑意。彼时汪洋正在朝鲜前线领兵浴血奋战，平日里是指挥将士冲锋的铁血师长，唯有和爱人相伴时，才卸下一身硝烟，流露独属于丈夫的温柔。战火纷飞的年代，这样安稳相伴的画面格外难得，没有华丽修饰，一身军装、并肩同行，便是硝烟岁月里最朴素动人的革命浪漫。
1965年，杜月笙的四姨太姚玉兰在外打牌时，顿感全身燥热，坐立难安，一时间她的心
1965年，杜月笙的四姨太姚玉兰在外打牌时，顿感全身燥热，坐立难安，一时间她的心中升起了不好的预感，于是连忙往家赶，谁料刚进家门，就听到书房传来声音，推门一看，姚玉兰瞬间哭成泪人！屋里没有激烈争吵，只有椅子挪动留下的刺耳声响。杜维嵩侧身躺着，嘴边残留着药渍，身体已经失去温度，姚玉兰扑过去呼喊，哭声在房间里一遍遍回荡，可人已经救不回来了。杜维嵩那年只有29岁。父亲是曾经叱咤上海滩的杜月笙，母亲是京剧名伶姚玉兰，他从小衣食无忧，身边人看他的眼光，也总带着几分羡慕。可出生在豪门，真的就等于一生顺遂吗？1928年，42岁的杜月笙迎娶姚玉兰。那时杜月笙已经有了三房太太，姚玉兰想进杜公馆，并不是穿上嫁衣那么简单，二太太和三太太的反对，让她一度无法真正搬进去。为了站稳脚跟，姚玉兰还把同为名伶的姐妹孟小冬撮合给杜月笙。这个安排让杜月笙自然难以拒绝，也让两位名伶先后进入这位上海大亨的家庭。嫁入杜家后，姚玉兰不再为生计发愁，闲下来便常和人打麻将，赢了开心，输了也会反复计较。谁能想到，那天她明明手气正旺，连续赢了几把，却突然起身回家。那种说不清楚的不安，后来成了她一辈子都忘不掉的预兆。杜维嵩从小接受的家教并不松散。杜月笙虽然在外界眼中复杂多面，对孩子却要求严格，不准他们沾染烟酒、赌博和嫖娼，还常提醒孩子要珍惜读书机会。杜月笙年轻时家境贫寒，想读书却没有钱，所以他把希望放在子女身上。孩子们在这种要求下长大，表面上过着少爷小姐的生活，内心却未必真的强大。1951年，杜月笙病逝。他临终前没有给家人留下可以无限挥霍的庞大家产，还销毁了别人写给他的欠条，不愿让孩子日后靠讨债过日子。每位太太分到一万美元，杜维嵩也拿到了一万美元。在那个年代，这不是一笔小钱，正常生活足够维持很长时间。问题在于，钱能解决吃穿，却未必能治好一个人的敏感、自尊和心理困境。杜月笙去世后，杜家很快失去了往日的声势。香港浅水湾的房产卖掉了，上海的杜祠逐渐荒凉，家族成员迁往台湾后，只能靠变卖旧日家底生活，偶尔也得到宋美龄接济。从前一句话就有人照办，后来却要为一顿饭、一笔开销仔细盘算，这种落差谁受得了？杜维嵩从小生活在父亲的名声里，习惯了别人礼让，也习惯了自己属于那个高高在上的杜家。他本身还患有心理疾病，情绪敏感，遇到小事容易反复思量。这样的性格碰上家道中落，就像一根绷紧的弦，外人看着只是小插曲，对他来说却可能是无法跨过去的坎。出事前一天，杜维嵩到士林一家理发店剪发。结账时，他发现钱包不见了，只好向店老板解释，准备回家取钱再送回来。老板没有相信，反而说了几句难听话，怀疑他想剪完头发赖账。这句话为什么会造成那么大的冲击？因为杜维嵩想到的，恐怕不只是一次理发，而是父亲在世时的身份和待遇。他无法接受自己竟然会被人当成一个付不起钱、还可能逃账的人。回家后，他沉默不语，没有吃晚饭，也没有向家人说明经过。家人或许以为他只是闹脾气，谁也没料到，这场屈辱在他心里越滚越大，最后走向了吞服安眠药这条路。姚玉兰看到儿子时，书房里只剩下难闻的药味和一片死寂。她曾经嫁进上海最显赫的家庭，也曾享受过锦衣玉食，可到了晚年，最想守住的不是家产，而是自己的孩子。白发人送黑发人，连再有名望的家庭也躲不过这种痛。姚玉兰后来为杜维嵩买下墓地，将他安葬，能替他做的，也只剩下这些。多年以后，替杜维嵩扫墓的人成了李成全。只是老人年纪越来越大，这座墓还能被清扫多少次，没人说得准，杜家的热闹早已散去，只剩墓碑安静地留在岁月里。
1929年，陆小曼和翁瑞午同游西湖，26岁她梳着两个小辫娇俏可人！
1929年，陆小曼和翁瑞午同游西湖，26岁她梳着两个小辫娇俏可人！
