标签: 清朝
何凌登，男，1917年出生在福建福州，39军司令部参谋处长。1950年9月17
何凌登，男，1917年出生在福建福州，39军司令部参谋处长。1950年9月17日，美国侵略军在朝鲜仁川登陆的第三天，何凌登和东北军区后勤部副部长张明远、第十二兵团司令部侦察处长崔醒农等人，被周总理紧急召见。10月15日先遣小组奉命撤回。何凌登他们结束了在朝鲜25天的战地考察，返回各自的部队。10月19日下午，何凌登从沈阳回到军部所在地辽阳。很多人不知道，这位从福州走出的军人，早就一身铁血风骨。早年的他投身革命洪流，历经战火淬炼，凭借出色的能力一步步成长为39军核心参谋骨干。正是因为经验足、眼光准，他才被选中奔赴朝鲜前线实地侦察，短短25天里，他冒着随时遭遇敌军的风险，摸清战地地形、敌军部署、后勤通道等关键信息，带回的一手资料，为后续志愿军入朝作战打下了重要基础。奔波多日刚回到辽阳军部，他根本来不及休整。彼时抗美援朝战事迫在眉睫，大军即将跨过鸭绿江奔赴战场，作为参谋处长的他，肩上扛着全军行军调度、战地统筹的重任，每一项工作都关乎全军安危。1950年10月22日晚，39军指挥部车队连夜奔赴朝鲜龟城。为规避美军空袭，部队全程闭灯夜行，在漆黑的山路中极速挺进。所有人都清楚，夜间行军危机四伏，美军战机全天候巡逻侦察，一旦暴露踪迹，便是灭顶之灾。行军途中，心思缜密的何凌登察觉到风险。军部一号车是指挥主车，目标最醒目，也是敌机重点打击对象。看着军长吴信泉身处高危车位，他心里万分焦灼，执意主动和军长调换座位。没人不畏惧炮火，可在军人的职责和战友的安危面前，何凌登甘愿以身挡险。他心里很清楚，这一换，就是把最大的危险扛到了自己身上。换座后车队继续疾驰，行至山路陡坡时，夜色浓得伸手不见五指，路面崎岖难行。司机为避开路况隐患、保障行军进度，短暂开启车灯照明。就是这短短一瞬的光亮，被高空巡航的美军战机精准捕捉。敌机立刻俯冲而下，密集的机关枪弹无情扫向一号车。刺耳的空袭声、剧烈的爆炸声瞬间划破夜空。硝烟散去，众人急忙上前查看，眼前的一幕让所有人悲痛失语。何凌登端坐在原本属于军长的座位上，早已中弹牺牲。这位刚刚完成战地侦察、满怀壮志准备建功沙场的福州儿女，年仅33岁，成为了抗美援朝战场上第一位牺牲的志愿军高级参谋干部。他本可以安稳留守后方，本可以避开这场突如其来的空袭，可他用一次义无反顾的换座，诠释了中国军人的赤诚与担当。生死关头，他没想过功名、没想过退路，唯一惦记的，是战友的性命、部队的安危、家国的安宁。如今我们回望抗美援朝的峥嵘岁月，总会铭记浴血奋战的沙场将士，却常常忽略这些默默以身赴险的幕后英雄。何凌登没有惊天动地的战绩，却以最朴素的牺牲，定格了志愿军保家卫国的滚烫初心。他用生命告诉世人，所谓英雄，不过是凡人之躯，甘愿舍己为国。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
如果真到了动手那一天，最让人担心的，根本不是能不能打赢。最怕的是，打赢了之后
如果真到了动手那一天，最让人担心的，根本不是能不能打赢。最怕的是，打赢了之后，我们又心软了。又开始讲什么“以德报怨”，谈什么“人道主义”，把彻底解决问题的机会放走了。这不是瞎担心，这是有历史教训的。而且是很疼的教训。一百多年前，甲午战争，我们打输了。签了个《马关条约》，赔给人家两亿三千万两白银。那是当时清朝整整三年的全部收入。这笔钱，每一分都是老百姓的血汗。结果呢？人家拿回去，转头就造了军舰，买了大炮。最出名的那艘“吉野”号巡洋舰，就是用我们的赔款买的。他们用我们的钱，建工厂，扩军队。不到二十年，就从一个岛国，变成了世界上的强国。而我们呢？国库被掏空，背上沉重的债，落后挨打了一百年。这个道理很简单。你对他宽容，他觉得你好欺负。你退一步，他就敢进十步。你的善良，成了他变强的本钱。时间过去这么久，有些事好像又绕回来了。你看，靖国神社那里，还是有人去拜。他们的教科书里，历史被改得面目全非。他们那个“和平宪法”，也在想办法一点点地改掉，想让自己能重新打仗。所以很多人说，历史的教训不能忘。对敌人仁慈，就是对自己人残忍。这不是狠心，这是为了保护我们自己不再受欺负。真到了不得不动手的时候，就要有彻底解决问题的决心。不能再给对手留下任何翻身反过来伤害我们的机会。这或许才是对历史、对未来最大的负责。
日本“天皇”称呼是如何来的？我们真的有必要如此称呼小本子的国王吗？？每次在文
日本“天皇”称呼是如何来的？我们真的有必要如此称呼小本子的国王吗？？每次在文章和新闻报道中听到日本“天皇”这个称号时，非常莫名的不爽，小日子国王如何从“汗委奴倭王”摇身一变成了“天皇”？“天皇”这个词本源出中国，中文里"天皇"古已有之，《史记·秦始皇本纪》群臣议尊号时就提到古有三皇——"天皇、地皇、泰皇"。所以"天皇"这两个汉字词语，根本不是日本发明的，本就是中国文化圈神圣词汇，结果被小日子直接拿来主义了，他们也配！——那枚被日本被当国宝供在博物馆里的"汉倭奴国王"金印，就是我们老祖宗对此的态度！从汉南北朝，我泱泱中华一直以“倭王/倭奴国王”来称呼日本国王，至隋、唐依然称东洋矮邻居为“藩夷”，到了明朝，倭王足利义满更是老老实实受封"日本国王"，回信落款"臣源义满"，毕竟有进步了，这称号比“奴倭王”好听多了。由历史可见，我国古人早把日本人的底色瞧了个一清二楚，并体现在了称呼中，以示不耻与警惕。直到清朝后期，国力日衰。明治维新后日本搞近代化，要求以"万国公法·对等外交"框架重新定义日清关系。这时，日本已坚持自称"天皇"，不再接受"日本国王"这种藩属式称呼了。自古弱国无外交，清光绪年间甲午一战，北洋水师覆灭的压力之下，全国都在讨论日本。到那时，在日本多年的经营和渗透下，很多报纸、译报、白话文都开始用“天皇”一词来指代日本倭王了。时至今日，中华民族重新站立在世界民族之巅，过去的阴云烟消云散。我们有机会重新审视，在过去特殊的历史背景下，形成的某些称呼词汇和翻译方式，是否有必要继续沿用?
普渡寺多尔衮雕像，已被拆毁
普渡寺多尔衮雕像，已被拆毁
看看慈禧太后的带刀侍卫都长成啥样？
看看慈禧太后的带刀侍卫都长成啥样？
两百五十多年前，美国人托马斯·潘恩，讲了一句话：“爱国就是保卫国家不受政府侵犯
两百五十多年前，美国人托马斯·潘恩，讲了一句话：“爱国就是保卫国家不受政府侵犯国家是脚下这片存续几千年的土地，是世代生活的人民、沉淀千年的文化，而政府只是阶段性管理这片土地的组织，清政府、北洋政府先后消亡，可中国依旧屹立。很多人一辈子没分清国家和政府的区别，把拥护当下的执政组织等同于爱国，可事实恰恰相反，真正的爱国，从来不是无条件盲从政府，而是守护土地、人民与文明本身。国家是长久存在的共同体，它包含固定的疆域、世代延续的人民、一脉相承的历史文化，不会因为政权更迭就消失。从古至今，华夏大地历经无数王朝更替，汉朝覆灭、唐朝落幕、清朝灭亡，政权换了一拨又一拨，但我们脚下的土地没变，我们的文化、语言、血脉一直延续，这就是国家的生命力。而政府完全不同，它只是特定时期管理国家的机构，由一群人组成，有明确的时代局限，会犯错、会腐朽，也会被时代淘汰，它本质上是人民委托管理公共事务的受托人，而不是国家本身。托马斯·潘恩他看透了权力的本质。在他的著作《常识》《人的权利》中就提到，政府即便运转良好，也只是一种必要的工具，一旦权力不受约束，就容易侵害民众利益、背离国家整体福祉。他经历美国独立战争，深知英国殖民政府压迫北美民众，民众反抗殖民政府，不是背叛自己的土地，恰恰是守护国家和人民，这就是保卫国家不受政府侵犯的本意。爱国的核心对象，是生养我们的土地、朝夕相处的同胞、传承千年的文明，不是某个执政团队，更不是一套固定不变的体制。清政府后期腐败不堪，对外割地赔款、对内压榨百姓，无数人反抗清政府，没人会说这些人不爱国，他们恰恰是深爱这片土地，才不愿让腐朽政权毁掉国家根基。北洋政府时期派系混战、民不聊生，北洋政府倒台之后，国家依旧存在，无数先辈为国家奔走，对抗的是糟糕的政权，守护的是完整的中国。如果把爱政府等同于爱国，那反抗腐朽政权的先辈，岂不是都成了叛国者，这显然完全违背常理。放到现实生活里，这个道理同样接地气。我们普通人爱自己的国家，是爱家乡的山水、爱身边的亲人、爱千年传承的习俗文化，希望这片土地安稳、同胞过得幸福。我们可以认可政府做得好的地方，也可以理性指出它的不足，监督它、督促它改进，这不是不爱国，反而是更深层的爱国。无条件纵容政府的错误，盲目为不合理的政策站台，任由权力伤害民众，才是对国家最大的伤害。从古至今，无数事实都在印证，政权可以更迭，国家永续长存。政府是服务国家的工具，工具坏了可以更换，但土地、人民、文化组成的国家永远不变。真正的爱国，不是无脑站队、盲目顺从，而是始终站在国家与人民的长远利益这边，清醒区分政权和家国，守护脚下这片土地，守护千千万万普通人的安稳生活。
溥仪的户口本，家庭出身这一栏很强势
溥仪的户口本，家庭出身这一栏很强势
水库干旱，好多明朝清朝的古墓都露出水面了，非常震撼！
水库干旱，好多明朝清朝的古墓都露出水面了，非常震撼！
1950年，新中国成立的第二年，大清国的最后一任摄政王载沣还活着，而且也才67
1950年，新中国成立的第二年，大清国的最后一任摄政王载沣还活着，而且也才67岁。他因为缺钱缺粮，一咬牙干了一件大事，把自己家族住了几辈子的醇亲王府给卖了。那时候刚解放，货币不稳定，他就以90万斤小米的价格，把王府卖给了国家。得亏他卖了，比较识时务，要是再晚上几年，甚至十几年，小米都没了。
老特的“访华后遗症”，真的太真实了做了一辈子地产、最爱排场的特朗普，这次北
老特的“访华后遗症”，真的太真实了做了一辈子地产、最爱排场的特朗普，这次北京之行算是被人民大会堂彻底震撼到了。他本就常年吐槽白宫又旧又小、像“垃圾场”，去过克里姆林宫、各国首脑会场，自认什么豪华场面都见过。可一走进人民大会堂，尤其是1000多平、无一根立柱的5000人宴会厅，搭配巨型国画、庄重大气的中式格局，直接被大国殿堂的压迫感拿捏了。白宫、克里姆林宫在它面前瞬间相形见绌，也难怪本就在推进白宫新宴会厅项目的特朗普，回国后更铁了心要加快进度，立志造一座“史上最精美宴会厅”。要知道人民大会堂1958.10.28动工，1959.9竣工，仅用10个多月建成，反观特朗普的白宫宴会厅：2025年7月立项，预算从2亿涨到近4亿美元，计划2029年完工，光是前期设计、扯皮、打官司就耗了好几年。当年中国从零起步，十个月完工传世地标；如今美国不差钱，一个宴会厅折腾四五年。他要是细想这层差距，怕是要更崩溃见过真正的大国气派，才懂什么叫格局与速度。最扎心的是看到卢比奥发来的合影，背景是大会堂那134根直径2米的廊柱。现在他看中国，就像当年清朝人看美国的感觉差不多吧！极速基建、举国凝聚力、大国顶级格局，看不懂、跟不上、不敢信、又极度羡慕。
一天，乾隆围猎时遭遇猛虎，侍卫海兰察上前轻松解决。乾隆要赏赐时，海兰察说：“令妃
一天，乾隆围猎时遭遇猛虎，侍卫海兰察上前轻松解决。乾隆要赏赐时，海兰察说：“令妃娘娘身边那个丰腴的宫女给我吧，我很喜欢她。”木兰围场既是皇家射猎的胜地，也是彰显大清国力的舞台，每逢深秋时节，帝王都会率领文武百官、侍卫将士前往围猎，既能舒展筋骨，也能演练军事。这一年，秋意正浓，草木泛黄，乾隆兴致高昂，带着一众随行人员前往木兰围场。在随行的侍卫中，多拉尔·海兰察无疑是极为出众的一位。这位出身于黑龙江索伦旗的猛将，原本只是一名普通的旗丁，凭借着超凡的骑射本领和勇猛无畏的胆识，在平定准噶尔部的战役中脱颖而出，生擒叛军头目巴雅尔，被乾隆破格提拔为一等侍卫，深得信任与倚重。海兰察性格豪爽耿直，不喜欢官场的繁文缛节，说话做事直截了当，这种与众不同的性情，让乾隆对他格外赏识，甚至特许他在围猎期间近身护卫，无需过分拘泥于宫廷礼法。围猎进行到第三日，乾隆一时兴起，想要独自体验射猎的乐趣，便带着几名亲信侍卫，悄悄离开了大部队，深入围场腹地。可他万万没有想到，一场危机正在悄然降临，行至一片密林深处时，一头体型庞大、性情凶猛的猛虎，突然从草丛中猛扑而出，张牙舞爪，气势汹汹地朝着乾隆扑来。随行的侍卫们猝不及防，一时间惊慌失措，竟无人能及时上前护驾，乾隆也被这突如其来的猛虎吓得浑身一僵，陷入了生死险境。就在这千钧一发的关键时刻，海兰察反应神速，丝毫没有慌乱。他大喝一声，手中的长弓拉满，利箭带着破空之声，精准无误地射中了猛虎的左眼。猛虎吃痛之下，发出一声震天动地的咆哮，可它的攻势并未减弱，依旧朝着乾隆猛扑而去。海兰察见状，毫不犹豫地扔掉长弓，拔出腰间的佩刀，纵身一跃，借着猛虎扑来的力道，狠狠一刀刺入了猛虎的咽喉。猛虎挣扎了几下，便倒在地上没了气息。整个过程不过短短几秒，干净利落，一气呵成，随行的侍卫们缓过神后，无不惊叹海兰察的勇猛。乾隆缓过神来，心中又惊又喜，紧紧握住海兰察的手，连连称赞道：“海兰察，你真是朕的得力猛将！今日若不是你，朕恐怕凶多吉少，你的勇猛与忠诚，朕必当重赏！”随后，乾隆当场宣布，要对海兰察给予重赏，无论是金银珠宝、高官厚禄，还是良田美宅，只要海兰察开口，他都会应允。要知道，海兰察此时已是一等侍卫，官职不低，再获提拔便是副都统，可见乾隆对他的赏识之深，赏赐之丰厚。可让人意外的是，海兰察却婉拒了乾隆帝的重赏，他单膝跪地，语气诚恳地说道：“陛下厚爱，臣感激不尽。臣本是一介旗丁，能有今日的地位，全靠陛下的恩典，对高官厚禄、金银珠宝，臣并无过多奢求。只求陛下能恩准，将令妃娘娘身边那位丰腴的宫女赐给臣为妻，臣对她早已心生倾慕，许久未曾敢表露。”这番话一出，在场的人都惊呆了，就连乾隆也颇为意外，谁也没有想到，这位刚刚立下救命大功的铁血猛将，不求荣华富贵，竟然只想要一位普通的宫女。其实，海兰察对这位宫女的倾慕，早已由来已久。此前海兰察在宫中当差时，便经常见到令妃身边的这位宫女，她虽出身内务府包衣，身份低微，却性情温婉，做事干练，体态丰腴端庄，与宫中那些纤弱的宫女不同，吸引了海兰察的目光。只是碍于身份，以及宫女是令妃身边的人，海兰察一直不敢表露自己的心意。此次随行围猎，他又多次见到这位宫女，心中的爱慕之情愈发强烈，恰逢此次立下大功，便鼓起勇气，向乾隆求赐。乾隆愣了片刻后，不禁哈哈大笑起来，他觉得海兰察这份耿直与痴情，实在是难得。随后，他转头看向身边的令妃，询问她的看法。令妃性情温和，待人宽厚，又深知海兰察是乾隆宠信的猛将，且为人正直可靠，便笑着说道：“陛下，臣妾身边的宫女能得到海兰察大人的青睐，是她的福气，臣妾没有任何异议，全凭陛下决断。”得到令妃的应允后，乾隆当即下旨，将这位宫女赐给海兰察为妻，同时还额外赏赐了黄金百两、绸缎千匹，作为两人的新婚贺礼。消息传回京城后，迅速成为了朝野上下议论的焦点，有人称赞海兰察不恋富贵、重情重义，是难得的君子；也有人调侃这位铁血猛将，竟被一位宫女“收服”，多了几分柔情。婚后，海兰察与这位宫女夫妻和睦，恩爱有加。这位宫女不仅温柔贤淑，还十分聪慧能干，将家中打理得有条不紊，让海兰察能够毫无后顾之忧地辅佐乾隆。后来，海兰察凭借着卓越的军事才能，先后参与了清缅战争、平定大小金川之役、反击廓尔喀入侵等诸多战役，屡立奇功，最终官至正一品领侍卫内大臣，被誉为“武臣之冠”，死后还被乾隆特许入祀昭忠祠，荣宠至极。
