众力资讯网

如果战争真的来了你害怕吗？说实话，谁不怕？炮弹不长眼，房子说没就没，好好的日子瞬间稀碎。​但怕有用吗？跑了，家就没了。往后你的孩子问你，爸，当年咱们为啥躲这儿来？你咋说？说咱家让人占了，咱怂了？​老子不跑！我的根在这儿，祖坟在这儿，街坊邻居都在这儿敌人来了，我这条命就搁这儿了。我要让敌人知道，想占咱的地儿，得从我的尸体上踏过去。就算是死，我也要拉几个垫背的。我会拿起能拿的武器，和并肩作战的兄弟们一起，守在这片生我养我的土地上。每一寸土，都浸着先辈的血，每一块砖，都有儿时的回忆，怎能拱手让人。也许在战斗中，我会受伤，会倒下，但我绝不后悔。因为我的身后，是无数和我一样的同胞，他们也在为了保卫家园而拼搏。当战争的硝烟散去，也许我看不到那和平的景象，但我相信，我们的牺牲不会白费。我们的子孙后代，会在这片重新焕发生机的土地上，继续过着安稳的日子。他们会知道，曾经有那么一群人，为了守护家园，毫不畏惧地献出了自己的生命。

1946年，解放军为投诚的2000土匪设宴接风。席间，匪首脱下大衣，顺手挂到墙上。这一幕被叶长庚司令看到，当即将手中酒杯一摔：“把他们抓起来，枪毙！”不明就里的人可能会觉得解放军不够“宽宏大量”，刚摆下接风宴就动杀机。可了解内情的人都清楚，这一摔杯摔得有多及时，这声令下救了多少人的命。1946年的东北，刚从日寇铁蹄下挣脱，又被土匪搅得民不聊生。这些土匪成分复杂，有伪满残余、国民党特务，还有占山为王的惯匪，他们白天假装投诚，晚上就摸营劫粮，比川剧变脸还麻利。当时担任黑龙江省军区司令员的叶长庚，正领着部队跟这群“两面人”斗智斗勇。这位从脚夫出身的将军，打了半辈子仗，从红军长征到抗日战场，身上十多处伤疤都是勋章，对付土匪的弯弯绕，他比谁都门儿清。这次主动上门“投诚”的土匪，领头的是跟国民党暗通款曲的姜鹏飞。2000人的队伍打着“弃暗投明”的旗号，把胸脯拍得震天响，说要跟着解放军打天下。解放军向来有优待俘虏的政策，只要真心悔改都给活路，叶长庚也不想错杀真心投诚的人，特地让人备了丰盛的接风宴——猪肉白菜炖粉条管够，酒也是实打实的高粱烧，就是想先稳住这群人，再慢慢甄别。宴会上气氛看着热热闹闹，土匪们大块吃肉大口喝酒，嘴里喊着“叶司令英明”，可叶长庚的眼睛从没放松过。他知道这群山大王个个都是“人精”，越是装得老实，越可能藏着坏心眼。果然，酒过三巡，匪首姜鹏飞起身说“热得慌”，一边脱大衣一边往墙上挂，动作看着随意，却被叶长庚抓了个正着。正规军挂衣服讲究顺手规整，可姜鹏飞挂大衣时，故意把衣襟朝外翻，衣角还在墙缝上蹭了三下——这是东北土匪的黑话暗号，意思是“里面安全，外面的人动手”。更可疑的是，大衣下摆鼓鼓囊囊的，明显藏着上了膛的短枪，哪有真心投诚还揣着家伙赴宴的？叶长庚瞬间就明白了，这哪里是投诚，分明是想借着宴会端了军区指挥部。多年的战场经验让他没半分迟疑，酒杯“哐当”一声砸在地上，这是早就约定好的行动信号。埋伏在帐外的警卫战士立马冲进来，枪口齐刷刷对准土匪。这群家伙还没反应过来，手里的酒杯就掉了一地，有的想摸藏在身上的枪，可手刚碰到枪柄就被按倒在地。整个过程干净利落，没费一枪一弹就控制住了局面。后续搜查彻底揭开了姜鹏飞的阴谋。从他身上搜出的国民党密令上写得明明白白，让他以投诚为幌子，趁机夺取牡丹江军区控制权，城外还藏着他们的后备势力，就等着墙上那件大衣的信号。更让人后怕的是，这群土匪里有不少手上沾着老百姓鲜血的惯犯，光是被他们杀害的村干部和解放军战士就有几十个，压根不是什么“可以改造”的对象。有人事后问叶长庚，怎么就能一眼看出破绽。老将军摸了摸脸上的伤疤笑道：“这群土匪的花花肠子，我打了十年仗见多了。1939年在晋察冀剿匪，就有部队因为轻信投诚吃了大亏，整排战士被半夜偷袭的土匪杀害。对敌人仁慈，就是对自己人残忍。”这话一点不假，1945年10月到1946年12月这段时间，叶长庚在黑龙江指挥剿匪，消灭土匪3万余人，靠的就是这份敏锐和果断。姜鹏飞这伙人算是打错了算盘，以为凭着几句软话就能蒙混过关，没成想碰到了叶长庚这块“硬骨头”。他们忘了，解放军的善意是给真心悔改者的，对揣着刀子的敌人，从来不会心慈手软。这一摔杯，不仅粉碎了土匪的暴动阴谋，更给全军提了个醒——剿匪斗争既要讲政策，更要辨人心。后来这事儿在东北剿匪部队里传成了佳话，叶长庚的火眼金睛让土匪们闻风丧胆。1955年，这位从脚夫成长起来的将军被授予少将军衔，那些在剿匪战场上的决断与英勇，也和他身上的勋章一样，永远被人铭记。而姜鹏飞之流的下场也证明，任何想耍阴谋诡计危害革命的人，最终都逃不过正义的枪口。

1966年12月25日晚，在押送彭总去北京的列车上，有人问彭总；你坦白，毛岸英同志是怎样被谋害的？一句问话刺的老帅心痛。那个冬夜的列车车厢里，温度似乎比窗外的寒风更刺骨，彭德怀坐在靠窗的位置，目光投向窗外飞速掠过的漆黑原野。据同车人员的回忆，当那个关于毛岸英之死的问题被抛出时，彭德怀的双手微微颤抖，随后紧紧握成了拳头。这种细节在多位亲历者的口述历史中都有所体现，虽然具体表述略有差异，但都指向了同一个事实：这个问题触及了元帅内心最深的痛楚。车厢内的空气仿佛凝固了，彭德怀没有立即回答，他的沉默比任何言语都更有力量，这种沉默不是默认，而是一种无法言说的悲痛。在《彭德怀自述》中，他曾经描述过得知毛岸英牺牲消息时的心情："如同被人当胸一击，半天说不出话来，"十六年后的列车上，这种痛苦再次被唤醒。时间回到1950年11月25日上午，朝鲜大榆洞的天空异常晴朗，志愿军司令部所在的废弃矿洞附近，工作人员正在为当天的作战会议做准备。毛岸英像往常一样，早早来到作战室整理文件，据时任作战处参谋的成普回忆，那天早上他还和毛岸英讨论过敌机活动规律的问题，这些细节在军事科学院编纂的《抗美援朝战争史》中有详细记载。空袭来得突然而又必然，美军侦察机在前一天就发现了这个重要目标，当天出动了三十多架轰炸机实施饱和攻击。第一批炸弹落下时，毛岸英和高瑞欣正在收拾作战地图。据现场幸存者描述，他们本有机会撤离，但因为要抢救重要文件而耽误了宝贵时间，这种舍身护公的行为，在当时志愿军官兵中并不罕见。彭德怀在得知噩耗后，独自在指挥所里呆坐了整整一个下午，据他的警卫员回忆，元帅当天滴水未进，反复念叨着"怎么向主席交代"。这种自责与悲痛交织的情绪，伴随了彭德怀的后半生。在给中央的电报中，他亲自起草了报告文稿，每一个字都显得格外沉重。而1966年列车上的质问，反映了一个特殊时期的历史认知偏差，将战场牺牲曲解为“阴谋论”，这种论调在当时特定的政治氛围中得以滋生。但真实的历史现场告诉我们，朝鲜战场的残酷远超后人想象，据统计，在抗美援朝战争中，志愿军团级以上指挥员牺牲人数就达二百余人，这说明在现代化战争中，高级指挥人员身处前线同样面临巨大危险。毛岸英在司令部的日常工作包括文件翻译、情报整理和会议记录，这些工作性质决定了他必须常在指挥中枢活动。原志愿军司令部作战处副处长杨迪在回忆录中提到，毛岸英经常为了及时完成俄文资料翻译工作而加班到深夜，这种敬业精神赢得了司令部上下的一致认可。值得注意的是，在空袭发生前，司令部其实已经制定了详细的防空预案，但当天的特殊情况在于，美军采取了不同寻常的轰炸战术。先以少数飞机佯动，待人员放松警惕后再发动主力突袭，这种战术在当时的防空条件下确实难以完全防范。今天重新审视这段历史，我们更应该关注的是历史事实本身，而非后来附加的各种解读。在中央档案馆公开的毛岸英档案中，保存着他在赴朝前写给亲友的信件，其中写道："我要上前线去，这不是冲动，而是作为新中国青年应有的责任，"这种朴素而真挚的情感，代表了一代人的精神追求。彭德怀在后来的岁月中，始终保持着对毛岸英的怀念，据他的侄女彭钢回忆，元帅家中一直珍藏着一本毛岸英生前读过的《论共产党员的修养》，书页上还有毛岸英留下的批注，这种超越政治风雨的个人情谊，或许才是历史最本真的面貌。当我们拨开历史迷雾，看到的是两个真实的人：一位是心怀愧疚的长者，一位是献身理想的青年。在时代的大潮中，他们的故事超越了个人命运，成为民族记忆的一部分，这段历史给我们的启示在于，对待历史需要秉持最基本的尊重事实的态度，任何出于其他目的的曲解都是对历史的不公。今天的我们回望那段岁月，更应该珍视历史留下的真实记忆。在中华民族伟大复兴的征程上，这些用鲜血和生命写就的历史篇章，永远值得后人铭记与思考。

孙中山唯一的儿子孙科，1949年拒绝跟随蒋介石去台湾，蒋介石在日记里怒骂他是“阿斗”，并说“说孙科这个人，不仅卖党而且卖国，是总理的不孝子孙！”那么，这些年孙科去了哪里，最后结局如何呢？没跟蒋介石去台湾，孙科也没留在大陆，当时直接带着家人去了香港。那时候他手里也没多少积蓄，在香港租了个普通房子住，跟以前在南京当“立法院长”的风光日子比，差得不是一星半点。以前出门前呼后拥，到了香港连个正经差事都没有，只能靠朋友接济着过，偶尔写点文章换点稿费，日子过得挺憋屈。在香港待了没几年，1952年他又挪去了美国。本想着去那边能好点，结果更难。美国那边没人把他当“大人物”看，他只能在加州找了个小公寓，一家人挤在一块儿。为了糊口，他还得去大学教中文，有时候帮人写写关于中国历史的文章，赚点生活费。以前吃惯了山珍海味，到了美国经常煮点面条、炒个青菜就对付一顿，连他自己都说，这辈子没这么苦过。直到1965年，蒋介石那边态度软了点，让人捎话请他回台湾。孙科琢磨着在美国也没啥奔头，就带着家人回了台湾。回去之后蒋介石给了他个“总统府资政”的虚职，听着好听，其实没多少实权。他也知道自己不受待见，平时就待在家里看看书、写写字，很少掺和政治上的事儿。偶尔参加个纪念孙中山的活动，也是安安静静站在旁边，不怎么说话。回台湾后的日子还算安稳，就是身体一年不如一年。1973年的时候，他因为心脏病住了好几次院，后来虽然出院了，也只能躺在床上静养。1979年春天，他病情突然加重，送到医院没几天就走了，享年82岁。死后葬在台北的阳明山，墓碑上就刻着“孙科之墓”，没多少花哨的东西，跟他跌宕起伏的一辈子比，显得挺平淡。这辈子孙科也挺无奈的，生在孙中山家里，按理说该有大作为，可他没那个本事。跟着国民党混了大半辈子，最后落得个四处漂泊的下场。蒋介石骂他“阿斗”，其实也不全是冤枉他，他在关键时候总拎不清，比如当年跟李宗仁闹矛盾，把国民党内部搅得一团糟，最后自己也没捞着好。不过话说回来，他没跟蒋介石一条道走到黑，后来也没干过啥坏事儿，结局不算好也不算太惨，算是善终了。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

1946年，叶挺将军所乘飞机坠机，失事原因一直是谜，直到2006年，一位普通农村老头，在临终前对儿子说：当年叶挺之死，是我干的！主要信源：（文史博览——叶挺空难真相｜钩沉）1946年4月8日午后，黑茶山笼罩在浓雾中。一架美式C-47运输机突然从云层中钻出，机翼上结着冰凌，像只受伤的巨鸟般摇晃着冲向山腰。巨大的撞击声惊动了山下的放羊人，等他赶到时，只见残骸散落山坡，还在冒着青烟。老羊倌后来回忆说，那天的雾气特别重，连山脚下的村庄都看不清轮廓，飞机坠落前发出的轰鸣声就像打雷一样。这架飞机本该在延安降落。当天清晨，延安机场早已聚集了迎接的人群。毛泽东不时抬头望向天空，工作人员准备了鲜花和锣鼓。但等来的不是飞机的轰鸣，而是通讯兵送来的坏消息：飞机在山西境内失联。当时机场上的欢迎队伍迟迟不愿散去，大家都抱着最后一丝希望，觉得可能是天气原因导致飞机临时改降其他机场。叶挺将军与这架飞机的缘分，要从他刚结束的五年囚禁说起。1946年3月4日，重庆"中美合作所"的大门缓缓打开，叶挺踏出牢门时，阳光刺得他睁不开眼。这位新四军军长在皖南事变后被囚，如今终于重获自由。出狱第二天，他就向党中央发电报申请重新入党。三天后，他收到回电，开头写着"亲爱的叶挺同志"。据说叶挺看到这封电报时，这位在战场上从不退缩的硬汉，眼眶都湿润了。4月7日，重庆曾家岩招待所里，叶挺轻轻拍着女儿的头说："明天就能到延安了。"同行的王若飞正在整理文件箱，博古和邓发在检查行李。他们都不知道，此时南京的蒋介石正在审阅一份密报，上面列着这趟航班的乘客名单。据档案记载，这份密报是通过军统特务安插在中共代表团驻地附近的暗哨获得的。飞行当天，西安机场的地勤人员中混入了特殊角色。一个穿着工作服的人在飞机加油时，趁人不备爬进机舱。他在仪表盘下方粘了块磁铁，这个动作只用了十秒钟。正是这个小东西，让经验丰富的美国飞行员兰奇上尉在飞行中产生了误判。当时机场值班记录显示，这个冒充地勤的特务持有伪造的证件，证件上的名字是"王守义"。飞机从西安起飞后不久，兰奇就发现高度仪显示异常。但他凭着3000小时的飞行经验，认为只是普通故障。当飞机接近延安时，磁铁干扰导致航向偏离，本该向北的飞机转向了东北方的黑茶山。据后来找到的飞行日志残页显示，兰奇在最后时刻还在试图拉升飞机高度，但为时已晚。搜救队伍在第二天找到残骸时，现场令人痛心。叶挺将军的皮夹克里还装着入党申请书的草稿，王若飞的文件箱烧得只剩金属扣。最让人疑惑的是，飞机的黑匣子记录显示，坠毁前飞行高度只有2000米，而黑茶山的海拔就有2000多米。参与搜救的老兵回忆，他们在现场找到了一块损坏的航空手表，指针永远停在了下午2点08分。周恩来在重庆得知消息时，手中的茶杯掉在地上。他连夜召集会议，指着地图说："这绝不是意外。"但当时国共谈判正处于微妙阶段，党中央决定暂不深究。在延安的追悼会上，毛泽东题写"为人民而死，虽死犹荣"的挽联。追悼会现场摆满了各界群众送来的花圈，延安全城百姓自发佩戴白花以示哀悼。60年后，台湾一家医院病房里，弥留之际的杜吉堂对儿子说出埋藏心底的秘密。他描述1946年4月那个深夜，特务小组如何收到密令，如何策划了这起看似天衣无缝的"意外"。老人最后说："这块心病压了我一辈子。"据杜吉堂的儿子回忆，父亲临终前反复念叨着"黑茶山"三个字，双手一直颤抖。真相水落石出时，当年在延安机场等待叶挺归来的人们大多已经离世。但历史终究记住了这位将军的结局：他没能牺牲在战场，却倒在黎明前的黑暗中。如今黑茶山上的杜鹃花年年盛开，当地政府在山脚下立了一块纪念碑。每年清明都有群众自发前来献花，仿佛在诉说着这个迟到了半个世纪的故事。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

你听过最野的野史有多野？

刘亦菲少女时期的老照片，甜美又清纯，满满都是天真无邪的气息。

一图了解清代八旗军队及旗主、兵丁、人口，很难想象，明末军队数量最少时，百万军队还是有的，却被清朝20万军队入主了中原，并改朝换代，说到底明朝不是亡于清军，而是亡于明末内乱，葬送于李自成、张献忠等农民起义军之手，更严重来说是亡于以崇祯皇帝为代表的统治阶层内部的崩溃，而崛起的清王朝选择了最合适的时间取代了已经覆亡的明朝。清朝历史冷知识

208年，曹操刚处死华佗，他的“偏头痛”再次复发，南阳太守为了讨好曹操，就推荐张仲景给曹操治头疼，张仲景得知后，当天晚上，趁着夜深人静，带着妻子、徒弟直接跑路了！曹操在历史上以多疑果断著称，华佗之死就是他性格的典型体现，据《三国志》记载，华佗因不愿专侍曹操而被处死，这发生在208年左右，正是曹操统一北方的关键时期。曹操的偏头痛，可能源于长期征战的压力和头部旧伤，华佗曾用针灸缓解，但曹操怀疑华佗有异心，最终下杀手。这件事不是孤例，它反映了那个时代权力对医者的压制，华佗死后，曹操的头痛复发，南阳太守推荐张仲景，本是想借机攀附，但张仲景的反应出人意料。张仲景是南阳人，以《伤寒杂病论》闻名，他一生致力于民间医疗，远离朝廷纷争。历史上没有直接证据证明他被推荐给曹操，但根据他的生平和时代背景，这种可能性很大。张仲景约生于150年，卒于219年，他的活动区域主要在荆州一带，与曹操的势力范围有交集。如果真有推荐，张仲景的逃跑不是胆小，而是明智的自我保护，在那个乱世，医者一旦卷入政治漩涡，往往性命难保，华佗就是前车之鉴。张仲景的逃跑，可以从他的医学理念中找到原因，他主张“上工治未病”，强调预防和系统治疗，这与华佗的外科手术方法不同。华佗擅长开刀和麻醉，而张仲景更注重内科和方剂，这种差异可能让张仲景对曹操的头痛有不同看法。曹操的头痛如果真是慢性病，张仲景的方法可能需要长期调理，但曹操性子急，可能不会接受。张仲景的《伤寒杂病论》里，记载了许多治疗头痛的方子，比如桂枝汤和麻黄汤，但这些都需要患者配合。如果张仲景去见曹操，很可能因为治疗方式不合而被迁怒，步华佗后尘，历史上，张仲景在长沙任太守时，就专注于编写医书，救助百姓，而不是讨好权贵。他的逃跑，体现了他对医学独立性的坚守，也反映了东汉末年士人的生存智慧，那个时代，许多知识分子选择隐居或远离中央，以保全性命和理想，张仲景就是其中之一。关于这个事件，有个常见误区：人们常以为张仲景和华佗是同时代的竞争对手，其实不然。华佗比张仲景年长，活动区域也不同，华佗主要在徐州和中原，张仲景在荆州，华佗之死是208年，张仲景的《伤寒杂病论》成书于200年左右，那时他已经名声在外。南阳太守的推荐，可能基于张仲景的本地声望，但张仲景深知曹操的为人，曹操在208年赤壁之战前后，正处于权力巅峰，猜忌心极重，连荀彧这样的亲信都难逃一死。张仲景如果去治病，很可能因为一点差错就被处决，他的逃跑，不是偶然，而是对时局的清醒判断。从历史数据看，东汉末年的医者死亡率很高，除了华佗，还有其他名医因卷入政治而丧生，张仲景的选择，让他得以完成《伤寒杂病论》，这本医书后来成为中医的经典，影响了无数后人。如果我们对比古今，医者的处境在某些方面依然相似，今天，医生也常面临权力和利益的压力，但张仲景的时代更残酷，他靠“跑路”保全了医学成果。这不禁让人感叹，有时候“退一步”不是懦弱，而是为了更大的成就，反观曹操，虽然权倾一时，但晚年疾病缠身，最终未能统一天下，这或许是一种历史的讽刺。从专业历史角度看，张仲景事件揭示了东汉末年医学与政治的张力，曹操杀华佗，表面是怀疑其忠诚，深层原因是权力对知识的控制。华佗想用开颅手术治头痛，这在当时被视为大逆不道，曹操可能觉得威胁到自己的权威。张仲景的内科方法虽然温和，但也需要权威支持，如果他去了，很可能被曹操当作工具。张仲景的逃跑，是医者自主性的胜利，它促进了中医从宫廷向民间的转移，今天，我们读《伤寒杂病论》，还能感受到那种务实精神，这得益于张仲景的远离纷争。总之，张仲景的“跑路”不是传说，而是基于历史逻辑的合理推测，它告诉我们，在乱世中，智慧往往在于知道何时进退。曹操的头痛和华佗之死，是权力游戏的悲剧，而张仲景的选择，则点亮了医学的独立之光。通过这件事，我们可以看到，历史不是非黑即白，每个人物的决定都有其深层原因。

红七军将士牛不牛？朱德警卫团的历任团长一览。朱德警卫团是抗战时期我们八路军最精锐的一支警卫部队。这个警卫团不仅负责保护朱德总司令的个人安全，还承担着保卫我们八路军总部的重任。这个警卫团也是全军唯一一个以领导人命名的警卫团，像毛主席身边的警卫部队，叫中央警卫团。历任朱德警卫团中最为传奇的一位是欧致富团长，他曾经领导了黄崖洞保卫战，以少胜多，痛击日寇。第一任团长是韦杰，他和欧致富一样，来自广西右江，均为红七军将士，而且都在1979年对越自卫还击战中分别担任广州军区和成都军区副司令员！

1951年，10万志愿军被美军包饺子，一向淡定自若的彭老总心急如焚连忙向毛主席求助。毛主席苦思3小时，下达8字命令。众将一听都懵了，彭老总却直呼高明。毛泽东1893年生于湖南韶山，早年投身学生运动，1918年去北京大学图书馆任职，接触马克思主义。1921年他参加中国共产党成立大会，负责湖南地方组织。1927年秋收起义后，他带队上井冈山，建立农村根据地，发展红军。1930年代领导长征，1935年遵义会议确立领导地位。抗日战争中指挥八路军在华北开辟根据地。1945年中共七大当选中央委员会主席。1949年领导人民解放军推翻国民党，建立中华人民共和国，任中央人民政府主席。1950年决定出兵朝鲜，担任中央军事委员会主席，指挥抗美援朝战争。抗美援朝期间，他调整战略，从驱逐敌军转为恢复战前状态，推动谈判。彭德怀1898年生于湖南湘潭，早年务农，1916年入湘军，参加护法战争。1922年考入湖南陆军军官讲武堂，毕业后升营长。1926年北伐中率部攻占长沙。1928年加入中国共产党，领导平江起义，建立红五军，任军长。1930年代参与长征，指挥陕北根据地保卫战。抗日战争担任八路军副总指挥，1940年发起百团大战，打击日军交通线。解放战争指挥西北野战军，解放大西北。1950年任中国人民志愿军司令员兼政治委员，率军入朝。抗美援朝中，他多次回国汇报，指挥五次战役，1954年任国防部部长。李奇微1895年生于美国弗吉尼亚州，毕业于西点军校，1917年参加第一次世界大战。1920年代在美国陆军服役，1930年代在菲律宾和本土任教官。二战中指挥第82空降师，参加诺曼底登陆和突出部战役，升任军长。战后任美国陆军副参谋长。1950年朝鲜战争爆发，任第八集团军司令，1951年接替麦克阿瑟，任联合国军总司令，制定磁性战术和绞杀战计划，指挥第五次战役反击志愿军。1952年调回美国，任陆军参谋长，1955年退役，撰写回忆录。1951年4月22日，抗美援朝第五次战役打响，志愿军在彭德怀指挥下从三八线北侧进攻，第十九兵团和第三兵团西线推进，第九兵团东线牵制。联合国军在李奇微领导下采用磁性战术，佯退诱敌深入，志愿军追击拉长补给线，每人粮食弹药仅够一周。5月16日，李奇微反攻，用坦克从两翼迂回，飞机轰炸封锁道路，将第九兵团第二十军、第二十七军和配属部队约10万人围困春川以北山谷。包围圈炮火密集，志愿军阵地分割，补给中断。彭德怀在司令部查看战报，部队弹药只剩十几发，粮食耗尽，阵地难持久。他发电报北京，列出包围情况，请求指示。北京中南海，毛泽东查看地图三个小时，计算兵力地形。周围将领等待，有人建议集结突围，有人提后勤补给。毛泽东下达命令：放弃救援，以攻代守。命令传到志愿军司令部，将领读到八字指示时议论困惑。彭德怀称赞高明，解释美军包围诱敌深入，直接救援中计，不如被围部队反击，外围袭击敌后要地，迫使李奇微分兵。命令下达，被围部队调整反击，第十九兵团进攻包围外侧，第十五军夜间前进，直扑美军炮兵阵地。第六十三军收缩死守铁原通道，子弹尽用近身格斗，文工队员用炸药包阻坦克。第三十八军小分队绕敌后炸炮弹库，爆炸升起。李奇微命令抽调回援，包围圈裂口。磁性战术是李奇微针对志愿军后勤弱点设计的，先退后进，快速穿插。第四次战役中首次使用，第五次战役完善，结合坦克空降和地面推进。志愿军补给靠步行，美军机械化优势大。包围第九兵团后，美军以为能歼灭，但志愿军以攻代守破解。彭德怀发电报后，毛主席指示避免硬拼，转为分散打击。外围部队袭击炮兵和补给线，美军被迫调整部署。第五次战役第一阶段志愿军推进三八线南，第二阶段美军反击包围东线部队。第九兵团宋时轮指挥，部队老兵多，经验丰富。包围中志愿军收缩阵地，等待外围配合。铁原阻击战中第六十三军死守要道，挡住美军增援。三十八军炸毁敌弹药库，削弱火力。美军抽兵回防，志愿军逐步撤出包围。战役到6月10日结束，志愿军损失5万人，歼灭联合国军8万余人，战线稳定三八线附近。李奇微转为防御，双方进入阵地战。6月23日苏联建议停火谈判，7月10日在开城开始，美方乔伊率团，朝中方南日领队。谈判焦点停火线和战俘，美方提自愿遣返，朝中坚持全部遣返。10月美方拒绝，无限期休会。1952年移板门店，继续争执战俘，上甘岭战役志愿军阻击，美方让步。1953年7月27日停战协定板门店签署，双方撤离非军事区，板门店谈判中，志愿军边打边谈，上甘岭战役重创美军，迫使谈判推进。停战后交换战俘，志愿军回国。抗美援朝结束，美军承认战术失败。李奇微书中承认志愿军韧性强。毛泽东于1976年9月9日在北京逝世。彭德怀于1974年11月29日在北京逝世。李奇微于1993年7月26日在美国逝世。

1946年，解放军为投诚的2000土匪设宴接风。席间，匪首脱下大衣，顺手挂到墙上。这一幕被叶长庚司令看到，当即将手中酒杯一摔：“把他们抓起来，枪毙！”黑龙江叶长庚纪念馆里，一本泛黄的剿匪笔记摊开在展柜中，某页角落有个淡淡的血印。讲解员轻声说：“这是1946年宴席后，将军连夜记录冯光生阴谋时，被钢笔划破手指留下的。”笔记里“百姓安，方能安”的字迹力透纸背，而旁边潦草写着“大衣、军装、黄丝带”，正是他识破土匪的关键线索。1946年那场擒匪宴席前，叶长庚不仅找了炊事班老周，还悄悄观察过冯光生的队伍。他看到土匪们虽穿着补丁棉袄，却有几人鞋尖沾着只有城里才有的煤渣；冯光生嘴上喊着“归顺解放军”，手指却总摩挲腰间——那是常年佩枪的人才有的习惯。“不对劲，”他跟警卫员说，“真投诚的人，眼神不会这么慌。”宴席当天，冯光生带着两千人浩浩荡荡进来，叶长庚特意让人把主位设在靠窗的地方。菜刚上齐，冯光生就端着酒杯敬酒，话里话外总打听军区的布防；他身后两个手下假装夹菜，余光却一直盯着叶长庚的警卫员，手始终没离开桌下；最让叶长庚起疑的是，冯光生喝酒时，貂皮大衣的扣子崩开，露出里面深色的衣角——不像普通布料。“冯首领，这天还不算冷，怎么穿这么厚实的大衣？”叶长庚故意搭话。冯光生眼神闪了一下，笑着说“山里出来的，怕冷”，说着就把大衣脱下来往墙上挂。这一挂，内衬的国民党少校军装彻底露出来，腰里美式手枪缠着的黄丝带晃得刺眼。“就是现在！”叶长庚心里喊着，猛地将酒杯摔在地上，“把他们抓起来！”埋伏的战士瞬间冲进来，老周也按约定摔了酒壶，场面很快被控制。冯光生还想狡辩，叶长庚指着他的军装：“国民党中校，还要装到什么时候？”后来从他身上搜出密信，上面写着“趁宴席除掉叶长庚，抢占黑龙江地盘”，连动手的时间都标好了。“幸好将军看得细，”警卫员后来回忆，“再晚一步，后果不堪设想。”时间拉回1926年广东韶关，23岁的叶长庚刚给地主挑完货，就被北伐军的口号吸引。他跟着队伍走了三天，终于找到党组织，咬破手指写血书时，连劝他的同志都红了眼。入党后第一次作战，他就拿着大刀冲在最前，胳膊被砍伤也没退，战后连长说“这小子能成”。没人知道，他夜里偷偷哭，是因为想起老家被地主欺负的爹娘，“要让天下穷人都能抬头做人”。1945年冬天，叶长庚刚到黑龙江任军区司令员，就遇到小战士王小虎冻伤了脚。他把自己的棉鞋脱给小虎，说“我是司令，有警卫员照顾，你年轻，脚不能冻坏”。小虎后来在剿匪中立了功，每次说起这事都哽咽：“将军待我们，比亲人还亲。”那段时间，叶长庚每天只睡三四个小时，白天骑马勘察地形，晚上和战士们一起研究战术。1947年春天，黑龙江匪患肃清后，叶长庚特意带着警卫员去了之前被土匪洗劫的李家村。李老汉拉着他的手，把藏了半年的鸡蛋塞给他：“现在能睡安稳觉了，得谢谢你啊！”他在村里住了三天，帮村民修补被烧的房子，还教孩子们认字，临走时把钢笔留给了村小学。后来这所小学改名为“长庚小学”，孩子们都知道，有位将军曾在这里播下希望的种子。1980年，77岁的叶长庚再次回到黑龙江，特意去了当年剿匪的大兴安岭。他拄着拐杖走在雪地里，指着一处山坳说：“这里曾是冯光生的老巢，我们在这打了三天三夜。”当地百姓听说他来了，都来围观，当年的小虎也来了，两人紧紧相拥，像久别重逢的亲人。他看着眼前的新房、农田，笑着说：“当年的苦没白吃，百姓过得好，比什么都强。”如今，叶长庚的故事不仅在纪念馆里流传，还被编成了校本课程，走进了黑龙江的中小学。孩子们通过情景剧再现“宴席识匪”的场景，画笔下的叶将军眼神锐利，充满智慧。他的棉鞋、钢笔，还有那本带血印的剿匪笔记，成了最珍贵的展品。这位从苦孩子成长起来的将军，用一生证明：真正的伟大，是既懂冲锋陷阵，也能明察秋毫，始终把百姓放在心上。主要信源：（开化新闻网——烽火岁月｜叶长庚——英勇善战从普通脚夫到开国将军）

1869年，太监安德海被杀，慈禧怒喝：“敢动我的人，活腻了吗？”然而，当听到安德海被扒掉裤子，当街展示后，慈禧突然大笑：“机灵鬼，办得好！1869年，一队豪华的官船正沿着京杭大运河缓缓南下，船头站立着一个面白无须的中年人，身着四品官服，神情倨傲。这正是慈禧太后身边最得宠的太监安德海。他此行的名义是前往江南采办龙袍，实则怀揣着不可告人的秘密。消息很快传到了山东巡抚丁宝桢耳中，这位以刚正不阿著称的封疆大吏当即拍案而起：“阉人安敢如此！”原来，清朝祖制明令禁止太监擅离京城，更不用说如此招摇过市了。但更让丁宝桢警觉的是，安德海此行极可能带着慈禧太后的密旨。于是，他提起笔，决定先发制人。乾清宫内，年轻的同治皇帝正在批阅奏章。当他读到丁宝桢的密折时，眼睛顿时亮了起来。这些年来，他受够了安德海在慈禧面前的谄媚和在背后的嚣张。更重要的是，这是一个试探慈禧太后底线的好机会。皇帝立即秘密召见了恭亲王奕䜣，二人一拍即合。慈安太后在得知消息后，也罕见地表达了支持：“祖宗之法不可违。”当安德海的船队行至泰安县境时，早已埋伏多时的官兵一拥而上。安德海起初还趾高气扬：“咱家是奉了老佛爷的懿旨！”但当他看到丁宝桢亲自带队时，脸色顿时变得惨白。接着，丁宝桢冷笑着展开一道圣旨：“奉皇上谕旨，擒拿违制出京的阉宦安德海！”这时，安德海终于明白，自己已经成了权力博弈的牺牲品。消息传回北京时，慈禧太后正在喝茶。当她听说安德海被擒，手中的茶盏“啪”地摔得粉碎。“好大的胆子！”太后的怒吼让在场的太监宫女全都跪伏在地，“连我的人都敢动，是活腻了吗？”殿内顿时静的可怕，所有人都在等待一场雷霆之怒。但出乎意料的是，慈禧在盛怒之后突然陷入了沉默。她当然知道安德海确实违反了祖制，更重要的是，她敏锐地察觉到这件事背后有皇帝、慈安太厚和恭亲王的动作。若是强行干预，恐怕会引发朝野非议。就在慈禧犹豫不决之际，山东巡抚衙门外已经人山人海。这天，丁宝桢下令将安德海押赴刑场。临刑前，安德海还心存侥幸，以为太后一定会派人来救他。直到刽子手举起鬼头刀的那一刻，他才真正意识到大势已去。刀光闪过，这个曾经权倾一时的太监就此结束了生命。最戏剧性的一幕发生在行刑之后。丁宝桢深知朝野上下对太监干政的深恶痛绝，更明白必须彻底打消人们对安德海特殊身份的猜测。于是，他做了一个大胆的决定：将安德海的尸体裸露示众。当差役扒下犯人的裤子时，围观的百姓发出阵阵惊呼，这无疑是个真太监！这个消息像长了翅膀般传遍大江南北，所有关于安德海与太后有染的谣言不攻自破。而慈禧太后知道，瞬间明白丁宝桢此举在客观上维护了她的清誉，也为她提供了一个顺水推舟的机会。所以当即笑出声来：“这个丁宝桢，办得好啊！”这场风波后，丁宝桢因秉公执法而名震天下，后来更是官至四川总督；恭亲王奕䜣借此机会进一步巩固了权力；而年轻的同治皇帝，则第一次体验到了亲政的快意。唯有慈禧太后，在这场博弈中似乎有所让步，但她明白，有时候以退为进才是上策。果然，不过数年之后，她就以更加娴熟的手段重新掌控了大权。信息来源：《清实录》《清史稿》文│一阳编辑│史叔

刷到这张老照片，瞬间给我看破防了！上世纪80年代的片场，成龙大哥和洪金宝大哥大，拍戏间隙就这么蹲在地上扒拉盒饭。那个年代没有美颜，没有滤镜，连汗水都看得清清楚楚。但你看他们俩，风华正茂，那股子精气神，真是隔着屏幕都藏不住！这吃的不是饭，是梦想，是拼劲儿！那时候的硬汉，是真的能打。这才是我们记忆里那个拳拳到肉的黄金时代，看着他们，感觉整个青春都回来了！

十大元帅名单，最后三位，徐帅，聂帅，叶帅。​每次看到这儿，心里都咯噔一下。​懂的人，都懂这最后三位的分量，有多重。​这话说得太对了。排名这东西，真不能光看数字。就像看一座冰山，水面上露出来的只是一角。​广州起义那会儿，聂帅和叶帅已经是挑大梁的角色了。徐帅当时还带着赤卫队，是实打实从基层干起来的。这种起点差异，反而更显出后来道路的不寻常。​叶帅那个“参谋长专业户”的称呼，不是白叫的。关键不在于当了多久，而在于他在几个历史关口起的作用。比如南昌起义前，他得知汪精卫要清除叶挺、贺龙，立刻想办法通报，保护了革命力量。这种在关键时刻的定力，比打一场硬仗还难。​聂帅代总长那四年，正是最难的时候。朝鲜战场打得激烈，国内百废待兴。总参那个位子，压力大到难以想象。能把这副担子挑下来，没出大纰漏，本身就是大功一件。后来搞两弹一星，也是他牵头坐镇，这眼光和担当，没几个人比得了。​徐帅更不用说了。红四方面军的总指挥，那是硬碰硬打出来的威望。首任总参谋长，说明能力和资历都是顶尖的。后来因为身体原因退下来，是挺可惜。但看一个人，得看他巅峰时期达到的高度。​这么一看就明白了。他们三位，一个擅长运筹帷幄，一个善于攻坚克难，一个精于战略布局。根本就不是一个赛道的，怎么放在一起简单比排名？​历史评价一个人，从来不是单看战功或者职位。还得看他在关键节点发挥了什么作用，留下了什么遗产。有些贡献是显性的，比如指挥了哪场著名战役。有些是隐性的，比如在转折关头稳住了大局，或者为长远发展打下了基础。​现在有些人喜欢拿排名说事，搞什么“谁应该排第几”的争论，其实没啥意思。真正的功勋，是刻在历史里的，不是写在名单上的。他们各自在最适合的位置上，做到了极致，这就够了。​看历史人物，还是得有点深度。不能光盯着表面那点东西。背后的故事和精神，才更值得琢磨。​

孟子义冷脸，很酷！

历史积分榜！山东第一，国安第二

刷到一张图：不同年代的大小王，赞成还是反对？

果然是有高人！你不是说“台湾有事，就是日本有事”吗？我现在就让你日本有事，我倒要看看你日本有什么反应。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，感谢您的支持！琉球群岛是日本南部的一组岛屿，历史上曾是琉球王国的领土，独立存在了数百年。直到十九世纪末，琉球才被日本吞并，成为日本的一部分。然而，二战后的日本领土问题并没有明确解决琉球的主权归属。1943年，《开罗宣言》明确规定日本战后应交还台湾和澎湖给中国，但关于琉球群岛的主权，声明中没有明确说明。接着，在1945年的《波茨坦公告》中，虽然也提到日本战后领土的划分，但琉球群岛的归属依然没有被明确界定，只写明了“由盟国另行决定”。事实上，直到1972年，美日签订了《琉球返还协定》，美国才将琉球的“施政权”交给了日本，但这仅仅是管理权的移交，而非主权的确认。更重要的是，这个协定完全是美日两国自行决定的，根本没有经过联合国的批准，其他二战胜利国的意见也没有被考虑进去。因此，琉球群岛的主权问题，一直是一个未解的历史遗留问题。无论是从国际法的角度，还是从历史文件的角度来看，琉球群岛是否属于日本，一直都没有得到明确的解决。高市早苗提出“台湾有事就是日本有事”时，显然是想通过这一言论激起国内的民族主义情绪，同时拉拢国际社会对日本安全的关注。然而，中国并没有就此作出简单的外交抗议，而是巧妙地将焦点转向琉球群岛的主权问题，并提醒日本先解决好自己家门口的历史账。中国的这一反击，不仅是在外交上与日本形成对抗，更通过历史文件和国际法理，精确地打击了日本的软肋。中国指出，琉球群岛的主权归属问题，从二战以来至今一直未得到解决，根本不存在所谓“日本领土”的问题。这样一来，日本不仅要面对中国的强烈反应，还需要重新审视琉球问题的合法性和国际法的地位。在这一反击中，琉球当地民众的反应也不容忽视。许多琉球人通过社交媒体表达了他们对日本身份认同的质疑。有些人明确表示自己是琉球人，而非日本人。这种声音在日本的主流媒体中并不常见，但它确实在网络上得到了广泛的传播和关注。这些民间声音反映了琉球地区历史上的独立性和独特性，琉球曾是一个独立的王国，拥有自己的语言、文化和传统。而日本对琉球的强行同化，不仅改变了琉球的名字（从“琉球”改为“冲绳”），还在语言和文化方面进行了许多强制性的“统一”措施。这些抹杀琉球身份的做法，导致琉球人对自己身份的认同出现了严重的困惑和分歧。琉球群岛的位置决定了它在日本战略安全中的关键作用，琉球群岛位于日本的岛链防线的中心，是日本与外界之间的重要战略屏障。美军在冲绳岛的军事基地，如嘉手纳基地、普天间基地等，一直是美国在西太平洋地区的重要军事力量投射点。如果琉球的主权问题真的被国际社会重新审视，那么这些美军基地的合法性将会受到质疑，进而影响到日本的军事安全和战略布局。如果琉球群岛的主权归属被国际化，意味着日本将失去对这一地区的完全控制。琉球群岛的防线一旦崩塌，整个日本南部海域的安全将面临巨大的风险。这不仅会影响到日本本土的防卫体系，更会动摇其在整个西太平洋地区的军事平衡。此外，琉球的主权问题也会带来严重的外交压力。如果国际社会重新关注琉球的历史问题，日本可能面临来自其他二战战胜国的质疑，甚至有可能引发国际法上的挑战。琉球的主权问题一旦成为外交焦点，日本将不得不应对这一“烫手山芋”，而不能像过去那样轻松回避。中国的反制策略非常巧妙，它不仅通过提起琉球问题提醒日本自己的历史遗留问题，还通过国际法理与历史文件的强有力支持，迫使日本在外交上陷入困境。这种反制策略的高明之处在于，它触及了日本最不愿面对的软肋：琉球群岛的主权问题。日本一方面想通过“台湾有事就是日本有事”的言论激起民族主义情绪，但另一方面，它的领土问题却一直存在悬而未决的历史疑问。这种局面对日本来说无疑是尴尬的。日本无法简单否认历史文件的存在，也不能无视琉球民众日益高涨的独立呼声。同时，如果琉球问题成为国际焦点，日本的外交将面临巨大的挑战，不仅需要应对国际社会的质疑，还需要处理琉球民众的情绪和历史问题的解决。

#詹姆斯和乔丹，谁才是历史第一#詹姆斯是历史第一

这种条约李鸿章都不敢签啊

这是周星驰和罗明珠的一张合影老照片，拍摄于1988年。那时星爷26岁，略显拘谨。罗明珠20岁，美丽大方。

王楚钦当一个四年结束

美国人问一位中国朋友：为什么中国没有世界名将？而我们美国却很多。中国朋友反问他：麦克阿瑟，李奇微，克拉克算不算世界名将？美国人回答：当然算了。中国朋友接着说：可是在朝鲜战场上，他们三个轮番上阵也没有打过一个中国老头，你说这老头算不算世界名将？美国人不说话了沉默的背后，是无法辩驳的战场事实。这位被称作“中国老头”的将领，正是率领中国人民志愿军跨过鸭绿江的彭德怀将军。彼时的美军，手握世界最先进的武器装备，麦克阿瑟更是号称从未打过败仗的五星上将，仁川登陆的辉煌让他狂妄到宣称要在圣诞节前结束战争，让士兵回家团聚。他调集22万兵力，配备500余辆坦克、3000余门火炮和1100余架作战飞机，发起所谓的“圣诞总攻势”，却没料到自己早已落入彭德怀将军设下的圈套。彭德怀将军看穿美军骄躁心态，下令志愿军主动后撤30至50公里，沿途丢弃破旧枪械和粮袋，营造出兵力不足、后勤不济的假象。这种诱敌深入的部署彻底麻痹了麦克阿瑟，让东西两线美军的间隙拉大到80公里，给了志愿军穿插分割的绝佳机会。当美军陷入包围，麦克阿瑟才慌了神，紧急下令撤退，原本志在必得的“圣诞攻势”最终变成仓皇逃窜，仅美第2师就被歼灭7000余人，装备损失达全师编制的40%。这场惨败让麦克阿瑟气急败坏，甚至扬言要动用核弹，最终被杜鲁门愤而解职，结束了其传奇却狼狈的朝鲜战场生涯。接替麦克阿瑟的李奇微绝非等闲之辈，他没有重蹈前任轻敌的覆辙，反而敏锐发现志愿军后勤补给只能支撑七天作战的弱点，发明了“磁性战术”。这种战法在志愿军进攻时保持接触，待粮弹耗尽后撤时再发起追击，一度让志愿军陷入被动。但彭德怀将军很快找到破解之法，推行“零敲牛皮糖”战术，每次集中兵力歼灭敌军一个营，同时修建反坦克火力网和坑道防御体系，一点点啃食美军阵地。1951年秋季战术反击中，志愿军以1.07万人伤亡代价歼敌2.7万人，彻底打破了李奇微的两道防线和磁性战术，让这位狡猾的对手在回忆录中不得不承认，低估了中国指挥官的智慧。李奇微之后，克拉克接过了“联合国军”总司令的烫手山芋。他的任命更多源于政治考量，艾森豪威尔看重他的谈判经验，希望能在停战桌上扳回一局。但军事上，克拉克早已无力回天。1953年金城战役中，志愿军集中6个军兵力，在1100余门火炮支援下向南推进15公里，歼灭南朝鲜军5.3万余人，克拉克仅象征性派出一个营支援，根本不愿让美国大兵再做无谓牺牲。1953年7月27日，板门店的停战协定上，克拉克签下自己的名字，成为美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官，他的喟叹道尽了这场战争的本质——美军打不下去了。这场战争的胜负从来不是单纯的兵力和装备比拼，而是战略智慧与战斗意志的较量。美军动用了陆军总兵力的三分之一、空军总兵力的五分之一、海军总兵力的二分之一，付出10余万人伤亡、100多亿美元直接战费的代价，却始终无法实现将战线推至鸭绿江的目标。而志愿军在没有制空权、后勤补给极度困难的情况下，靠着将领的精准判断和士兵的顽强意志，硬生生把装备精良的“联合国军”拉回谈判桌。所谓名将，从来不是靠装备优势和虚名堆砌，而是能在绝境中寻找战机，在劣势下凝聚力量，为守护家国使命一往无前。麦克阿瑟、李奇微、克拉克固然有着显赫的军事履历，但他们的战略眼光始终局限于武器和兵力的硬实力，却忽视了正义之战中人心的向背和军民同心的力量。彭德怀将军的伟大，不仅在于他能识破强敌的弱点，制定出精准的战术，更在于他能带领装备落后的志愿军，在零下几十度的严寒中顶住炮火，用血肉之躯筑起守护祖国的屏障。真正的世界名将，从来不依赖虚名和光环，而是用实打实的战场成果说话，用家国安宁的使命作答。朝鲜战场的硝烟早已散尽，但这场战争告诉世界，中国从不缺名将，缺的是那些无视历史、低估中国力量的偏见。名将的定义，终究要回归战争的本质——不是侵略扩张的工具，而是守护和平的脊梁。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1931年，徐志摩想买条新裤子，竟发现家里一分钱都没有。他拎着破洞的裤子，哀求妻子：“小曼，我每月赚500大洋，还不够花么？”谁料，陆小曼却怒骂：“穷鬼！那你娶我干啥！”一只金丝边眼镜跌落在上海的地板上，镜片碎裂的脆响，成了这出民国"倾城之恋"最刺耳的注脚，这是1931年11月13日，距离诗人徐志摩在那场著名的迷雾中坠机身亡，仅仅剩下不到一周。在充满鸦片甜腻气味的卧室里，这对曾经轰动整个北平社交圈的恩爱夫妻，正在因为钱，这个最俗气的东西，爆发激烈的肢体冲突，徐志摩原本想劝阻倚在塌上吞云吐雾的妻子戒毒，并缩减家中日益庞大的开支，结果换来的是一只迎面飞来的烟枪，或者是一记耳光。狼狈中，诗人的眼镜被打掉，眼睛肿了起来，而那个曾让他即使背负骂名也要娶回家的陆小曼，此刻正指着他骂道："穷鬼"外界只看到徐志摩作为北大教授、诗坛领袖的风光，却很少有人留意到他西装裤上的破洞。为了填补上海家中的无底洞，这位浪漫诗人活得像个停不下来的骆驼，虽然当时他每月的进账能达到一千大洋左右（相当于今日巨款），但在陆小曼的账单面前，这点钱连水漂都打不响。陆小曼的生活排场几乎是毁灭性的：不仅要有私人汽车、成群的司机、厨师和仆人，为了吃口精致的，还得养个专属奶妈喝人奶，光是买衣服，一个月就能挥霍掉几百大洋，更别提那个像烧钱机器一样的鸦片瘾。为了供养这朵温室里的名花，徐志摩不得不在这段婚姻中不仅做诗人，更要去做书商、去做满身铜臭气的房产中介，他甚至还得低声下气向朋友借贷，只为维持那个看似体面的豪宅空壳。回想数年前，这桩婚姻的开始是何等惊世骇俗，那是1924年，徐志摩从只会说"去找志摩玩"的古板军官王赓手中"接手"了陆小曼，两个渴望激情的人如同烈火烹油，为了能在一起，陆小曼不惜在那简陋的小诊所打掉了前夫的孩。导致终身不孕且落下病根，这也是她后来依赖鸦片止痛的祸根，那时他们不在乎徐志摩父母切断经济来源的威胁，也不在乎梁启超在婚礼上那段前无古人、劈头盖脸的"勒令证婚词"，他们以为有了爱情就有了一切。那只被打碎的眼镜，彻底撕开了这段名流婚姻华袍下的虱子，徐志摩在那次争吵后，满怀愤懑与无奈离开了上海，为了省那一笔路费，几天后的11月19日，他选择搭乘一架并不收费的"济南号"邮政货运飞机北上。除了教书赚钱，他这次急着回北平，还是为了去听才女林徽因的一场建筑讲座，这场坠机，像是一记迟来的重锤，终于敲醒了迷梦中的陆小曼，噩耗传来时，徐志摩留给她的，只有那幅生前不论飞到哪里都随身携带、请朋友题跋来鼓励她创作的山水长卷。父亲徐申如的愤怒是可以预见的，他甚至禁止这个挥霍无度、"害死"儿子的儿媳参加追悼会，但在那之后漫长的余生里，那个曾经在这个十里洋场只知挥霍、离不开鸦片烟枪的骄纵名媛消失了，尽管晚年还要独自承受病痛与孤独，陆小曼却出人意料地活出了一种从未有过的韧性。她戒掉了抽了半辈子的鸦片，整理出版了丈夫的《爱眉小札》等遗稿，甚至在新中国成立后，凭本事当上了上海文史馆馆员，直到1965年去世前，她那一手精妙的画作甚至入选了全国美展。

50+的历史第三独享，早晚得属于这个老登……

说到古装扮相，还得是陈晓！不愧是“古人”来着，如果说《云襄传》的公子襄是智谋深沉的翩翩公子，那《云襄传之将进酒》就是在儒雅底色上又增加了英气，目前放出的造型可太适合陈晓了，必须给妆造团队加鸡腿！还有海报里程潇的异域舞女造型也是超级亮眼，和刘些宁的清冷侠女感形成鲜明对比，已经等不及看帅哥美女们同框了！👏

上世纪，英国“铁娘子”撒切尔夫人说过一句“很毒”的话：“你们根本不用担心中国，因为中国在未来几十年，甚至一百年内，无法给世界提供任何新思想。”“中国未来几十年甚至一百年，也就是出口一点电视机，不可能在这个世界上输出任何新的思想。”这话搁当时听着，好像有点“道理”——1980年的中国，街头巷尾的工厂里堆着的都是袜子、衬衫这类廉价纺织品，商场里能见到的进口家电都得凭票购买，计划经济的框架确实让习惯了自由市场的西方政客摸不着头脑。可现在回头看，这位曾经玩转国际政治的老太太，算是栽在了对中国的认知上。撒切尔的傲慢不是没来由的。在她的西方中心主义视角里，所谓“新思想”就得是像启蒙运动那样的成套理论，或者是西方民主那套话语体系。可她忘了，中华文明从来不是只会跟风的主儿，咱们的思想向来是从泥土里长出来的，不是在书斋里编出来的。八十年代的中国看似“没想法”，实则是在憋大招——当时刚从动荡中缓过劲，首要任务是让老百姓吃饱穿暖，哪有功夫跟西方玩“思想辩论”的游戏？谁也没料到，这股“闷头搞发展”的劲，反倒催生出了改变世界的新思想。2013年，中国提出了“一带一路”倡议，这可不是西方殖民时代“抢完就跑”的老套路，而是实打实的“合作共赢”。就拿印尼的雅万高铁来说，2015年中印尼签下合作框架，2023年10月正式通车，这条142.3公里的铁路，把雅加达到万隆的通行时间从几个小时压缩到40分钟。截至2025年2月，累计送了801.1万人次，当地司机经过中国培训后已经能独立驾驶所有班次。不仅如此，比亚迪在那建了十亿美元的工厂，格林美还联合高校搞了新能源实验室，不光给基建，还送技术、育人才。这种“不是单方面施舍，而是一起发财”的思路，可比西方的“援助附加政治条件”贴心多了，这难道不是新思想？撒切尔说中国“输出不了思想”，可咱们的“精准扶贫”理念，早就成了全球减贫的教科书。2021年，中国宣布现行标准下近1亿农村贫困人口全部脱贫，这可不是靠西方的“输血式援助”，而是搞“六个精准”“五个一批”，把扶贫政策落到每家每户。对比一下西方那些喊着“人权”却让本国贫民窟越来越大的国家，这种“让所有人都能过上好日子”的思想，难道不够有分量？让西方没想到的是，中国还拿出了破解全球治理难题的方案。2013年提出的“人类命运共同体”，2017年就被写进了联合国安理会决议。疫情期间，中国给120多个国家送疫苗，喊出“团结合作是战胜疫情的最有力武器”，这和西方“疫苗民族主义”形成了鲜明对比。再看全球发展倡议、全球安全倡议，每一个都冲着“解决真问题”去，不像西方的倡议，满是“你得听我的”的霸道。撒切尔要是能看到2024年的景象，看到比亚迪的新能源汽车在欧洲街头跑，看到格林美的实验室在印尼培养技术人才，不知道会不会收回当年的话。其实撒切尔的错误，在于把“新思想”等同于“西方思想”。她没看懂中国的逻辑：咱们从不输出空洞的理论，只输出能解决问题的办法；不搞“非黑即白”的对抗，只玩“大家好才是真的好”的共赢。从1980年到2024年，四十年时间，中国不仅把电视机卖到了全球，更把减贫经验、合作理念、安全方案送进了各国决策层。2013年撒切尔去世时，中国已经是世界第二大经济体。她要是能多活几年，就能看到雅万高铁上的笑脸，看到非洲贫民窟里的中国援建学校，看到联合国决议里越来越多的“中国理念”。事实证明，中国不是不会输出新思想，只是咱们的思想需要时间沉淀，需要用实践证明。

发现了一张孙颖莎和何卓佳同框的老照片！可笑的是，看到很多人说“小将何卓佳”，我还以为何卓佳的年龄真的很小。看了这张照片才发现，相较而言莎莎才是“小将”，莎莎才是真的小，看起来比何卓佳（右一蓝色衣服）小不少呢！但姐妹👭俩的耳朵👂👂是真的大呀——都是福将！（网图侵删）

11月23日赴约千年！古人逐梦苍穹，今人硬核探空。中国航天以工业为骨、科技为魂，将敦煌飞天的浪漫与《天问》的追问，化为航天员出舱的豪迈与火星探测的壮举。龙洋、王嘉宁带队，与叶光富、高圆圆等共话文明传承，见证航天工业的硬核实力！