众力资讯网

很奇怪，同样是首相，为什么高市和石破茂的差距这么大？就在高市早苗迟迟不道歉之际，石破茂说了句很扎心的话，他认为，日本是换首相不换骨子，大概还会走老路。他还拿出1941年日本偷袭珍珠港一事来说，他认为，日本政坛的冒险基因，从来就没消失过。如今一样，高市早苗之所以敢和中国硬刚，就是这种心理。石破茂在任期间，一直致力于修复和发展中日友好关系。在他的推动下，中日在经贸、环保、民间交流等多个领域都达成了合作共识，可高市早苗一上台，就把这些积累多年的成果几乎毁于一旦。先说说历史这根弦，石破茂参加战殁者纪念仪式时，会主动提“反省”二字，不用稿子也能说出对邻国的愧疚。高市早苗倒好，年年往靖国神社跑，还曾放话“满洲事变后的战争是自卫战”，简直是颠倒黑白。有次国会辩论，野田佳彦当面质问她“南京大屠杀是不是事实”，她低头翻了半天文件，最后憋出一句“不同史料说法不同”。这种态度，怎么可能赢得邻国信任？外交上的务实与冒进，更是一目了然。石破茂当年为了重启中日韩自贸谈判，特意带着日本农协代表访华，坐在农家院里和中国农户聊大米种植，就为了消除双方的贸易隔阂。他常说“和中国吵架，日本渔民的鱼就卖不出去”，这话糙理不糙，全是实在利益。高市早苗却反其道而行，在国会高调把“台湾有事”和日本“存亡危机”绑在一起，暗示自卫队可能介入。这话一出口，中日贸易立马受影响，前十个月日本对华出口就降了8.7%，在华日企六成说生意不好做。最讽刺的是，高市早苗一边搞政治挑衅，一边又急着拉外资。前段时间在国际投资会议上，她引用《进击的巨人》台词喊“都给我闭嘴！把钱投过来”，结果被网友吐槽“没首相样子”，国际资本也不买账，日经指数当天就暴跌3.2%。这边她喊得热闹，那边日本经团联和日中友好议员联盟却急着向中方求访，生怕合作的大门被彻底关上。两人的执政逻辑，根本就是两条路。石破茂的保守，是“守住利益的保守”。他清楚日本债务突破1200万亿日元，经济根本经不起折腾，和中国合作才是活路。所以他推动中日在环保领域搞技术共享，帮中国企业升级污水处理设备，自己的环保企业也拿到订单，这是双赢。高市早苗的保守，是“赌徒式的保守”。她没家世没派系，靠煽动民粹上位，知道越强硬越能稳住支持率。为了修宪强军，她故意制造地区紧张，把日本往军事扩张的路上推。石破茂骂的“换首相不换骨子”，指的就是这种冒险基因。从1931年柳条湖事件找借口侵华，到1941年偷袭珍珠港赌国运，日本政坛总有人觉得能靠冒险博一把。高市早苗现在就是这样，以为绑上美国、搞硬对抗就能占便宜，却忘了时代早变了。中国不是当年的清朝，东亚也不是二战时的战场。中方已经说得很明白，撤回错误言论、实际认错纠错，才是恢复交流的前提。日本国内其实不缺清醒人，鸠山由纪夫、野田佳彦都出来反对高市的做法，石破茂更是直接点出问题根源。这些人都明白，中日一衣带水，合则两利、斗则俱伤，真把关系搞僵了，日本经济只会更糟。笔者认为，高市早苗与石破茂的差距，是短视投机与长远务实的差距，是历史修正主义与理性反省的差距。日本要想在东亚立足，就必须彻底摒弃那套冒险逻辑，像石破茂那样拿出真诚态度，用实际行动维护中日关系的政治基础。换句话说，高市下台很容易，但换汤不换药，再换多少任首相，也走不出历史的死胡同。

那个年代，很难想象刘亦菲当时有多美

各省汉族人口比例

卢昱晓站姐这是什么意思？

“清朝状元的名字毫无网红感”

美国如果没有日本，遏制不了中国；日本没有琉球群岛，威胁不了中国。美国如果没有韩国，围堵不了中国；韩国如果没有济州岛，牵制不了中国......而日本能在西太平洋蹦跶，核心就是攥着琉球群岛。美国岛链战略源于冷战初期，旨在通过太平洋岛屿链构建海上防线，限制对手向外扩张。1951年，时任国务卿杜勒斯首次提出这一概念，第一岛链从阿留申群岛经日本、琉球、台湾，到菲律宾，形成一道长约6400公里的弧形屏障，包围中国沿海近87万平方公里海域。该战略最初针对苏联太平洋舰队，但随着中美关系演变，已转向围堵中国海军出海通道。岛链的核心在于地理与军事的双重优势。第一岛链紧贴中国东海与南海，平均距离大陆200海里以内，便于美军快速干预。华盛顿通过双边条约锁定盟友：1951年旧金山和约将琉球置于美国行政之下，1953年美韩防御条约确保韩国参与，1954年美台条约将台湾纳入体系。这些协议不仅提供基地，还共享情报与后勤，形成联合威慑网络。日本作为岛链北翼，承担监视东海的重任。其自卫队与美军在琉球部署反舰导弹，覆盖宫古海峡与那国水道，阻断中国舰艇进入太平洋。韩国则锚定东段，济州岛基地缩短对苏岩礁的响应时间，从釜山21小时减至7小时。台湾居中枢位，澎湖群岛扼守海峡，配备F-16战机与导弹，封锁巴士海峡。菲律宾补足南端，2023年新增4个美军准入基地，强化南海通道控制。这一布局依赖盟友分担成本。美国在冲绳嘉手纳基地驻扎F-35机群，济州蚕室港停靠宙斯盾舰，台湾左营港提供补给。2024年，美军在第一岛链演习频次达历史高点，强调多域协同，包括无人机群与网络战。战略上，它压缩中国海洋活动空间，确保美第七舰队自由航行，维护亚太霸权。然而，岛链并非铁板一块。盟友间存在分歧，日本与韩国在历史问题上摩擦不断，菲律宾经济依赖中国市场。这些裂隙虽小，却暴露体系脆弱性。随着中国东风系列导弹射程延伸至关岛，岛链的防御效能渐趋饱和。美国需不断注入资源，以维系这一海上围堵网。琉球群岛是岛链的脊梁，从九州南延至台湾，绵长760公里，形成天然海上分界。美军视冲绳为“不沉航母”，74%驻日设施集中于此，仅占日本国土0.6%。嘉手纳空军基地跑道直指东海，F-35起飞15分钟抵达上海外海，白滩海军港常驻两栖攻击舰，支持海军陆战队投送。历史上，琉球曾为独立王国，与中国福建通商密切，1879年遭日本吞并，二战后美国接管，1952年旧金山和约确立其地位。琉球的军事价值在于封锁通道。宫古海峡宽250公里，美日联合布设声纳监听潜艇，那国水道浅滩利于布雷，限制大型舰通过。2024年，日本在琉球部署Type-12反舰导弹，射程185公里，覆盖钓鱼岛周边。美军普天间基地直升机坪支持MV-22鱼鹰机夜间演练，汉森营地储存弹药。岛链战略面临多重挑战，首先是技术不对称。中国北斗卫星全球覆盖，东风导弹射程超3000公里，覆盖第一岛链全境。高超音速武器如东风-17，机动轨迹难拦截，2024年试射烟迹直达关岛。航母辽宁舰与山东舰编队常态穿越巴士海峡，舰载机起降打破监视垄断。相比，美军B-52虽携巡航导弹，但易遭饱和攻击，F-35隐身优势渐失。盟友内部矛盾加剧。冲绳居民抗议美军噪音与环境污染，2019年边野古工地数百人阻挡卡车，癌症发病率高出日本平均20%。2024年，日本防卫白皮书强调中国威胁，但冲绳县知事玉城丹尼推动基地缩减。韩国对济州基地态度摇摆，2024年对华贸易占出口25%，三星在大陆盈利丰厚，尹锡悦虽加强美韩演习，但鲜见美航母常驻。台湾局势放大中段裂隙。两岸经贸融合，2024年大陆游客与投资回暖，美军左营补给闲置。《外交事务》杂志承认，第一岛链价值衰减。菲律宾虽新增基地，但马科斯政府平衡中美，马尼拉港中国货轮频现。美日菲三边磋商虽设框架，但日本自卫队进驻菲律宾仅限救援，实战协同待考。美国调整策略，向第二岛链后撤。关岛安德森基地部署B-2隐轰，2024年B-52发射AGM-183A高超弹。堤丰中导系统运菲北部，射程覆盖南海。2025年，美海军弗吉尼亚级核潜取代洛杉矶级，常驻关岛，提升机动。海军陆战队从冲绳移至关岛，组建濒海作战团，小分队分布前线岛屿，构筑远征基地。岛链的军事刚性正被经济软实力软化。中国与东盟贸易额年增10%，2024年RCEP实施带动服务贸易190亿美元。韩国对华出口依赖度高，日本企业大陆布局深，菲律宾水果对华销往峰值。这些联系让盟友在美压下保留回旋空间，济州港中国游轮增多，琉球渔民盼稳定海域。岛链战略的本质是霸权延续，但时代变迁让它渐失锋芒。中国海军从近海防御转向远洋护航，2025年福建舰服役，编队规模超20艘。导弹与卫星网让地理封锁过时，经济合作如根系般蔓延，悄然瓦解军事壁垒。

大生意人:为什么古平原的进贡的茶叶会得到慈禧太后的赏赐呢？被封为“天下第一茶！”原因是古平原给茶叶起的名字，“兰雪茶”咸丰时期，慈禧被咸丰封为“兰贵人”，咸丰最喜欢玉兰花，加上宫中认为玉兰花高贵和纯洁！所以，慈禧在自己的卧室里养了一盆兰花，可见，慈禧很看重这个名号！并且古平原兄弟能在宫里遇见她，有缘！他们家的茶的名字有“兰”，有缘！古平原的弟弟还说“这个里面的东西最金贵，我家种的兰雪茶，等闲之辈可喝不起，万茶大会的魁首”那茶是魁首，那她慈禧就是天下之主，因此，特赐！“天下第一茶”！

闽西大屠杀的历史真相越来越清晰。2021年公布的资料证实，1934年2月发生的红军俘虏屠杀确有大规模事件，涉及多方部队协作。2022年深秋，龙岩红军英烈纪念园的石阶上，47个新刻的名字在细雨中泛着冷光。施工人员擦拭碑面时，指尖触到"陈阿木，14岁"的刻痕，突然停顿——这个比他孙子还小的年纪，让坚硬的花岗岩有了温度。而更早揭开历史面纱的，是2023年厦门大学披露的一本士兵日记。泛黄纸页上，"奉命处决少年俘虏"的字迹被反复涂抹，末行"呕吐声盖过枪声"的记述，与台湾地区解密的战报中"俘虏处置完毕"的冰冷措辞形成刺目的对照。松毛岭的山风至今带着铁锈味。在长汀与连城交界的峡谷地带，考古人员2022年清理遗址时，发现了一枚嵌在岩石缝里的铜制钢笔尖——后来证实属于16岁的红军宣传员小林，笔帽内侧还刻着"为苏维埃"的残字。这些细节让"大规模屠杀"从史料概念变成了可触摸的生命故事。为何三个月后的松毛岭阻击战中，红军将士展现出超乎寻常的战斗意志？有学者提出不同于传统军事分析的视角：那些目睹同伴遇害的幸存者，将悲愤转化为防御工事里的坚守——他们用刺刀在战壕壁刻下遇难者的名字，每道刻痕都是冲锋的号角。当然，历史考据总有争议。部分档案因战火损毁，关于"多方部队协作"的具体指挥链条仍存疑点；但当大陆史料、台湾战报、士兵日记与考古发现形成四重证据闭环时，任何质疑都显得苍白。纪念园建成两年来，每个周末都有白发老人带着孩童抚摸碑名。78岁的陈梅英指着"陈阿木"告诉孙女："你太爷爷当年就躲在那片松树林，听见他喊'娘'的声音越来越远。"这种代际传递的记忆，让冰冷的历史有了情感的温度。当松毛岭的晨雾漫过烈士名录墙时，是否有人想过：如果没有2021年的资料解密，这些名字或许永远沉睡在档案柜深处？历史真相的追寻从来不是线性进程，它像纪念园里那株从石缝中长出的松树——需要时间扎根，更需要有人守护它不被遗忘。如今，泉州开元寺的钟声与龙岩纪念园的长明灯，在每年2月17日同时亮起。火光摇曳中，47个名字不再只是历史符号，而是提醒我们：有些伤痛必须铭记，不是为了延续仇恨，而是为了让14岁的少年再也不必握着钢笔尖走向战场。闽西的群山记得一切。那些被岁月掩埋的真相，正通过泛黄的日记、沉默的石碑和代代相传的讲述，慢慢拼凑成完整的模样——就像纪念园入口处刻的那句话："真相不会自己发光，需要我们成为光源。

中国历史给你最大的感触是什么？

孟德斯鸠整容后穿到秦朝

原来古代男人都是大高个，只是从清朝才开始变矮的，清朝人比秦朝人足足矮了一个头。这可不是瞎说，考古数据摆在那儿：秦兵马俑平均身高178厘米，算上发髻直接奔着185去了。可到了清末，全国成年男性平均身高只剩161.5厘米，连五十万年前的猿人都比清朝人高。为啥古代中国人能长这么高？看看秦陵遗骨就明白——男性骨架普遍在166.5到171.6厘米之间，那会儿没牛奶没蛋白粉，全靠粮食和劳动。汉代战场上流传的"三胡抵一汉"真不是吹牛，正面硬刚时，胡人根本打不过汉人。唐朝的陌刀更长见识，刀长近两米，没一米八的个子根本挥不动。唐军陌刀营，刀光一亮敌人就腿软。到了宋朝，临安城民还以"多长人"著称，连利玛窦来华都写道："中人之形，概较欧人而长。"可这"高人种"的基因到明清就断了档。清朝人口从1亿暴增到4亿，地没多开，嘴多了三亿张，全靠红薯玉米这些粗粮填肚子，蛋白质和钙质严重不足。再加上灾荒战乱不断，普遍流行的钩虫病更是雪上加霜，虫卵随饭菜下肚导致肠道出血，吃了也白吃。与此同时西方肉奶普及医学进步，身高猛涨，直到近现代后营养改善医疗覆盖，中国男性平均身高从1978年的167厘米猛增到2023年的173厘米，四十年反超清朝两个世纪的损耗。现在北方初中生超过180厘米都不稀奇，高中校园走着就像进篮球训练营。所以说到底，身高靠天靠地，更得靠时代啊。

1937年，日军轮流侮辱了郑明德的嫂子，还逼迫他举着蜡烛照明，睁大眼睛看着他们的行径。郑明德想要和日军拼命，却见嫂子对他皱起了眉头，制止了他的行动那蜡烛的光，刺眼得像刀子！19岁的郑明德攥着烛台的手青筋暴起，指节泛白，火苗晃悠悠映着日军狰狞的狞笑，映着嫂子被泪水泡肿的眼睛，更映着他胸腔里快要炸开的怒火。他身高一米八，常年在地里劳作练出一身蛮力，此刻却被两个日军死死按住肩膀，刀尖抵着后腰——只要他敢动一下，这把沾满同胞鲜血的刺刀，就会瞬间刺穿他的身体。他想不通，平日里温柔贤淑的嫂子，此刻为何要阻止他？嫂子是邻村嫁过来的，待他比亲弟弟还亲，冬天给他缝棉衣，夏天给他留凉粥，就连他偷偷跑去河边摸鱼被爹娘责骂，也是嫂子护着他。可现在，她被日军折磨得不成人样，却还要对着自己皱眉，那眼神里没有懦弱，只有一种他看不懂的急切和坚定，像一把重锤敲在他心上。直到日军发泄完扬长而去，郑明德才疯了似的冲过去抱住嫂子。嫂子浑身是伤，衣服被撕得粉碎，嘴角淌着血，却用尽力气抓住他的手，声音微弱得像风中残烛：“明德……活下去……报仇……”说完这句话，她头一歪，永远闭上了眼睛。郑明德抱着嫂子冰冷的身体，终于懂了——嫂子不是怕他死，是怕他白白送死！她知道，就凭他一个人，冲上去也只是多一具尸体，只有活下去，才能为她报仇，为全村人报仇！那一天，郑明德的家乡安徽萧县被日军血洗。他亲眼看着爹娘被日军用枪打死在院子里，看着邻居家的孩子被扔进火里，看着曾经炊烟袅袅的村庄，变成了尸横遍野的人间地狱。日军走后，他在废墟里挖了个坑，把嫂子和爹娘埋在一起，没有墓碑，只有一块写着“亲人之墓”的木牌。他跪在坟前磕了三个响头，泪水混着泥土糊在脸上，心里只有一个念头：一定要让日军血债血偿！为了报仇，郑明德一路乞讨，找到了正在招募战士的新四军。参军那天，他没说自己的名字，只说“我要杀鬼子”。训练时，他比谁都拼命，别人练一个时辰刺杀，他练三个时辰，手上磨出厚厚的茧子，流血了就用布条一缠继续练；夜间行军，别人走不动了想休息，他咬着牙坚持，脑海里全是嫂子临死前的眼神，全是乡亲们惨死的模样。1938年台儿庄战役打响，郑明德所在的部队奉命阻击日军增援。战场上，他像一头猛虎，抱着机枪疯狂扫射，日军的子弹擦着他的耳边飞过，炮弹在他身边炸开，他却浑然不觉。有一次，他和三名战友被日军围困在一个小土坡上，弹药快打光了，日军嚎叫着冲上来，他抄起身边的刺刀，大喊着“为嫂子报仇”，冲进日军堆里疯狂厮杀。那场战斗，他杀了七个日军，自己也身中三枪，昏迷了三天三夜才醒过来。醒来后，指导员告诉他，他们成功阻击了日军，为台儿庄战役的胜利争取了时间。郑明德摸着身上的伤疤，突然想起了嫂子，如果她还活着，看到日军被打败，一定会很开心吧。从那以后，他更加勇猛，每次战斗都冲在最前面，先后参加了百团大战、孟良崮战役等无数次战斗，杀了几十个日军和伪军，成了部队里有名的“战斗英雄”。有人问他，为什么这么不怕死？他总是摸着胸口的伤疤，眼神坚定地说：“我不是不怕死，是我身后有太多要报仇的亲人。我活着，就是为了让那些死去的乡亲们瞑目，让日军知道，中国人不好惹，欺负我们的人，迟早要付出代价！”1945年抗战胜利的消息传来，郑明德正在山东作战。他跑到山上，对着家乡的方向大喊：“嫂子！爹娘！鬼子投降了！我报仇了！”喊完之后，他放声大哭，积压了八年的仇恨和悲痛，在这一刻彻底释放。他知道，嫂子的在天之灵，终于可以安息了。郑明德的故事，只是千千万万抗战军民的缩影。在那个山河破碎的年代，有太多像他这样的普通人，原本过着平静的生活，却被日军的铁蹄打破。他们失去了亲人，失去了家园，却没有屈服，而是拿起武器，用鲜血和生命捍卫祖国的尊严。他们的仇恨，是侵略者强加给他们的；他们的勇敢，是对家国大义的坚守。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

《大生意人》朱亚文演的李成，原型是英王陈玉成。陈玉成是太平天国后期，主要军事将领。14岁参加太平军，因战功卓著受封“英王”。剧中李成借鉴了，陈玉成的历史身份。但并非完全取材于太平天国，却也让观众感受到了，那段历史带来的冲击。央视在千禧年，曾推出过一部电视剧，剧名就叫《太平天国》。那时候拍的电视剧跟现在没法比，不仅服装道具不行，连声音也奇怪的很。如果《太平天国》能重拍，肯定会比之前拍的更加耐人寻味。

能让“林冲”背负骂名事业受损三十年却不敢辩驳，这位“高衙内”真不简单啊！三十年后，“林冲”才敢发作，那说明这位“高衙内”已经不在了或退位了！所以，太好奇这tm是谁啊？

北约敢不敢灭了俄罗斯？从表面上看，北约30个成员国加在一起的军费是俄罗斯的20倍，真的开战的话，俄罗斯肯定会吃亏，但问题是，打仗不是比谁的钱多，真动手了，后果谁也承受不了。欧亚大陆上空，乌云密布，北约舰队在黑海边缘巡弋，俄罗斯导弹基地警报低鸣，一场无声的拉锯战已持续多年。表面军费悬殊巨大，谁敢点燃导火索？核阴影下，全球经济如履薄冰，这场大国对峙，究竟谁先退让？1991年苏联解体后，北约没解散，反而开始东扩，这在俄罗斯人眼里，就跟自家后院被外人占了地似的。1999年，波兰、匈牙利和捷克三个国家先加入，紧接着2004年，保加利亚、罗马尼亚、斯洛伐克等七国跟上，波罗的海三国也摆脱了旧有阴影，成了北约一员。这扩张步伐，让莫斯科觉得安全缓冲区越来越薄。俄罗斯的反应可不含糊。克里姆林宫多次表态，东扩威胁到国家安全，历史经验告诉他们，平原地带没天然屏障，外来势力一靠近就得警惕。2014年，俄罗斯吞并克里米亚，理由就是北约东扩太猛，乌克兰要是再靠近，那可就直捅心窝子。2022年2月24日，俄罗斯发起特别军事行动，坦克从边境推进，起因直指北约军事部署和乌克兰的亲西方转向。这行动让欧洲大陆震动，北约迅速回应，暂停与俄罗斯的所有实际合作，但政治渠道还留着条缝。全球格局也跟着变味。美国主导的联盟体系遇到多极化阻力，中国作为新兴力量，推动“一带一路”倡议，连接欧亚陆路，列车拉着货物从中亚奔向欧洲港口，这让俄罗斯找到新伙伴。能源管道穿越黑海底部，输送天然气到欧洲腹地，维系着经济纽带。乌克兰冲突后，西方多轮制裁压得俄罗斯喘不过气，但它转向东方市场，石油轮船在波罗的海排队，货物顺利抵达亚洲买家。北约东扩到2024年，已有32个成员，芬兰2023年4月加入，瑞典2024年3月完成程序，双边边境线拉长到1340公里。俄罗斯视此为红线，2022年9月宣布吞并乌克兰四地区，顿涅茨克等地工厂设备匆忙转移。北约在2024年华盛顿峰会承诺430亿美元长期援助乌克兰，盟国敲定采购清单。俄罗斯则加强与东方合作，石油在符拉兹港装载，驶向亚洲。军力对比这事儿，2024年，北约总军费1.47万亿美元，美国独揽9970亿，欧洲盟国如波兰把预算推到GDP的4%以上，总现役军人344万，坦克1.15万辆，战机超2.2万架。俄罗斯同期军费1490亿美元，占GDP7.1%，现役兵力132万，坦克5750辆，战机约5000架。常规力量上，北约占上风，若真干起来，俄罗斯初期补给线拉长，空军起飞受阻，F-35从华沙基地锁定目标，工厂原材料短缺，生产线间歇停顿。但话说回来，俄罗斯核武库是硬杠，2025年保有约5580枚弹头，与北约三国相当。洲际导弹在西伯利亚待命，潜艇在巴伦支海巡航，网络部队针对电网发起模拟攻击。2024年3月，黑海事件中，美国MQ-9无人机巡逻信号中断，坠入海面，碎片随浪漂浮。这类摩擦不断，情报渗透频发，边境小镇联络员交换U盘。乌克兰前线就是底线试探场。2024年，北约援助坦克导弹，但避开派兵，顿涅茨克士兵铲土筑垒。俄罗斯推进时炮弹呼啸，步兵穿越烟雾。欧洲国家各有小算盘，美国优先本土，德国法国顾及天然气进口，匈牙利土耳其保持中立。2025年1月，特朗普上台后，美国暂停部分援助，华盛顿调整预算。黑海巡逻艇加强搜寻残骸，北约挪威峡湾演习卸载补给。无人机制导升级，俄罗斯工厂组装传感器。这些事儿就是谁也不想把火烧自家灶台。北约强大但内部不齐心，俄罗斯虽常规吃亏，但韧性在核威慑和网络手段。2025年，俄罗斯军费占GDP6.7%，按购买力平价算，超欧洲总和，但全球供应链一断，欧洲港口集装箱堆积，能源价飙升。黑海2024年9月，俄罗斯导弹击中乌克兰谷物船，靠近罗马尼亚领海，美国大使谴责，联合国提醒民船威胁。而俄罗斯转向东方，2025年与伊朗、朝鲜合作加深，导弹弹药补给，但西方制裁让它修复车辆、制造导弹更难。北约2025年海牙峰会讨论上调支出到GDP5%，重点防御网络和边境。乌克兰冲突进入第三年，北约提供430亿援助，但特朗普威胁额外制裁，除非俄罗斯认真谈和。全球多极化下，中国推动对话，上海合作组织框架安全合作。这些细节堆积，显示出博弈的深水区，谁碰红线谁倒霉。从这些事儿看，北约想靠武力摆平俄罗斯，纯属自找苦吃。常规战俄罗斯或先吃亏，但核门槛一过，欧洲经济崩盘，工厂停摆，港口卡车排龙，能源交易厅数字狂跳。难民潮涌西欧，边境关卡挤满车辆。战争无赢家，地球上谁也别想独善其身。

2005年，广州花都几名护林员，正在蛇头山顶开辟防火带。突然，有人大喊：“看！那是什么！”只见在灌木丛中，隐约露出两座奇怪的建筑！窗户里有黑洞洞的枪口对着他们。那天，几位护林员像往常一样在蛇头山艰难穿行，他们原本的任务是清理出一片防火带，这座山平日里因为草木过于旺盛，根本没路，也没人愿意上来。就在柴刀劈开灌木的瞬间，几双眼睛突然定住了：茂密的枝叶背后，竟然藏着两座造型怪异的建筑。更吓人的是，那幽暗的窗口处，似乎伸出了几根黑洞洞的“枪管”，正死死地盯着这几个闯入者，这深山老林的，莫不是藏了悍匪，几个人心里发毛，也没敢轻举妄动，下山后立刻就把这事报给了林场。等到林场带队，甚至请了武警壮胆，一群人披荆斩棘再次登顶时，专家一看便激动的拍了大腿，哪有什么土匪，这分明是碉堡的射击孔，而那几根让人胆战心惊的“枪管”不过是经年累月风雨侵蚀后，混凝土剥落露出的生锈钢筋。剥开蔓延的野草，这两座巨兽般的工事终于显露真容，经过测量，混凝土墙壁厚度惊人，竟达到了80厘米，即便放到现在也坚固得吓人，但在坚硬的钢筋水泥之间，专家们却发现了大量格格不入的青砖。正是这些嵌在侵略工事里的青砖，无声地诉说着1940年那段最为黑暗的日子，当时广州沦陷，作为北方进入广东的门户要冲，花都（时称花县）的战略位置极重要，日军就在这蛇头山顶，仅用一个排的兵力，就修筑起六座这样的碉堡，配合长达800米的战壕网络。像一颗钉子一样死死钉在交通咽喉上，那些青砖，每一块都沾着血泪，日军为了修筑工事，实施了疯狂的“三光政策”强拆了山下的民房和曾氏家庙，逼着失去家园的百姓，把拆自自家房顶的砖石挑上山，去修建关押自己的牢笼。据附近村里老人回忆，那时整座山被划为军事禁区，几百米范围内，哪怕是老百姓种地稍微越过界线，也会立刻招来射杀，短短几年间，就有5名无辜村民被打死在枪口下，还有许多人因为送水稍微慢了些，便遭酷刑毒打。这两座残留的碉堡，一座地上两层地下一层尚且完整，另一座地面部分虽已坍塌，但依然能看出当年俯瞰周遭、令人窒息的压迫感，许多年轻人以为这段历史仅仅是从九一八事变开始的14年，其实不然，如果将时间轴拉长，那是一种持续了75年的切肤之痛。早在1874年日本以琉球为跳板窥视中华，到甲午海战的硝烟，再到后来骇人听闻的731部队活体实验，侵略的脚步从未真正停歇，如今虽然有些声音试图抹去这些罪行，甚至在教科书上遮遮掩掩，但像蛇头山这样散落在荒野中的钢筋铁骨，是任凭谁也无法涂改的铁证。2005年，这些从荒草中重见天日的碉堡被列入了广州市文物保护单位，它们不再是为了杀戮，而是为了让后来人站在那狭窄的射击孔前，摸一摸那些冰冷的青砖，感受一下当年那种被铁蹄践踏的窒息与沉重。那几根生锈的钢筋虽不再射出子弹，却比任何语言都更像一声警钟。信息来源：《人民日报》

而且康熙在休息时会做数学题歇歇脑子[捂脸哭]

1906年，张作霖经过一穷山村，偶遇一位身材窈窕的农家女。只见，她挑着两个水桶，走在晨光之中。农家女婀娜多姿的身影，让张作霖怦然心动。张作霖立马到农家女面前：“我要讨你做小老婆！”。1978年，北京八宝山革命公墓的一角，立起了一座新的墓碑，这位逝者以90岁高龄辞世，既是共和国少将的生母，也曾是当年名震东北的“大帅府”里的四姨太，在一众因战乱离散、命运多舛的军阀妻妾中，许澍旸不仅是寿命最长的那一个，更是活得最透彻的那一个。她的人生理应是一场关于依附权势的悲剧，可她硬生生把这副被动挨打的“烂牌”，打成了教育子女、保全自我的教科书，要把时间倒回1906年的春天，这桩婚姻的开端并没有半点粉红色的旖旎，充斥的全是穷人的无奈与恐惧。那时候的许澍旸还是个跟着守寡母亲闯关东的贫家女，日子过得那是吃了上顿没下顿，那天她在村头费力地挑着水，迎面撞上了带着队伍巡视的张作霖，这时候的张大帅还不是后来坐拥奉天的“东北王”，刚被清廷招安，正是意气风发想扩充门面的时候。马背上的军阀看中了这个眼神清亮的村姑，没多久，大红礼盒就送到了许家破败的门口，对于许家母女来说，这不是喜事，是“吓坏了”张作霖什么出身，绿林土匪起家，之前已经有了几房妻室，在当地名声虽大，却透着股蛮横劲儿。许母更是只有这一个相依为命的女儿，心里哪怕有一百个不愿意，甚至觉得与其做富家妾看人脸色，不如找个穷人踏实过日子，可在绝对的权势面前，孤儿寡母哪里有说“不”的权利，许澍旸看着愁得整夜睡不着的母亲，心里那笔账算得清楚。这婚事躲是躲不掉了，与其等着被强抢日后受辱，不如现在点头，至少那一箱彩礼能给重病的父亲看病，能让母亲往后衣食无忧，她是一咬牙，把自己给“卖”进去的，进了大帅府的后宅，那就是跳进了一个深不见底的角斗场。前头几位夫人没一个是省油的灯：原配赵氏陪着老张打江山，劳苦功高，二夫人出身书香门第，才貌双全但心气极高，三夫人脾气暴躁，整日拿着下人撒气，早就被扔在别院冷落，作为一个村里来的“文盲”姨太，许澍旸太清楚自己的斤两。她没去学怎么争风吃醋，反而把那种穷苦人家的韧劲拿了出来，跟着张作霖出征辽北时，别的太太嫌条件恶劣哭天喊地，只有她默不作声地随军操持，吃糠咽菜也没半句怨言，这份识大体、能吃苦的“战友”情分，才让那位喜新厌旧的大帅高看了一眼。但许澍旸比谁都清醒，以色侍人也就是几年的光景，甚至这份恩宠反而是祸端，她把目光放得极长远—要改变命运，得靠脑子，得靠下一代，她曾大着胆子跟张作霖磨，想去奉天女子师范念书，虽然没多久就被大帅以“丢人”为由强逼着退了学。但那颗想看世界的种子算是种下了，不让去学堂，她就借着孩子的私塾先生“蹭课”，夜深人静时点灯抄书，硬是一笔一划给自己脱了盲，在教育孩子这件事上，这位平日里低眉顺眼的四姨太，却展现出了像护崽母狼一样的凶悍和决绝。她严禁孩子们染上军阀二代的纨绔习气，日常生活从不搞特殊化，甚至让孩子像普通人一样去学校读书，她总是告诫子女：“富贵这东西不长久，得有居安思危的本事”这种“清醒”最直接的爆发，是在子女的婚事上。军阀联姻向来是拿子女当筹码，1922年，为了拉拢直系军阀曹锟，张作霖竟要把年仅六岁的儿子张学思定给曹家做女婿，许澍旸听说后彻底急了，一改往日的顺从，拍了桌子，甚至带着孩子逃回乡下老家躲避。后来为了十二岁的女儿不被强嫁给高官之子，她更是一次次跪求收回成命，宁可跟丈夫把关系闹僵，也绝不拿孩子的幸福做政治交易，在那个夫权至上的年代，一个姨太太敢这么干，简直是不可思议的孤勇。这番苦心在1928年“皇姑屯事件”的一声巨响后，得到了最真实的验证，大帅府的顶梁柱倒了，原本显赫的家族瞬间分崩离析，众人或是争产或是彷徨，而许澍旸却异常从容，她带着孩子搬到天津，租住小院，没有了锦衣玉食，日子依然过得有声有色。因为早早就给孩子们灌输了“靠自己”的观念，这一房的子女没一个在那场剧变中垮掉，反而成了大帅府里最有出息的一支，长子张学曾进了联合国任职，女儿考入剑桥和加州大学，拿了硕士学位，小儿子张学思更是投身抗日洪流，后来成了战功赫赫的开国少将。晚年的许澍旸，住在北京，享受着儿孙绕膝的安宁，更接来了老母亲养老送终，兑现了当年的承诺，回望这一生，从被迫低头挑水过军爷的关卡，到最后儿女成材、受人敬重，她虽是乱世里的一粒微尘。却靠着那份难得的通透与坚韧，没被时代的洪流卷得无影无踪，反而活出了最硬气的模样，世人都说“娶妻当娶贤”殊不知这位穷得叮当响时便懂得审时度势的女子，才是那个家中真正的“定海神针”。信息来源：《大帅府》《乱世枭雄》《大城县志》

大家不要轻看毛岸英的牺牲，他的牺牲不是因为个人命运无常，也不是单纯的父子别离之痛，而是民族失去了一位本可大有作为的栋梁。谈论毛岸英，一个无法绕开的维度是其极其特殊又异常艰苦的成长轨迹，这绝非一段仅凭身份便可安享尊荣的经历。他幼年颠沛流离，母亲就义后，与弟弟一度在上海街头流浪，饱尝人间冷暖与生存险恶，这段底层经历，在他性格中烙下了对普通民众疾苦的深刻共情。后被组织安排赴苏学习，进入伊万诺沃国际儿童院，继而考入莫斯科军事学院，投身苏联卫国战争，跟随部队一路反攻至柏林。这段长达十年的海外岁月，意义非凡，他不仅系统接受了当时最先进的军事与工程教育，更在苏德战争这场人类历史上最惨烈战争的熔炉中，亲身体验了现代化大兵团作战、国家总动员和战后废墟重建的完整过程。这种兼具东方苦难底色与西方现代战争科技、工业化视野的复合型历练，在当时中国青年一代中是极为罕见的。回到国内后，他的选择颇能说明问题，他没有走进机关，而是遵循父亲“补上劳动大学这一课”的要求，去了延安农村，与农民同吃同住同劳动。请注意时间点，那是解放战争即将爆发的前夕，一位刚从世界反法西斯战争前沿归来、具备现代军事背景的青年，却沉到中国社会最基层的乡土中。这可以看作是一种极具战略眼光的“接地气”训练，目的是将他所学的现代化知识，与中国的现实国情、特别是占人口绝大多数的农民社会进行对接与融合。此后，他在中央宣传部、社会调查部等工作，并参加了山西、河北等地的土改，这些经历，都在系统性地塑造他：既懂现代战争与工业，又深切了解中国农村与农民。这种知识结构与经验组合，正是新中国从农业国向工业国转型、从革命党向执政党转变所迫切需要的。抗美援朝战争爆发，他主动请缨入朝，这个决定，今天很多人将其单纯理解为“主席送子参军”的榜样行为。但若结合他的履历深入看，会有另一层理解。当时入朝的志愿军，面临的是与世界头号工业军事强国的极端不对称战争。我们虽有高昂士气与灵活战术，但在军事指挥现代化、后勤体系组织、与盟军（苏联）的协调沟通、乃至对敌方技术与战术的理解上，都存在巨大挑战。毛岸英通晓俄语、英语，熟悉苏式军事体系，经历过大规模现代化战争，又有国内政治工作的经验。他在彭德怀司令员身边担任俄语翻译和机要秘书，这一岗位绝非寻常文职，在当时极端复杂、高度国际化的战争环境中，他很可能承担着沟通协调、情报分析、甚至为最高指挥层提供现代化战争视角参考的关键作用。他的牺牲，发生在志愿军司令部，这本身也暗示了他的岗位与战争核心机密的紧密关联。失去他，是失去了一位在那一刻难以替代的、兼具多重关键能力的“高级参谋”与“桥梁”型人才。我们不妨做一个基于史实的假设推演，如果他能在战争中幸存，以他的资质、经历与持续锻炼，在战后中国的建设洪流中，可能会在哪些领域发挥作用？他很可能不会走向传统意义上的政治高位，更可能投身于国家亟需的、技术性更强的领域。比如，在国防现代化建设中，他的军事与国际背景能发挥重要作用；在“156项”等重大工业引进项目中，他的俄语能力与对苏了解不可或缺，甚至在外交战线上，他的国际视野与斗争经验也是宝贵财富。他不是作为某种象征存在，而是作为一名已经展现出独特价值的专业型、国际型干部储备人才。他的牺牲，因此可以理解为，新中国在起步阶段，便意外损失了一枚本已嵌入国家关键部位、且具有特殊复合功能的“稀缺芯片”。历史的评价，常常囿于情感与符号，而忽略了个体生命所承载的具体历史可能性。毛岸英的牺牲之痛，对于家庭而言是永恒的；对于民族而言，其沉重之处在于，我们失去的不仅仅是一位英雄烈士，更是一位在特定历史节点上，经过奇特而严酷锻造，已初步具备能力去应对那个时代最严峻挑战的潜在建设者。他的价值，不在于“如果”他活下来一定能达到何种位置，而在于他所经历和正在形成的独特能力谱系，正是百废待兴、同时又面临巨大外部压力的新中国所渴求的。他的陨落，如同晨曦中一颗本已蓄积了独特光热的新星骤然熄灭，其留下的空白，需要整个国家以更大的代价和更多人的努力去尝试填补。理解到这一层，我们或许才能超越简单的痛惜之情，更深刻地体会到那段开国岁月每一步的艰难与牺牲的真正分量，也更能明白为何说“新中国是无数革命先烈用鲜血和生命换来的”这句话，有着如此具体而微、又宏大深远的含义，这份记忆，提醒我们珍视历史进程中每一种可能性的重量。

日本前首相鸠山由纪夫再次发声，点明当年中国放弃日本战争赔款，是周恩来总理区分了军国主义者与普通民众，核心前提是日本承认台湾属于中国，当时日方也承诺尊重，所以日本绝不能干涉中国内政。这事得倒回二战结束后那阵子说起，日本战败后，按照国际法本来得给受害国赔一大笔战争赔款，东南亚那些国家比如菲律宾、印尼都没客气，硬是让日本掏了不少钱，光给菲律宾就赔了5.5亿美元，给印尼赔了2.23亿美元，就算是这样，也远远弥补不了他们遭受的损失。而中国作为受害最深的国家，二战期间光是死亡人数就超过3500万，财产损失折算成当时的币值更是高达5000多亿美元，要是真要日本赔钱，数额绝对是天文数字，足够让刚战败的日本直接原地破产。可当时中国没这么做，一直到1972年中日邦交正常化谈判，这个问题才摆到台面上。当时田中角荣带着大平正芳访华，一开始还想打马虎眼，道歉只说“给中国国民添了很大的麻烦”。但这话直接被周总理顶了回去，周总理明明白白告诉他，南京大屠杀里几十万人遇害，上千万中国人死于战乱，这可不是“添麻烦”能一笔带过的，田中这才赶紧认错，说会按中国的习惯改说法。再谈到赔款问题时，日本外务省一个叫高岛的条约局长更过分，居然说“日台条约”里蒋介石早就放弃赔款了，言外之意就是中国没必要再提。周总理当场就怒了，直言蒋介石早就被中国人民推翻了，他根本没资格代表全中国，纯属慷他人之慨，中方放弃赔款是出于中日两国人民的友好，不想让日本老百姓因为赔款日子过得太苦，可不是因为那个非法的“日台条约”。这话怼得日方哑口无言，大平正芳赶紧打圆场，说会按中方的意思在联合声明里写清楚，承认中方是主动放弃赔偿要求。更关键的是，这一切的前提都是日本承认台湾是中国的一部分。当时中方提出了复交三原则，其中一条就是台湾省是中华人民共和国领土不可分割的一部分，日本必须承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府。谈判时日方还想含糊其辞，不想明确废除“日台条约”，周总理就用中文写下“言必信，行必果”六个字交给田中，田中也回了句“信为万事之本”，算是给了中方承诺。最后签署的《中日联合声明》里白纸黑字写着，日本国政府充分理解和尊重中国政府关于台湾是中国领土不可分割一部分的立场，还承诺坚持遵循波茨坦公告第八条的立场，这可是具有国际法效力的承诺，不是随口说说的空话。简单来说，中国放弃这笔天价赔款，一是看在日本普通民众也是战争受害者的份上，二是想推动中日友好，给双方创造一个和平发展的环境，可这一切都建立在日本遵守承诺、不干涉中国内政的基础上。鸠山作为前首相，不可能不知道当年的谈判细节，他现在站出来说这话，就是看不惯日本某些政客的嘴脸。他们一边享受着中国放弃赔款带来的发展红利，一边在台湾问题上跳来跳去，一会儿说“台湾有事就是日本有事”，一会儿派政客窜访台湾，完全把当年的承诺抛到了九霄云外。这些年日本的操作真是越来越离谱，高市早苗上台后更是变本加厉，在国会公然发表涉台错误言论，内阁官房长官还辩称日本的立场和1972年一致，这简直是睁着眼睛说瞎话。要知道中日后来又签了和平友好条约，还有两个联合宣言，每次都强调要遵守《中日联合声明》里的原则，尤其是台湾问题，日方每次都承诺只和台湾维持民间往来，不发展官方关系。可现在呢，日本不仅和台湾搞所谓的“官方交流”，还卖武器给台湾，跟着美国在台海搞军事演习，这哪是不干涉内政，分明是把当年的承诺当成了废纸。

唉，帝国海军。唉，死亡循环。

随着日本不当言论升级，一些媚日分子和汉奸浮出了水面。冯玮：不要叫抗日英雄，要叫抗日分子。这个人曾在日本留学，曾是复旦大学历史系教授，一心一意为美日侵略行为洗白。他称南京大屠杀是误杀，而且日军有所伤亡，不应该谴责日本人。啧啧啧，看看，连狗都不如！国家国家，有国才有家。国家的利益高于一切。不是口号，这是历史的教训。不管任何时候，我们都要与媚日分子和汉奸作斗争，揭露他们，让它们的丑陋面目现出原形来！你对日本的看法

都说张学良帅，那是因为他有权有势有军队，花钱大手大脚，不是说他长得帅，长相也就一般般，和帅扯不上关系。如果王思聪一般家庭出身，就是个普通的小伙子呗，找个普通的姑娘做朋友，都都磕磕绊绊，有什么资格做全民老公？2025年的选美，5个省的美女被大家称作“五虎上将”，虎背熊腰也是美女，为啥人家能被选做美女，那是真美呀！

1938年6月，一个日军中佐陪记者逛太原的日本商店时，看见了一户人家内院的妙龄女子，就强闯进去要求合影——这样照片自然是出自这位日军随军记者之手。那会儿的太原，已经沦陷近一年，曾经的古城墙布满弹痕，街道上随处可见荷枪实弹的日军，眼神凶狠地扫视着过往行人，空气中都飘着压抑的气息。日本商店是日军占领后强行开设的，门口挂着膏药旗，里面卖着日本产的布匹、日用品，店员大多是日本人，说话带着傲慢的语气，路过的中国百姓都低着头快步走过，没人敢多看一眼。这户人家住在商店隔壁的老院子里，主人姓王，原本是太原城里的教书先生，战乱爆发后丢了工作，只能靠着之前的积蓄勉强维持生计，家里就一个女儿，那年刚十八岁，名叫王玉秀，生得清秀文静，平时很少出门，每天就在院子里帮着母亲缝补衣裳、打理小菜园，一家人只求在乱世里安稳度日，从不敢招惹任何和日军相关的人和事。那天王玉秀正在院子里摘青菜，准备中午里摘青菜，准备中午做饭，扎着简单的麻花辫，穿着洗得发白的粗布衣裳，阳光落在她脸上，透着几分青涩。没成想，隔墙的日本商店门口，日军中佐正和记者闲聊，目光扫过院子，一眼就瞥见了她，当即眼睛一亮，招呼都不打，抬脚就踹开了院子的木门。木门“吱呀”一声被踹开，吓了王玉秀一跳，她手里的青菜掉在地上，抬头看见两个穿着日军制服的人闯进来，吓得往后退了几步，紧紧攥着衣角，眼神里满是恐惧。王老先生听见动静，从屋里跑出来，看见日军中佐盯着女儿，心里咯噔一下，赶紧上前想拦住，嘴里陪着小心说：“太君，孩子年纪小，不懂事，还请你们移步屋外，别吓着她。”日军中佐根本不理会王老先生的哀求，一把推开他，王老先生踉跄着撞到墙角，胳膊磕得生疼，却不敢作声。中佐走到王玉秀面前，用生硬的中文说：“你的，很漂亮，和我合影，大大的好。”一边说一边伸手想拉王玉秀的胳膊，王玉秀吓得浑身发抖，往母亲身后躲，王老太太紧紧护着女儿，眼泪在眼眶里打转，却只能忍着不敢哭出声。旁边的随军记者早就端起相机，调整好角度，等着拍摄所谓的“和谐画面”——他们心里清楚，这张照片拍出去，只会被说成是“日军与当地民众友好相处”，以此粉饰侵略的暴行，至于这家人的恐惧和屈辱，根本不在他们的考虑范围内。中佐见王玉秀不肯配合，脸色沉了下来，冲身边的士兵使了个眼色，士兵立马上前按住王老先生，掏出腰间的刺刀，在他面前晃了晃，威胁道：“再不配合，就别怪我们不客气。”王老先生看着亮闪闪的刺刀，又看看吓得发抖的女儿，心里像被刀割一样疼，只能含着泪对女儿说：“秀儿，听话，别惹他们生气。”王玉秀看着父亲被威胁，只能慢慢从母亲身后走出来，站在中佐身边，头埋得很低，嘴唇抿得紧紧的，双手紧张地绞着衣裳，连眼泪都不敢掉下来。记者赶紧按下快门，定格下这张充满屈辱的照片，中佐看着照片，满意地笑了，转身带着记者扬长而去，留下王家一家三口在院子里默默流泪。这样的事，在当时的沦陷区，不是个例。日军占领太原后，肆意践踏中国民众的尊严，抢粮食、拆房屋、欺辱百姓，随军记者则忙着拍摄各种虚假照片，有的拍日军“给”百姓分发粮食，有的拍日军“帮助”百姓干活，实则都是强迫之下的表演，背后是无数家庭的苦难。他们想通过这些照片，在日本国内和国际上掩盖侵略的真相，营造所谓的“大东亚共荣”假象，可每一张照片的背后，都藏着中国百姓的血泪，藏着日军的残暴与无耻。王玉秀一家后来再也不敢让女儿在院子里露面，白天紧闭院门，晚上才敢悄悄出来活动。王老先生每每想起那天的场景，就忍不住叹气，他教了一辈子书，讲礼义廉耻，讲家国尊严，却在侵略者的刺刀面前，连自己的女儿都保护不了。那段日子里，王玉秀很少说话，眼里的光渐渐暗了下去，她心里清楚，这份屈辱，源于国家的孱弱，源于日军的侵略，这份记忆，成了她一辈子都抹不去的伤痛。多年后，抗战胜利，太原终于迎来解放，王家才敢重新敞开门院。那张屈辱的合影，早已被家人销毁，可那段历史，却永远刻在了国人的心里。日军的暴行，随军记者的粉饰，都改变不了侵略的本质，都掩盖不了中国民众遭受的苦难。我们铭记这段历史，不是为了延续仇恨，而是为了警醒后人，国家强大，百姓才能有尊严，才能不受欺凌；只有铭记过去的苦难，才能更加珍惜如今的和平，才能坚定地守护国家的主权与尊严。历史不会说谎，每一份苦难的记忆，都是前行的力量。不忘国耻，砥砺前行，才能让先辈们的牺牲有意义，才能让后世子孙永远远离战乱与屈辱。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1942年12月28日，华北，一名年轻女子被反绑双手，像捆猪一样横卧在一根粗木杠上，几名壮汉抬着她穿街过市。女子披头散发，哭声撕裂冬日的寒空，引来了数百围观众众。几名日伪警察非但不阻拦，反而兴致勃勃地架起相机，拍下这张“趣味照片”。这名女子叫李青，那年刚满22岁，是华北平原上一个普通村庄的姑娘，也是村里抗日自卫队队长张强的妻子。1942年的华北，旱灾连着蝗灾，日军又到处扫荡抢粮，老百姓的日子苦得没边，张强带着自卫队跟着八路军打游击，抢回日军搜刮的粮食分给乡亲，还多次掩护八路军伤员转移，李青就留在村里，帮着照顾伤员、传递情报，谁家有难处她都主动搭把手，村里人都夸她是个泼辣又心善的好姑娘。可这份安稳在半个月前碎了。村里的叛徒刘二柱为了讨好日军，偷偷把自卫队的行动路线告了密，张强带着队员伏击日军粮车时，遭到敌人包围，寡不敌众壮烈牺牲，尸体被日军挂在村口老槐树上示众了三天。李青强忍着悲痛，偷偷摸黑把丈夫的尸体抢回来安葬，擦干眼泪就接过丈夫没做完的事，继续给八路军传递消息，她想着，丈夫是为了护着乡亲、打鬼子死的，她不能让丈夫的血白流。没成想，刘二柱又把矛头指向了她，带着日伪警察闯进家里抓人。那天清晨，李青刚给卧病在床的婆婆熬好粥，日伪警察就踹开了家门，一把揪住她的头发，把她按在地上反绑了双手。她拼命挣扎，喊着“你们这群汉奸走狗，不得好死”，却被人狠狠扇了几个耳光，嘴角渗出血来。日军小队长看着她，露出狞笑，说要让她游街示众，让那些敢跟皇军作对的人看看，这就是反抗的下场。粗木杠硌得李青腰腹生疼，双手被麻绳勒得发紫，血液流通不畅，麻木中带着钻心的痛。寒冬腊月，她只穿了件单薄的粗布棉袄，寒风像刀子似的刮在脸上、身上，冻得她浑身发抖，头发被风吹得乱七八糟，糊在嘴角和眼角，泪水混着脸上的尘土往下淌，哭声里满是绝望，却也藏着不屈的狠劲，时不时还能听见她嘶哑着喊“小鬼子迟早会被赶出去”“汉奸没有好下场”。街上的百姓围了一层又一层，大多是面黄肌瘦的庄稼人，穿着打满补丁的破衣服，冻得缩着脖子。有人看着李青的模样，偷偷抹着眼泪，有位白发老人想往前凑两步，被身边的儿子死死拉住，儿子压低声音说“爹，不能去，会被鬼子盯上的”，老人红着眼眶，狠狠跺了跺脚，转过头不忍再看。也有胆小的人低着头，不敢跟李青的眼神对视，可眼里的愤怒藏不住，没人敢出声反抗，只能在心里骂着这群丧尽天良的日伪军。那几名日伪警察，穿着臃肿的制服，手里端着相机，围着木杠来回转，嘴里说着不堪入耳的玩笑话，时不时还推搡一下抬木杠的壮汉，让他们停下脚步，好拍下李青最狼狈的模样。他们脸上挂着病态的笑容，全然不顾李青的哭喊和百姓的不满，只把这残忍的一幕当成取乐的玩闹，想把照片拿去给日军长官邀功，炫耀自己“镇压反抗”的“功绩”。游街走了整整两个时辰，从村东头到村西头，又绕着镇上的主街走了一圈，李青的嗓子早就哭哑了，浑身无力地瘫在木杠上，可眼神依旧倔强，死死盯着那些日伪警察，眼里满是恨意。到了镇口的空地，日伪警察把她从木杠上扔下来，摔得她浑身发麻，一名警察踢了踢她的腿，恶狠狠地说“再敢跟皇军作对，就把你沉河”，可李青只是咬着牙，瞪着他们，一句话也不说。后来，李青被关在了镇上的日伪据点，日军对她严刑拷打，逼她说出八路军的藏身地和其他抗日群众的名单，鞭子抽、烙铁烫，种种酷刑都用在了她身上，她的身上满是伤痕，却始终没松过一句口。她知道，只要自己多说一个字，就会有更多乡亲遭殃，丈夫的仇还没报，她不能对不起丈夫，对不起那些跟着八路军打鬼子的人。半个月后，日军见从李青嘴里问不出任何东西，就把她拉到了镇外的河滩上，执行枪决。临死前，李青整理了一下破烂的衣服，挺直了脊背，朝着家乡的方向磕了三个头，嘴里喊着“娘，女儿不孝，不能给你养老送终了”“鬼子迟早会被赶走，乡亲们一定会过上好日子”，枪声响起，年轻的生命永远定格在了22岁。1942年的华北，像李青这样被日伪军迫害的百姓不计其数，日军的残暴行径，深深刻在了中华民族的血泪史上。他们肆意践踏人权，残害无辜百姓，用极端残忍的方式镇压抗日力量，却永远打不垮中华儿女不屈的意志。李青的牺牲，是无数抗日先烈和百姓的缩影，他们用生命守护家国，用热血点燃希望，才换来了后来的民族解放和国家安宁。这段历史不能忘，那些牺牲的英雄不能忘，唯有铭记过往，才能珍惜当下的和平，才能让民族精神代代相传。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

日军曾六次进攻延安。但全部是渡河的时候被击其半渡。每次基本套路都一样，日军用飞机大炮（有几次用毒气弹了）开路，登船渡河，然后渡一半被八路军打回去或者被迂回抄后路撤走。赵老憨是陕北吴堡人，1938年开春背着两把老镢头参了军，成了八路军留守兵团警备八团的一名机枪手。他家就在黄河边的土窑里，日军第一次轰炸宋家川时，爹娘为了掩护邻居家的孩子，被塌下来的窑顶埋在了底下。参军那天，他摸着黄河冰冷的水说：“俺不盼别的，就想让这些狗强盗过不了这条河。”当时的留守兵团总共才1.5万多人，要守1000多公里的河防，还要清剿土匪，赵老憨所在的连队，平均每三个人才有一把像样的步枪，他手里的捷克式轻机枪，还是平型关大捷时缴获的战利品。日军第一次进攻神府河防是1938年3月13日，2000多鬼子带着20多门大炮，还有10多架飞机，对着河西阵地狂轰了三个小时。赵老憨趴在掩体里，耳朵被震得嗡嗡响，嘴里满是尘土味。排长趴在他身边喊：“沉住气！等狗日的到河中间再打！”这就是萧劲光司令员定下的“半渡而击”战术——日军炮火再猛，也炸不透黄河西岸的山崖工事，等他们的渡船到了河心，进退不得时，再集中火力猛揍。当第一艘渡船载着鬼子驶到河中间，赵老憨扣动扳机，机枪子弹像鞭子一样抽在水面上，鬼子纷纷掉进河里，浑浊的黄河水瞬间被染成了红色。更狠的是，河东的八路军游击队早就摸到了鬼子侧后方，一阵手榴弹炸得鬼子首尾不能相顾，只能丢盔弃甲往回跑。赵老憨这辈子都忘不了1939年元旦那次战斗。日军分三路扑向马头关、凉水岩渡口，不仅用大炮猛轰，还派飞机投了毒气弹。当时他正守在凉水岩的工事里，闻到一股刺鼻的甜腥味，身边的战友突然开始咳嗽、流泪，有的甚至倒在地上抽搐。他想起指导员教的办法，赶紧掏出早就准备好的湿毛巾捂住口鼻，把机枪架在工事口继续射击。日军以为毒气能瓦解防御，纷纷登船渡河，可刚到河心就被迎头痛击。那些中毒较轻的战友，咬着牙拖着枪爬起来，硬是把鬼子的渡船打沉了七八只。这场仗打下来，赵老憨所在的排牺牲了三个战友，其中一个才16岁的小战士，口袋里还装着没来得及寄回家的家书。日军大概是真不信邪，六次进攻换汤不换药，每次都是飞机大炮开路，然后硬着头皮登船渡河。他们殊不知，八路军早就摸透了他们的套路，还总结出了“主动出击”的妙招——不等鬼子到河边，就悄悄东渡黄河，在他们的必经之路设伏。1938年5月，赵老憨跟着文年生团长夜袭王老婆山的日军大队，趁着夜色摸进鬼子营地，刺刀见红的厮杀过后，歼敌200多人，鬼子没等摸到黄河边就溃散了。最让赵老憨解气的是1940年4月，359旅的部队渡河主动出击，直接端了日军的炮兵阵地，那些平日里耀武扬威的大炮，最后成了八路军的战利品，鬼子连炮架都没来得及带走。有人说日军六次进攻都失败是运气好，赵老憨听了直撇嘴。他手上的老茧厚得能磨破铜钱，那是日复一日练瞄准、扛机枪磨出来的；河西的百姓们，白天躲空袭，晚上就扛着铁锹来修工事，老人送水，妇女缝补军装，孩子们还帮着放哨送信。日军总以为延安是“边角料”，一门心思要打垮蒋介石政府，却没料到这“边角料”里藏着最硬的骨头——他们看不起游击战，鄙视八路军的装备，可就是这种“土办法”，让他们一次次在黄河边碰壁。更讽刺的是，当时胡宗南的国民党部队，明明该联手抗日，却把主力放在包围延安上，让日军想硬拼都得掂量掂量腹背受敌的滋味。1944年9月，赵老憨跟着部队夺取了军渡玉皇顶，看着日军最后一面膏药旗从碉堡上落下来，他对着黄河大喊：“爹，娘，俺守住河了！”抗战八年，留守兵团在黄河边打了70多仗，粉碎了日军23次进攻，歼灭敌人近万人，创造了抗战史上江河防御的奇迹。那些像赵老憨一样的普通士兵，没有惊天动地的伟业，却用血肉之躯筑起了一道坚不可摧的防线。日军到最后也没明白，他们过不了的不只是黄河天堑，还有中国军民守土抗战的决心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

陈赓当年那一拍桌子，直接把气氛拉满了：“想升团长？行！先去给我干两件要命的私活！”换作旁人怕是得掂量掂量，可查玉升这愣头青，眼皮都不带眨的。这小子什么来路？从小讨饭长大的苦命娃，冬天裹破麻袋跟狗抢食，夏天被地主拿鞭子抽得皮开肉绽。后来跟着红军，那是真把脑袋别在裤腰带上拼命。陈赓看中的就是他那股子“光脚不怕穿鞋”的狠劲儿——既然烂命一条，那就跟鬼子汉奸死磕到底！任务一来，画风突变。前脚还是战场上的猛张飞，后脚就变成了夜里的“幽灵”。带着十几个兄弟，翻墙头、摸暗哨。那帮汉奸平日里吃香喝辣，哪见过这阵仗？半夜睡得正香，一睁眼，查玉升那黑洞洞的枪口早就顶脑门上了。也不多废话，留下张字条：“再敢卖国，这就是下场。”这招“杀鸡儆猴”是真好使。那天亮后，全城的汉奸腿都吓软了。等到查玉升再去搞军需，根本不用硬抢，一张条子递过去，那个吓破胆的纺织厂长乖乖把过冬的棉布送上门。你说讽刺不？那些住豪宅的汉奸，为了活命能把祖宗卖了；而像查玉升这样的穷小子，一辈子没享过福，却为了让老百姓不挨冻，敢把命豁出去。哪怕后来成了开国少将，这老头还是那副犟脾气，坏了的梨削掉烂的继续吃，听见国歌立刻站得笔直。人这就叫风骨。咱们现在总说“不忘初心”，看看查老将军，你就知道这四个字的分量有多重。这哪里是当官，分明是把那颗滚烫的心，完完整整交给了国家。

一直不明白，李世民在后世为啥影响力那么大？其实从他的文治武功上可以窥视一二，说真的，他的文治武功及达到的帝王高度，可不是一般帝王可以比拟的。中国封建王朝的鼎峰，从他这里奠定了基础，虽然晚年他有点昏聩，但不影响他在历史上的地位。有人说，李世民无论如何都可以排进古代帝王的前三甲，说真的，这话没什么问题。大家对此怎么看？

1960年，一个20岁的姑娘气冲冲地闯进了大将陈赓的办公室，拍着桌子喊：“凭什么不录取我？我就要上哈军工！”陈赓愣住了，心想这谁家孩子这么虎？一问名字，瞬间破防——左太北。这名字，是用血换来的。她爹是左权，八路军副总参谋长，牺牲时才37岁。可以说，左太北是在战火里生，在烈士堆里长的。彭德怀视她如己出，省吃俭用供她读书。但这姑娘是真争气，也是真硬核。高考分数超了哈军工录取线整整40多分！结果呢？就因为老实填了个早就没联系的“问题伯父”，政审直接被卡死。明明凭本事考上的，却因为这就给刷了？这事儿搁谁身上能不委屈？陈赓一听，当场拍板：收！必须收！这不仅是左权的独苗，更是烈士留给国家的骨血。你以为这是走后门？错了。进了导弹工程系，她就是编号60061。从搞导弹、弄航天，到后来在国家计委为歼10战机协调配套资金，她这一干就是一辈子。在那个没有聚光灯、只有保密条令的年代，她把自己活成了父亲生命的续集。2019年，79岁的左太北走了。她留给世界的最后一句话是：把骨灰撒回太行山。因为那里，有个永远37岁的父亲，在等她回家。这才是咱们中国的顶级“星二代”，不拼爹，只拼命。

石破茂这回是直接把“病危通知书”甩在了高市早苗脸上！什么“台湾有事”？他用珍珠港的血淋淋教训警告全日本：谁敢再玩“偷袭”那一套，谁就是带着国家去领“亡国证”！石破茂这一刀刺得极深，直接挑破了日本政坛那颗“非理性恶性肿瘤”。二战时日本为什么敢拿木头飞机去撞美国钢铁战舰？不是因为他们傻，而是因为当时的决策机制被“声量”绑架了——谁声音大，谁更极端，谁就掌握了话语权。现在的永田町，正在惊人地复刻这种“自杀算法”。高市早苗们疯狂炒作“台湾有事”，根本不是为了国家安全，而是为了在自民党总裁选举中博出位。为了那几张选票，他们敢把整个国家绑在火药桶上。但问题来了，这笔“战争账”，现在的日本真赔得起吗？让我们把算盘打细一点。很多人还在用二战的思维看今天，以为还能搞一次“偷袭”。错了！在现代战争的“单向透明”机制下，日本自卫队的一举一动都在中国天基卫星和陆基雷达的实时监控之下。别说偷袭，你的F-35只要敢启动引擎，火控雷达的锁定告警就会同步响起。这根本没有“时间窗口”，只有“火力通道”。说到底，这是一场不对称的降维打击。如果日本右翼真的被这股“政治疯病”冲昏了头脑，妄想复制1941年的赌博，那等待他们的绝不是什么“太平洋战争2.0”，而是一次彻底的“去军事化清算”。面对中国现在的工业战争潜力和远程打击体系，日本这种没有战略纵深的岛国，连做“人质”的资格都没有。一旦开战，就是“物理抹除”。你怎么看日本右翼这种“为了上位不惜卖国”的疯狂赌徒心理？我的分析，不看热闹，只看门道！点个关注→精彩热点抢先看|点赞+评论+转发，为作品三连加热！热点作品都在主页，【点我头像】随便看！