众力资讯网

刷到一张图：不同年代的大小王，赞成还是反对？

果然是有高人！你不是说“台湾有事，就是日本有事”吗？我现在就让你日本有事，我倒要看看你日本有什么反应。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，感谢您的支持！琉球群岛是日本南部的一组岛屿，历史上曾是琉球王国的领土，独立存在了数百年。直到十九世纪末，琉球才被日本吞并，成为日本的一部分。然而，二战后的日本领土问题并没有明确解决琉球的主权归属。1943年，《开罗宣言》明确规定日本战后应交还台湾和澎湖给中国，但关于琉球群岛的主权，声明中没有明确说明。接着，在1945年的《波茨坦公告》中，虽然也提到日本战后领土的划分，但琉球群岛的归属依然没有被明确界定，只写明了“由盟国另行决定”。事实上，直到1972年，美日签订了《琉球返还协定》，美国才将琉球的“施政权”交给了日本，但这仅仅是管理权的移交，而非主权的确认。更重要的是，这个协定完全是美日两国自行决定的，根本没有经过联合国的批准，其他二战胜利国的意见也没有被考虑进去。因此，琉球群岛的主权问题，一直是一个未解的历史遗留问题。无论是从国际法的角度，还是从历史文件的角度来看，琉球群岛是否属于日本，一直都没有得到明确的解决。高市早苗提出“台湾有事就是日本有事”时，显然是想通过这一言论激起国内的民族主义情绪，同时拉拢国际社会对日本安全的关注。然而，中国并没有就此作出简单的外交抗议，而是巧妙地将焦点转向琉球群岛的主权问题，并提醒日本先解决好自己家门口的历史账。中国的这一反击，不仅是在外交上与日本形成对抗，更通过历史文件和国际法理，精确地打击了日本的软肋。中国指出，琉球群岛的主权归属问题，从二战以来至今一直未得到解决，根本不存在所谓“日本领土”的问题。这样一来，日本不仅要面对中国的强烈反应，还需要重新审视琉球问题的合法性和国际法的地位。在这一反击中，琉球当地民众的反应也不容忽视。许多琉球人通过社交媒体表达了他们对日本身份认同的质疑。有些人明确表示自己是琉球人，而非日本人。这种声音在日本的主流媒体中并不常见，但它确实在网络上得到了广泛的传播和关注。这些民间声音反映了琉球地区历史上的独立性和独特性，琉球曾是一个独立的王国，拥有自己的语言、文化和传统。而日本对琉球的强行同化，不仅改变了琉球的名字（从“琉球”改为“冲绳”），还在语言和文化方面进行了许多强制性的“统一”措施。这些抹杀琉球身份的做法，导致琉球人对自己身份的认同出现了严重的困惑和分歧。琉球群岛的位置决定了它在日本战略安全中的关键作用，琉球群岛位于日本的岛链防线的中心，是日本与外界之间的重要战略屏障。美军在冲绳岛的军事基地，如嘉手纳基地、普天间基地等，一直是美国在西太平洋地区的重要军事力量投射点。如果琉球的主权问题真的被国际社会重新审视，那么这些美军基地的合法性将会受到质疑，进而影响到日本的军事安全和战略布局。如果琉球群岛的主权归属被国际化，意味着日本将失去对这一地区的完全控制。琉球群岛的防线一旦崩塌，整个日本南部海域的安全将面临巨大的风险。这不仅会影响到日本本土的防卫体系，更会动摇其在整个西太平洋地区的军事平衡。此外，琉球的主权问题也会带来严重的外交压力。如果国际社会重新关注琉球的历史问题，日本可能面临来自其他二战战胜国的质疑，甚至有可能引发国际法上的挑战。琉球的主权问题一旦成为外交焦点，日本将不得不应对这一“烫手山芋”，而不能像过去那样轻松回避。中国的反制策略非常巧妙，它不仅通过提起琉球问题提醒日本自己的历史遗留问题，还通过国际法理与历史文件的强有力支持，迫使日本在外交上陷入困境。这种反制策略的高明之处在于，它触及了日本最不愿面对的软肋：琉球群岛的主权问题。日本一方面想通过“台湾有事就是日本有事”的言论激起民族主义情绪，但另一方面，它的领土问题却一直存在悬而未决的历史疑问。这种局面对日本来说无疑是尴尬的。日本无法简单否认历史文件的存在，也不能无视琉球民众日益高涨的独立呼声。同时，如果琉球问题成为国际焦点，日本的外交将面临巨大的挑战，不仅需要应对国际社会的质疑，还需要处理琉球民众的情绪和历史问题的解决。

#詹姆斯和乔丹，谁才是历史第一#詹姆斯是历史第一

这种条约李鸿章都不敢签啊

这是周星驰和罗明珠的一张合影老照片，拍摄于1988年。那时星爷26岁，略显拘谨。罗明珠20岁，美丽大方。

王楚钦当一个四年结束

美国人问一位中国朋友：为什么中国没有世界名将？而我们美国却很多。中国朋友反问他：麦克阿瑟，李奇微，克拉克算不算世界名将？美国人回答：当然算了。中国朋友接着说：可是在朝鲜战场上，他们三个轮番上阵也没有打过一个中国老头，你说这老头算不算世界名将？美国人不说话了沉默的背后，是无法辩驳的战场事实。这位被称作“中国老头”的将领，正是率领中国人民志愿军跨过鸭绿江的彭德怀将军。彼时的美军，手握世界最先进的武器装备，麦克阿瑟更是号称从未打过败仗的五星上将，仁川登陆的辉煌让他狂妄到宣称要在圣诞节前结束战争，让士兵回家团聚。他调集22万兵力，配备500余辆坦克、3000余门火炮和1100余架作战飞机，发起所谓的“圣诞总攻势”，却没料到自己早已落入彭德怀将军设下的圈套。彭德怀将军看穿美军骄躁心态，下令志愿军主动后撤30至50公里，沿途丢弃破旧枪械和粮袋，营造出兵力不足、后勤不济的假象。这种诱敌深入的部署彻底麻痹了麦克阿瑟，让东西两线美军的间隙拉大到80公里，给了志愿军穿插分割的绝佳机会。当美军陷入包围，麦克阿瑟才慌了神，紧急下令撤退，原本志在必得的“圣诞攻势”最终变成仓皇逃窜，仅美第2师就被歼灭7000余人，装备损失达全师编制的40%。这场惨败让麦克阿瑟气急败坏，甚至扬言要动用核弹，最终被杜鲁门愤而解职，结束了其传奇却狼狈的朝鲜战场生涯。接替麦克阿瑟的李奇微绝非等闲之辈，他没有重蹈前任轻敌的覆辙，反而敏锐发现志愿军后勤补给只能支撑七天作战的弱点，发明了“磁性战术”。这种战法在志愿军进攻时保持接触，待粮弹耗尽后撤时再发起追击，一度让志愿军陷入被动。但彭德怀将军很快找到破解之法，推行“零敲牛皮糖”战术，每次集中兵力歼灭敌军一个营，同时修建反坦克火力网和坑道防御体系，一点点啃食美军阵地。1951年秋季战术反击中，志愿军以1.07万人伤亡代价歼敌2.7万人，彻底打破了李奇微的两道防线和磁性战术，让这位狡猾的对手在回忆录中不得不承认，低估了中国指挥官的智慧。李奇微之后，克拉克接过了“联合国军”总司令的烫手山芋。他的任命更多源于政治考量，艾森豪威尔看重他的谈判经验，希望能在停战桌上扳回一局。但军事上，克拉克早已无力回天。1953年金城战役中，志愿军集中6个军兵力，在1100余门火炮支援下向南推进15公里，歼灭南朝鲜军5.3万余人，克拉克仅象征性派出一个营支援，根本不愿让美国大兵再做无谓牺牲。1953年7月27日，板门店的停战协定上，克拉克签下自己的名字，成为美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官，他的喟叹道尽了这场战争的本质——美军打不下去了。这场战争的胜负从来不是单纯的兵力和装备比拼，而是战略智慧与战斗意志的较量。美军动用了陆军总兵力的三分之一、空军总兵力的五分之一、海军总兵力的二分之一，付出10余万人伤亡、100多亿美元直接战费的代价，却始终无法实现将战线推至鸭绿江的目标。而志愿军在没有制空权、后勤补给极度困难的情况下，靠着将领的精准判断和士兵的顽强意志，硬生生把装备精良的“联合国军”拉回谈判桌。所谓名将，从来不是靠装备优势和虚名堆砌，而是能在绝境中寻找战机，在劣势下凝聚力量，为守护家国使命一往无前。麦克阿瑟、李奇微、克拉克固然有着显赫的军事履历，但他们的战略眼光始终局限于武器和兵力的硬实力，却忽视了正义之战中人心的向背和军民同心的力量。彭德怀将军的伟大，不仅在于他能识破强敌的弱点，制定出精准的战术，更在于他能带领装备落后的志愿军，在零下几十度的严寒中顶住炮火，用血肉之躯筑起守护祖国的屏障。真正的世界名将，从来不依赖虚名和光环，而是用实打实的战场成果说话，用家国安宁的使命作答。朝鲜战场的硝烟早已散尽，但这场战争告诉世界，中国从不缺名将，缺的是那些无视历史、低估中国力量的偏见。名将的定义，终究要回归战争的本质——不是侵略扩张的工具，而是守护和平的脊梁。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1931年，徐志摩想买条新裤子，竟发现家里一分钱都没有。他拎着破洞的裤子，哀求妻子：“小曼，我每月赚500大洋，还不够花么？”谁料，陆小曼却怒骂：“穷鬼！那你娶我干啥！”一只金丝边眼镜跌落在上海的地板上，镜片碎裂的脆响，成了这出民国"倾城之恋"最刺耳的注脚，这是1931年11月13日，距离诗人徐志摩在那场著名的迷雾中坠机身亡，仅仅剩下不到一周。在充满鸦片甜腻气味的卧室里，这对曾经轰动整个北平社交圈的恩爱夫妻，正在因为钱，这个最俗气的东西，爆发激烈的肢体冲突，徐志摩原本想劝阻倚在塌上吞云吐雾的妻子戒毒，并缩减家中日益庞大的开支，结果换来的是一只迎面飞来的烟枪，或者是一记耳光。狼狈中，诗人的眼镜被打掉，眼睛肿了起来，而那个曾让他即使背负骂名也要娶回家的陆小曼，此刻正指着他骂道："穷鬼"外界只看到徐志摩作为北大教授、诗坛领袖的风光，却很少有人留意到他西装裤上的破洞。为了填补上海家中的无底洞，这位浪漫诗人活得像个停不下来的骆驼，虽然当时他每月的进账能达到一千大洋左右（相当于今日巨款），但在陆小曼的账单面前，这点钱连水漂都打不响。陆小曼的生活排场几乎是毁灭性的：不仅要有私人汽车、成群的司机、厨师和仆人，为了吃口精致的，还得养个专属奶妈喝人奶，光是买衣服，一个月就能挥霍掉几百大洋，更别提那个像烧钱机器一样的鸦片瘾。为了供养这朵温室里的名花，徐志摩不得不在这段婚姻中不仅做诗人，更要去做书商、去做满身铜臭气的房产中介，他甚至还得低声下气向朋友借贷，只为维持那个看似体面的豪宅空壳。回想数年前，这桩婚姻的开始是何等惊世骇俗，那是1924年，徐志摩从只会说"去找志摩玩"的古板军官王赓手中"接手"了陆小曼，两个渴望激情的人如同烈火烹油，为了能在一起，陆小曼不惜在那简陋的小诊所打掉了前夫的孩。导致终身不孕且落下病根，这也是她后来依赖鸦片止痛的祸根，那时他们不在乎徐志摩父母切断经济来源的威胁，也不在乎梁启超在婚礼上那段前无古人、劈头盖脸的"勒令证婚词"，他们以为有了爱情就有了一切。那只被打碎的眼镜，彻底撕开了这段名流婚姻华袍下的虱子，徐志摩在那次争吵后，满怀愤懑与无奈离开了上海，为了省那一笔路费，几天后的11月19日，他选择搭乘一架并不收费的"济南号"邮政货运飞机北上。除了教书赚钱，他这次急着回北平，还是为了去听才女林徽因的一场建筑讲座，这场坠机，像是一记迟来的重锤，终于敲醒了迷梦中的陆小曼，噩耗传来时，徐志摩留给她的，只有那幅生前不论飞到哪里都随身携带、请朋友题跋来鼓励她创作的山水长卷。父亲徐申如的愤怒是可以预见的，他甚至禁止这个挥霍无度、"害死"儿子的儿媳参加追悼会，但在那之后漫长的余生里，那个曾经在这个十里洋场只知挥霍、离不开鸦片烟枪的骄纵名媛消失了，尽管晚年还要独自承受病痛与孤独，陆小曼却出人意料地活出了一种从未有过的韧性。她戒掉了抽了半辈子的鸦片，整理出版了丈夫的《爱眉小札》等遗稿，甚至在新中国成立后，凭本事当上了上海文史馆馆员，直到1965年去世前，她那一手精妙的画作甚至入选了全国美展。

50+的历史第三独享，早晚得属于这个老登……

说到古装扮相，还得是陈晓！不愧是“古人”来着，如果说《云襄传》的公子襄是智谋深沉的翩翩公子，那《云襄传之将进酒》就是在儒雅底色上又增加了英气，目前放出的造型可太适合陈晓了，必须给妆造团队加鸡腿！还有海报里程潇的异域舞女造型也是超级亮眼，和刘些宁的清冷侠女感形成鲜明对比，已经等不及看帅哥美女们同框了！👏

上世纪，英国“铁娘子”撒切尔夫人说过一句“很毒”的话：“你们根本不用担心中国，因为中国在未来几十年，甚至一百年内，无法给世界提供任何新思想。”“中国未来几十年甚至一百年，也就是出口一点电视机，不可能在这个世界上输出任何新的思想。”这话搁当时听着，好像有点“道理”——1980年的中国，街头巷尾的工厂里堆着的都是袜子、衬衫这类廉价纺织品，商场里能见到的进口家电都得凭票购买，计划经济的框架确实让习惯了自由市场的西方政客摸不着头脑。可现在回头看，这位曾经玩转国际政治的老太太，算是栽在了对中国的认知上。撒切尔的傲慢不是没来由的。在她的西方中心主义视角里，所谓“新思想”就得是像启蒙运动那样的成套理论，或者是西方民主那套话语体系。可她忘了，中华文明从来不是只会跟风的主儿，咱们的思想向来是从泥土里长出来的，不是在书斋里编出来的。八十年代的中国看似“没想法”，实则是在憋大招——当时刚从动荡中缓过劲，首要任务是让老百姓吃饱穿暖，哪有功夫跟西方玩“思想辩论”的游戏？谁也没料到，这股“闷头搞发展”的劲，反倒催生出了改变世界的新思想。2013年，中国提出了“一带一路”倡议，这可不是西方殖民时代“抢完就跑”的老套路，而是实打实的“合作共赢”。就拿印尼的雅万高铁来说，2015年中印尼签下合作框架，2023年10月正式通车，这条142.3公里的铁路，把雅加达到万隆的通行时间从几个小时压缩到40分钟。截至2025年2月，累计送了801.1万人次，当地司机经过中国培训后已经能独立驾驶所有班次。不仅如此，比亚迪在那建了十亿美元的工厂，格林美还联合高校搞了新能源实验室，不光给基建，还送技术、育人才。这种“不是单方面施舍，而是一起发财”的思路，可比西方的“援助附加政治条件”贴心多了，这难道不是新思想？撒切尔说中国“输出不了思想”，可咱们的“精准扶贫”理念，早就成了全球减贫的教科书。2021年，中国宣布现行标准下近1亿农村贫困人口全部脱贫，这可不是靠西方的“输血式援助”，而是搞“六个精准”“五个一批”，把扶贫政策落到每家每户。对比一下西方那些喊着“人权”却让本国贫民窟越来越大的国家，这种“让所有人都能过上好日子”的思想，难道不够有分量？让西方没想到的是，中国还拿出了破解全球治理难题的方案。2013年提出的“人类命运共同体”，2017年就被写进了联合国安理会决议。疫情期间，中国给120多个国家送疫苗，喊出“团结合作是战胜疫情的最有力武器”，这和西方“疫苗民族主义”形成了鲜明对比。再看全球发展倡议、全球安全倡议，每一个都冲着“解决真问题”去，不像西方的倡议，满是“你得听我的”的霸道。撒切尔要是能看到2024年的景象，看到比亚迪的新能源汽车在欧洲街头跑，看到格林美的实验室在印尼培养技术人才，不知道会不会收回当年的话。其实撒切尔的错误，在于把“新思想”等同于“西方思想”。她没看懂中国的逻辑：咱们从不输出空洞的理论，只输出能解决问题的办法；不搞“非黑即白”的对抗，只玩“大家好才是真的好”的共赢。从1980年到2024年，四十年时间，中国不仅把电视机卖到了全球，更把减贫经验、合作理念、安全方案送进了各国决策层。2013年撒切尔去世时，中国已经是世界第二大经济体。她要是能多活几年，就能看到雅万高铁上的笑脸，看到非洲贫民窟里的中国援建学校，看到联合国决议里越来越多的“中国理念”。事实证明，中国不是不会输出新思想，只是咱们的思想需要时间沉淀，需要用实践证明。

发现了一张孙颖莎和何卓佳同框的老照片！可笑的是，看到很多人说“小将何卓佳”，我还以为何卓佳的年龄真的很小。看了这张照片才发现，相较而言莎莎才是“小将”，莎莎才是真的小，看起来比何卓佳（右一蓝色衣服）小不少呢！但姐妹👭俩的耳朵👂👂是真的大呀——都是福将！（网图侵删）

11月23日赴约千年！古人逐梦苍穹，今人硬核探空。中国航天以工业为骨、科技为魂，将敦煌飞天的浪漫与《天问》的追问，化为航天员出舱的豪迈与火星探测的壮举。龙洋、王嘉宁带队，与叶光富、高圆圆等共话文明传承，见证航天工业的硬核实力！

孟子义、张婧仪gc今天好热闹，这是怎么个事儿？

1979年，台湾四大美女胡因梦、周丹薇、林青霞、胡慧中的合影老照片，那时候胡因梦26岁，周丹薇22岁，林青霞25岁，胡慧中21岁，真是惊艳了时光！

1950年，解放军剿匪追到了尼姑庵，在尼姑庵搜了一遍后，并未发现土匪，一个战士忽然说：“这个小尼姑的胸脯有点大！”这句话一出，全场一惊，排长立刻将说话的战士喝斥下去，可战士不服气，低声解释：“她不像其他尼姑，她像我嫂子刚生完孩子那会儿。”排长听完没有再说话。几分钟前，整个尼姑庵刚被仔细搜查过一遍，没有发现可疑人员。但这名尼姑身形略显臃肿，脸色紧张，动作生硬，与其他尼姑确实有所不同。带队排长心生疑虑，便带着几名战士返回她的居处。尼姑见状，赶忙迎上前，语气平稳地说：“施主们已经查过一遍，不知还有何事？”排长看着她，并未回应，只是挥手让战士开始翻查屋内。不出十分钟，一名战士敲了敲神案背后的木板，发出空响。排长亲自上前察看，发现那竟是一堵伪装过的隔墙。他当即下令破开墙面，墙后赫然蹲着一名衣衫杂乱的男子，正是通缉中的土匪刘子良。这名“尼姑”当场露了马脚，她原是刘子良的情妇，在土匪窝点被端之前刚为其产下一子。逃亡途中，她借庵庇身，假扮尼姑，掩护刘子良藏匿其间。正因哺乳期未过，身体特征才引起了战士注意。刘子良被擒后押往宁波，当即引发极大震动。刘子良原为国民党军官，解放前在浙东一带担任地方保安队指挥，借权敛财，行凶作恶，逼民从军，强夺财物。新中国成立后，他拒不投降，率残部逃入山区，占据要隘，自立为王，烧杀抢掠，劫掠村镇，数月内多地百姓被害。1950年春，政府对南方残余反动势力展开全面清剿，刘子良成为首要目标之一。最初他被擒归案，组织希望通过劳动改造使其悔过自新。但他拒绝接受改造，利用守卫换岗之机夜间脱逃，途中杀害多名看守，盗取武器，潜逃至宁波郊区。地方公安机关接报后，成立专案小组进行追捕，线索逐步指向一处偏僻尼姑庵。庵主以“清修为本”拒不承认任何窝藏行为，战士们碍于风俗仅作表面搜查。若非战士细心发现端倪，极可能再度错失。刘子良被押解后依法审讯，罪证确凿。1950年11月，他在宁波就地正法。参与其犯罪的党羽也陆续归案，并接受法律惩处。被他迫害的村民获得妥善安置，当地局势迅速恢复稳定。而那名冒充尼姑的女子，在事后被依法审理，供出藏匿过程。她一度企图为刘子良求情，称其只是“为躲追捕”，但调查显示，她曾协助刘子良策划抢粮、强取民女等暴行，最终以窝藏主犯与从犯同罪处理。

末代皇帝溥仪与皇后婉容，1922年与外国人在颐和园的珍贵合影，真是惊艳了时光！

王楚钦永远忘不掉樊振东那双流汗的眼睛，就像曹操永远忘不掉荀彧那双忧郁的眼睛。小胖只是赢了今天晚上，明天白天又是头哥的。没招了，明天太阳升起我头哥又是最棒的，依旧扛旗，依旧wtt冠军，依旧顶峰相见，依旧未来可期。

詹姆斯虽然已经是历史的长河，但是看到这两幅图，也不得不感慨时间对所有人都是公平的

再看这版《四大名捕》这张老照片真是让人感慨啊！四位主演，四种截然不同的人生轨迹。蒋勤勤和钟汉良算是稳扎稳打，在演艺圈持续耕耘；李湘活成了大女主，把财富自由牢牢握在手里；最让人唏嘘的是王艳，本以为嫁入豪门能一世安稳，谁料中年还要为家计重新奔波。说到底，婚姻从来不是长期饭票，靠谁都不如靠自己。人生这出戏，最终还是要自己当主角。与其把幸福寄托在别人身上，不如像李湘那样，把自己活成自己的底气。毕竟，这世上最牢靠的靠山，永远是自己修炼出来的本事和能力。

朝鲜这回在联合国，真是把日本的老底给掀了！当着全球190多个国家的面，直接质问日本：一个二战战败国，哪来的脸想当常任理事国？这话简直戳到痛处。最近日本上蹿下跳，不光在台海问题上指手画脚，还拼命扩军，搞得整个东亚神经紧绷。朝鲜这一枪开得猛，但背后其实是亚洲各国共同的愤怒——日本对历史罪行死不认账，现在还想钻回大国牌桌？门都没有！更讽刺的是，菲律宾居然还跟日本勾肩搭背，简直忘了当年被侵略的血泪史。现在亚太地区的和平，可不是靠侥幸得来的，而是因为中国有实力压住场子。某些国家要是非要把狼引进门，最后倒霉的肯定是自己。你觉得日本这套操作，最终会怎么收场？评论区聊聊你的看法！朝鲜半岛南北朝鲜关系韩国朝鲜半岛朝鲜怒斥日本朝鲜白皮书江对岸的朝鲜朝鲜开战

一张老照片她美得不像话，这可是1978年啊。​

孟子义这一套好美啊

红毯，玄彬、孙艺珍、林允儿、金所泫、韩志旼、李帝勋、薛景求、曹政奭、朴正民等亮相。

那张1988年的老照片，关之琳26，利智27，刘嘉玲23，个个都是顶配神颜。但美貌只是入场券，路怎么走，还得看自己。就说关之琳，她那张混血脸在当年就是王牌。演活了《黄飞鸿》里的十三姨，不是光靠漂亮，是那股独一份的洋气劲儿。后来代言国际大牌，现在自己做生意，她很早就把美貌变现这件事玩明白了。再看另外两位，利智嫁人后彻底息影，活得低调自在。刘嘉玲呢，一路拼杀成了圈里的大姐大，现在依然活跃。所以说，长得好看是老天爷赏饭吃，但怎么端稳这碗饭，甚至换个金饭碗，全靠脑子和选择。这跟拿了好学历找工作一个道理，那张纸只是敲门砖，进门后怎么混，是另一回事。

日本为什么总是敢于欺负中国，再而三的？毛主席曾经说：日本之所以敢发动侵华战争，最根本的原因还是在于中国，因为在日本人的眼中，中国是一个无组织，无纪律的国度，无论是在清朝还是民国政府时期，中国人民始终都是在自己忙于自己的事情。2025年8月，日本海上保安厅高调部署3架MQ-9B无人机紧盯钓鱼岛，还计划增购攻击型无人机；11月，中国海警编队依法巡航时，日方仍敢派舰机骚扰。这不禁让人追问：日本的底气从何而来？毛主席的论断早已点透关键——近代中国的松散无序，正是日本敢一再挑衅的根源。很多人以为甲午战争中国输在武器，实则输在“无组织”的谍报战被动。1868年明治维新刚结束，日本就把对华谍报作为国策，陆军省专门设第六局主管间谍活动，还制定甲乙丙三号训令，从政治到地理摸透中国。1886年汉口乐善堂、上海日清贸易研究所表面经商，实则培养出宗方小太郎等一批顶级间谍。最致命的案例发生在1894年，日本间谍石川伍一通过收买天津军械局职员刘棻，拿到清军枪炮弹药库存、海防要塞布局等核心情报，甚至提前获知“高升号”运兵计划，导致这艘运兵船被日军击沉。更严重的是，清朝总理衙门仍在使用已被日方破解的密码，李鸿章马关谈判时的底牌全被对方掌握，整场战争中国近乎“裸奔”。1931年九一八事变时，东北军有20万兵力，日军仅2万多，但蒋介石推行“攘外必先安内”，东北军不战而退。更严重的是，地方军阀各自为战，山西阎锡山、山东韩复榘都在盘算保存实力，日军间谍轻易就能策反地方武装。1937年淞沪会战，部分杂牌军因得不到中央补给，甚至拿着土枪对抗日军坦克。日本的情报机构早就看穿了这一点。1930年日本参谋本部的报告直言：“中国民众一盘散沙，中央与地方矛盾尖锐，虽有四万万人口，实如一盘散沙，不堪一击。”这种判断并非空穴来风，抗战初期日军仅用4个月就占领上海，靠的就是对中国内部派系矛盾的精准利用——拉拢汉奸建立伪政权，挑动地方势力与中央对抗。但2025年的日本，再不敢用“松散”定义中国。就拿钓鱼岛方向来说，日本部署MQ-9B无人机想搞24小时监视，中国海警11月16日的巡航编队里，既有海警船执法，又有海军舰艇警戒，空中还有无人机协同，形成立体监控网。甲午战争时，北洋水师在黄海激战，岸上官员还在克扣军饷；现在只要有需要，军工企业能快速转产，科研机构能集中攻关。2025年日本防卫省报告承认，中国在东海方向的雷达覆盖密度是10年前的3倍，任何舰机活动都能被实时捕捉，这背后是全国统一的情报指挥体系在支撑。有人说日本现在有美国撑腰才敢挑衅，这话只说对一半。1951年《日美安全保障条约》签订后，日本确实有了靠山，但2024年日本想在西南诸岛部署导弹围堵中国时，却发现当地民众坚决反对，因为他们知道现在的中国不是清末民国，真闹起来吃亏的是自己。这和1931年日军轻易占领东北形成鲜明对比——那时民众连组织抗议的能力都没有。2025年更具代表性的是鹿儿岛部署争议，日本防卫省计划在当地部署12式岸舰导弹，却遭到县知事直接抵制，理由是“导弹基地会成为中国反制目标，威胁全县46万民众安全”，连当地渔业协会都组织罢工，抗议基地占用渔港影响生计，最终部署计划被迫推迟。日本的心态其实很矛盾。一方面，历史上中国的松散给了它可乘之机，这种记忆成了“路径依赖”；另一方面，2025年中国国防预算是日本的5倍，海军舰艇数量是日本的3倍，它又清楚硬拼必输。所以现在的挑衅更像“试探”——派无人机侦察、喊几句口号，想看看中国是不是还像以前那样“各管一摊”。2025年10月，日本计划引进土耳其TB-2攻击无人机，军事专家分析这是想提升“不对称作战能力”。但这种无人机在俄乌冲突中早就被证明有明显短板，中国的防空系统能轻松应对。日本明知如此还坚持引进，本质上是想通过这种“小动作”刷存在感，不敢真的撕破脸。甲午战争时，列强都想瓜分中国，没人帮清朝说话；2025年日本在联合国上指责中国“威胁”，却有十几个国家站出来反驳，说中国的巡航是合法维权。这不是因为中国运气好，而是因为现在的中国有足够的实力和组织能力，能团结更多国家，这种外交影响力是松散的近代中国根本没有的。日本敢不敢挑衅，关键看中国自身够不够团结、组织够不够严密。清末民国时，政府腐败、民众涣散，日本自然敢步步紧逼；现在中国上下一心，有统一的指挥体系、强大的国防力量和动员能力，日本再挑衅也只能是“小打小闹”。2025年日本海上保安厅的MQ-9B无人机还在钓鱼岛附近盘旋，但它再也不敢像1894年的石川伍一那样深入腹地搞间谍活动，更不敢像1931年那样发动侵略战争。因为它清楚，现在的中国，早已不是那个“无组织、无纪律”的国度，这才是我们最硬的底气。

☁1962年，玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会，特别定制了镶满2500多颗钻石的紧身长裙。这条长裙在灯光下熠熠生辉，将她的美展现得淋漓尽致。当她站在聚光灯下为他深情演唱生日快乐歌时，全场都为之惊艳。在1962年一个星光璀璨的夜晚，一位好莱坞女星为美国总统献上生日祝福，这背后藏着怎样的时代秘密？上世纪60年代的美国，那是个冷战时期，国际形势挺紧张的。约翰·肯尼迪当总统，正忙着处理太空竞赛和古巴导弹危机这些大事。民主党为了中期选举筹钱，就办了场大活动，顺带庆祝肯尼迪的生日。活动定在纽约麦迪逊广场花园，时间是1962年5月19日，虽然肯尼迪生日其实是5月29日，但他们提前办了。现场来了15000多人，票价从100美元到1000美元不等，政要、商人、明星都到齐了。玛丽莲·梦露那时是好莱坞大明星，出过《七年之痒》和《热情如火》这些片子，名气很大。但她个人生活有不少麻烦，包括健康和合约问题。接到邀请后，她决定参加，就找设计师让·路易斯定制礼服。裙子用裸色薄纱做成，上面缝了2500多颗水晶，成本大约4000美元。这件裙子设计得特别贴身，突出身材曲线，在灯光下能反射出亮光。梦露从洛杉矶飞到纽约，住进酒店准备。活动当晚，麦迪逊广场花园大厅灯火通明，嘉宾陆续入座。节目有歌手和喜剧演员表演，肯尼迪夫妇晚点到场，坐在前排。主持人彼得·劳福德介绍梦露上台，她演唱《生日快乐，总统先生》，声音柔和，现场反应热烈。全场焦点都在她身上，那件裙子在聚光灯下闪耀，观众席上传来掌声。演唱后，媒体拍照记录这一刻。这场表演成了历史标志，体现了明星在政治场合的作用。但没多久，梦露的生活就变了。她于1962年8月5日在洛杉矶住所去世，死因是药物过量。肯尼迪继续当总统，处理国家事务，到1963年11月22日在达拉斯遇刺身亡。这些事让人想到时代变迁中个人的脆弱性。回顾这段往事，我们可以看到资本主义社会里权力和名利的纠缠。肯尼迪作为总统，有外遇传闻，但这暴露了资产阶级生活的腐朽一面。梦露的命运也提醒大家，表面风光背后往往有压力和不稳定。相比之下，我们国家强调集体利益和稳定发展，避免这种个人主义带来的悲剧。从历史角度看，这件事还反映出冷战背景下美国国内的宣传手段。民主党用明星拉人气，筹集资金，这是一种典型的选举策略。但最终，肯尼迪的遇刺标志着那个时代的动荡。梦露的表演虽短暂，却留下了文化符号，那件裙子后来在2016年拍卖卖出480万美元，成了收藏品。中国人看这些事，总觉得接地气点说，就是名人再红，也逃不过时代大潮。梦露定制那件裙子，演唱生日歌，全场惊艳，这故事听起来浪漫，但实际透着无奈。肯尼迪的生日宴会，本是政治秀场，却成了两人命运的交点。这些事实告诉我们，历史不是故事书，得基于可靠资料。参考各种来源，包括美国媒体报道和传记，都确认了事件细节。没有虚构空间，只能实事求是。裙子不是真钻石，而是水晶，这点纠正了早期传闻。

看到这张图，有些感慨1.这不是他们的黑历史，这是他们来时的路2.第一批新势力已经快走完自己的第一个十年3.下一个十年想要继续走下去，就必须要有持续盈利的能力，但是目前看除了个别以外，大家都还在盈利边缘挣扎。4.所以下一个十年，谁还能一直走下去

模特时期的MargaretQualley

孟子义和唐晓天这到底在拍啥怎么妆造如此？