众力资讯网

1958年，看看老报纸在说什么？

清朝还有多少秘密？

上下五千年，活下来的都是贵族。

这是天庭的染色机坏了吗🤣？？

绝了，还真有访古博主去吃北魏家宴吃拓跋蒸河鱼…

朱德毛泽东合影，历史上留下许多经典的记忆镜头!这是其中之一!衣衫褴褛，更显钢铁意志之坚强!

汉武大帝也没想到能在两千多年后的西域戈壁滩上看见洪水

工作中发生紧急情况，领导正在午睡，要不要叫醒他？要是他睡太死喊不醒，你就直接抡圆了大耳刮子把他抽醒然后拖去现场。这可能是你一生唯一一次抽他他还要谢谢你的机会！这种事儿历史上真的发生过——上源驿之变。公元884年，朱温企图谋刺李克用。当时李克用烂醉如泥，是他的手下用冷水泼醒他的。看后来的历史，没见李克用惩罚泼他冷水的人，毕竟那人救了他的命。有网友就说，你知道我硕导为啥会不远千里去给一个师兄当证婚人吗？就因为当初起火的时候，师兄把自行车都磴冒烟了，驮着硕导赶赴火灾现场，愣是让他比那个他竞争副院长的人先赶到现场进行指挥。尽人事听天命，不是说有一个功绩就一定升官发财，但谁嫌弃功绩多呢？多一个功绩，晋升的概率就大一分。历史上很多大人物就是微末时期一次闪光就被上级注意到了，然后给任务进行历练、提拔…当然，就算最后没竞争上副院长，就这个师兄下这么大力气，导师只要不是没良心的人，都得记着这份情。

没想到，满清人还这么浪漫？

这是1928年初夏，郑州车站，蒋介石率领的北伐军和冯玉祥指挥西北军合力打败奉系军阀张作霖后的留影。蒋介石、冯玉祥联合打败了张作霖，不到两年，1930年的中原大战，蒋介石和冯玉祥又打起来了。中原大战失败后，冯玉祥逐步反蒋，主张团结抗日，支持民主运动，希望和中共重新建立合作关系。一个越来越向往光明和进步，一个越来越反动，他和蒋介石也算逐步分道扬镳了。

历史上惊人的巧合

大清前期真的是野史记载都没正史疯癫的群魔乱舞

这妻子智商过人，不做军师可惜了！

汉武大帝也没想到能在两千多年后的西域戈壁滩上看见洪水。

王耀武得知手下俘虏了一个红军师长，兴冲冲的跑过去准备审讯，可当他看到这位红军师长的时候却傻眼了，眼前这个穿着一身破烂衣服，浑身上下只有一个破碗的男人，怎么可能会是一师之长！1935年初，皖浙赣交界的怀玉山一带战事结束，国民党旅长王耀武手下士兵传来消息，山里抓到一名红军师长。王耀武听完心里十分高兴，他跟这支红军部队交手多次，清楚对方将领打仗厉害，能活捉一位师长，算是不小的功劳，他立马整理好军装，快步赶往关押俘虏的临时营帐，打算亲自审问，问出红军剩余人员的藏身位置。走到营帐里见到人，王耀武当场愣住，完全不敢相信眼前这人就是红军师长，当时正值寒冬，外面寒风刺骨，王耀武穿着厚实的军大衣、光亮皮靴，可对面的男人身上只裹着三件打满补丁的薄单衣，下身套着两条磨破边的旧裤子，脚上两只草鞋款式、颜色全都不一样，脚趾冻得发紫露在外头。他身上只有一个发黑破旧的干粮袋，袋子里就装着一个裂开、用铁丝箍住的洋瓷破碗，除此之外没有任何随身物件，整个人看着跟逃荒的贫苦百姓没有半点区别。王耀武第一反应是手下抓错了普通士兵，连忙叫来副官核对身份，副官确认多遍，又找来其他被俘战士辨认，这人确实是红十军团21师师长胡天桃，胡天桃全程站得笔直，脸上没有害怕、慌乱的神情，神色格外平静。王耀武看着他这身装扮，心里满是疑惑，让人拿来一件棉衣递过去，想让他先御寒，胡天桃直接摆手拒绝，之后王耀武开始劝降，说只要愿意归顺国民党，就能得到高官厚禄，不用再跟着红军过缺衣少食的苦日子。胡天桃没有半点动摇，直白告诉王耀武，只有推翻欺压百姓的势力，普通老百姓才能过上安稳日子，自己绝不会背叛革命。不管王耀武怎么劝说、利诱，胡天桃始终不肯吐露红军半点消息，也不愿意妥协投降，没过多久，胡天桃被敌人残忍杀害。这件事在几十年后，王耀武自己写回忆文字时，还清楚记得初见胡天桃的场面，始终想不通，条件艰苦到这种地步，这位师长为什么能守住内心，不肯低头。那时候的红军将领，手里没有钱财，身上没有像样衣物，和普通士兵同吃同住，心里装的全是老百姓，反观当时国民党的军官，个个穿戴体面，一心只想着争军功、捞好处。人和人的差距，从来不是身上穿的衣服、手里有的财物决定的，关键看心里守着什么样的念想，一个人如果心里装着大众，再苦再难也不会低头；要是只盯着自己的舒服日子，一点磨难就容易动摇。官方信源：中共湖南省委组织部红星网党史专栏、中国军网红色纪实史料

被严重低估的葛洪！炼丹方士只是伪装，他才是古代跨界全能第一人葛洪。这位1600年前的老先生，是全世界第一个记录天花的人、第一个提出"以毒攻毒"治狂犬病的人、第一个发现化学反应可逆的人。哦对了，他还带兵打过仗，还是鲁迅钦点的中国文学入门书作者。史书给他贴的标签叫"炼丹方士"，今天必须给这位老哥翻案。葛洪，字稚川，号抱朴子。公元284年生于西晋，江苏句容人，364年去世，活了80岁。他家原本是江南望族。爷爷葛系当过三国东吴的大鸿胪，相当于外交部长；父亲葛悌做过晋朝的邵陵太守。可惜他13岁那年老爹去世，家道中落，一夜之间从公子哥变成穷小子。穷到啥程度？史书记载他"贫无童仆，篱落顿决，荆棘丛于阶庭"。家里连个干活的人都没有，篱笆倒了没人修，台阶上长满荆棘。他要读书，得先去山里砍柴，把柴卖了换纸和笔。没有蜡烛，就借月光和火光看书。就这么个条件，他把家里剩下的经史百家给读了个遍。16岁开始跟着叔祖葛玄的徒弟郑隐学道，兼修医术、炼丹、兵法。后来赶上一场大乱，304年，石冰在江南起兵造反。20岁的葛洪被吴兴太守顾秘征召，带兵参战。这哥们儿还挺能打，立了战功，被封为"伏波将军"，赐关内侯。这可不是文人凑热闹，是真刀真枪砍出来的军功。打完仗他不干了，扭头就跑去洛阳找书。史书说他"欲广寻异书"，为了找书跑遍大半个中国。晚年听说交趾（今越南）产丹砂，带着儿子侄子去广东罗浮山，一边炼丹一边写书，一写就是30年。这就是那位被贴标签叫"炼丹方士"的老爷子。可你要真以为他就是个烧炉子的江湖术士，那就大大低估他了。葛洪写了一本叫《肘后备急方》的书。"肘后"啥意思？就是揣在袖子里，随时能掏出来救命，中国历史上第一本"口袋急救手册"。翻开这本书，你会震惊：第一次记载天花，比欧洲人早了1200多年。他描述症状："比岁有病时行……乃发疮头面及身，须臾周匝，状如火疮"，发病急、全身长疮、像被火烫。这是人类医学史上关于天花最早的准确记录。第一次记载恙虫病，一种通过螨虫传播的传染病，直到20世纪初西方才搞明白，葛洪早就写清楚了病因和症状。第一次记载结核病，他管这叫"尸注"，明确说这病"死后复传之旁人，乃至灭门"，指出了肺结核的传染性。这在1600年前是划时代的认知。第一次治狂犬病，最炸的一条来了。他建议把咬人的疯狗脑子取出来，敷在伤口上治狂犬病。你听着像巫术是吧？可现代医学证明，狂犬脑子里含有抗狂犬病物质。1885年，法国科学家巴斯德就是从狂犬脑子里成功培养出狂犬病疫苗，葛洪比他早了1500年，被公认为"以毒攻毒"的人工免疫法先驱。第一次用青蒿抗疟，全书收载药物约350种，最早记载青蒿抗疟，为后世抗疟药物的开发奠定了基石。再说化学，他其实是中国实验化学的奠基人。炼丹在民间被误解成求长生不老，但对葛洪来说，那是实验室工作。他在《抱朴子》里详细记载了大量化学实验：发现化学反应可逆性，丹砂（硫化汞）加热，可以变成水银；水银跟硫磺化合，又能变回丹砂。这是人类历史上最早对化学可逆反应的清晰描述。发现铅和四氧化三铅可以互相转化，铅烧了变成四氧化三铅，反过来也行。这是氧化还原反应的完整链条。记载雌黄雄黄升华，加热后固体直接变气体的现象。最猛的是"胆矾化铁"，他发现胆矾（五水合硫酸铜）能"化金铜"，翻译过来就是：铁放进硫酸铜溶液里，铁上会长出铜。这是标准的置换反应，中学化学课本里的经典实验，1600多年前葛老爷子在炉子边就玩明白了。文学思想，他还是被鲁迅盖章的文学家。《抱朴子》分内外篇，70卷。内篇讲神仙养生方药，外篇讲人间得失、世事臧否，几乎是一部魏晋时期的社会观察报告。鲁迅先生亲自把《抱朴子》列为中国文学的12部入门书之一，跟《史记》《庄子》并列。《晋书·葛洪传》评价他"博闻深洽，江左绝伦，著述篇章，富于班马"，学问广博在江东无人能及，著述丰厚超过班固司马迁。除此之外，《西京杂记》一说也是他整理的，这本书里记载的司马相如卓文君私奔、王昭君画像、汉宫轶事，直接影响了后来无数戏曲小说。军人、医生、化学家、道士、文学家、政论家，你数数，一个人干了几个人的活。葛洪在罗浮山炼了一辈子丹，没炼出长生不老药，却炼出了改变人类历史的青蒿方、狂犬方、天花记录和化学反应可逆性。历史给他贴的"方士"标签是最大的误会，他不是想成仙的人，是那个时代离科学最近的人。【主要信源】1.《晋书·葛洪传》，中华书局点校本2.《抱朴子内篇》《肘后备急方》，葛洪原著3.李约瑟《中国科学技术史》，剑桥大学出版社4.《葛洪：首创把修道成仙的道术与治病救人的凡术结合》，中国新闻网，2015年5.《一起来认识他！助屠呦呦获得诺贝尔医学奖的人》，澎湃新闻

感谢毛主席，为我们换了人间！

这张是1953年的珍贵历史照片，画面里坐着的是毛泽东同志，站在对面、与他牵手的是他的女儿李讷。冬日暖阳下，父女二人在户外闲适相伴，红旗伫立一旁，褪去了领袖的繁忙政务，尽显普通父亲的温情与慈爱，是记录伟人家庭日常、充满烟火气的经典影像。

最近百年来，美国最大的战略失误是什么？中国长寿的几个朝代，帝王无不是需趟过尸山血海，万千枯骨，从死人堆里来回捣腾，最后平定乾崑，一统天下。美国呢，建国后从法国英国那里捞足了好处，又从手无寸铁的印第安人、墨西哥人那里抢到超大规模的肥沃土地，独大一方，已然隐隐成为世界一极，可好运不止步，老天依然眷顾美国，欧洲迎来两次世界大战，把全球列强们打的奄奄一息，唯独美国偏居一隅，反而赚的盆满钵满。美国几乎是被运气吹上天的。它得来霸主地位，完全是依靠外界形势的变化，和自己努不努力，没有丝毫关系！而美国人从中习得了自己的称霸秘诀：内部问题，外部解决。怎样让美国更美好？让其它国家更糟糕即可。这就是美国运行的底层逻辑，也是美国的核心战略。所以，美国的一切行为和逻辑，都围绕这一点展开。就好比谈国家间的合作，中国人讲究互利共赢。美国人呢，简洁明了：你把东西给我，我不杀你全家，我们合作愉快。这种合作，没有共生，只有掠夺。那这样的运行逻辑，能促进世界的进步吗？于是，抽掉中国看世界，你会惊奇的发现，世界是在日益退步的。美国精英，本就是一群自私自利、自甘堕落的犹太昂撒，脱掉一切滤镜审视美国，会发现它在苏联解体以后，就开始了肆无忌惮的巧取豪夺，供给少数精英挥霍。这种无节制的挥霍，最终让美国加速衰弱，并拉着全世界一起堕入深渊。如果不是中国全面崛起，美元对今日世界的伤害，会增加两个级数，全球范围的阿根廷化，几乎不可避免。还有美国对外输出的毒品战术、lgbt战术、生物病毒战术等，早就取得世界级的成功了。介时，世界浑而不觉的走向乌烟瘴气，一面还相信美国描绘的歌舞升平。今日之中国人，之所以可以如此清醒的鄙视美国，是因为我们站在这样一个平台上，一个比美国强大的多的平台，我们在制度上，完胜对手，在国力上，无以伦比的充沛，战略上，高瞻远瞩，在战术上，我们又讲求步步为营。所以，当今世界的乱像就很好解释了。一面，美国像是一个黑洞，它所谓的发展，其实是要求所有国家给它陪葬，可中国像是太阳，中国不仅强大到自己可以免受伤害，其它愿意依附的国家也可以避免被美国吸血。所以，美国现在就像一个疯子，它妄图打压中国，偏偏力不从心，它就吸日韩的血，吸欧洲的血，妄图集结力量，对付中国，可中国不仅及其强大，现在也有了不少帮手，美国几个血包盟友，再怎么供美国挥霍，也难以翻盘，而其它眼见形势不妙的中立国家，则纷纷聚集到中国周围，避免被吸血。欧洲和日韩，势必跟着美国，江河日下。理解了这一点，我们就会看到接下来的世界，变成这样：美英一脉相承的昂撒霸权，几百年来坚如磐石的发达国家序列，以及一成不变的全球殖民体系，在接下来的三年间，都会随着美国霸权的瓦解，而全部分崩析离。中国会把发展工业的机会，给到全世界其它国家，公平竞争。世界变天在即。欧洲，美国，日韩，这些刽子手和帮凶，将成为新时代的不发达国家。

这里说的就是著名的猴子石缴枪事件，1917年正在湖南一师求学的教员，用疑兵之计兵不血刃迫降三千溃兵，还协调商会安排溃兵返乡，保住了长沙城，这段经历也被收录在《西行漫记》里，胆识过人太厉害了

此乃何物啊

关于梯子沟惨案，后世还有日方视角的回忆录，极其残酷。这种山地扫荡作战，日军的核心原则就是连续追击，即使士兵已经达到极限也不休整，不给我方丝毫的喘息时间，双方相当于在进行耐力比赛长跑，被咬住就难逃厄运…鬼子也是往死里搞我们啊，要想活命就要比敌人更拼命。何况那时候鬼子都吃突击锭（冰毒）人会不吃不喝不知疲倦，并且精神亢奋。记得晋察冀反扫荡时，晋察冀军医学校，因为非战斗人员多，多休息了一会，结果被日军包围了，全军覆没。现在吉大医学院每年还纪念这批死难师生。怀玉山，粟裕建议趁夜色突围，刘畴西非要休息一晚上，结果只有粟裕带领的800人突围成功。彭老总当年带着红五军转战湘赣边，有一次也是实在人困马乏了，大家都想休息，彭老总不同意，但包括滕代远都坚持要休息，彭老总劝不住又心软了一下答应了，但做了些外围警戒布置，后面果然出事了，被敌人杀过来了，伤亡甚重，所幸还做了警戒，要不然那一次就是全军覆没。这事彭老总记了一辈子，后面每次遇到这种情况，也是铁了心不让大家松懈去休息。还有皮旅突围也一样！承平日久，导致网上很多人产生一种错觉，对于领兵打仗，“我上我也行”。先不说把握战机，也不说排兵布阵。就说皮旅那种情况，全员人困马乏，周围都是要求多休息一下的战友，你能不能坚持意见，拿皮带抽别人起来继续转移？还有梯子沟那里是一帮女学员，山地里走了一晚。换成谁也难狠下心来赶她们走。

抗美援朝其实不是一帅指挥，而是双帅指挥。大家只注意到身在前线的彭德怀，而没有注意到在北京坐镇的另外一名元帅。1950年深秋的北京，中南海西侧的居仁堂里，有一盏灯常常要亮到天色泛白。灯下伏案的是一个面容清癯、常常需要吞服止痛片的军人。他就是代理总参谋长聂荣臻。当朝鲜战场的战报雪片般飞回，当彭德怀在前线发出“饥无食、寒无衣”的急电时，这盏孤灯的每一丝闪烁，都牵动着千里之外数十万大军的命运。我们总是习惯用一种武侠小说式的浪漫来想象战争：两军对垒，主帅横刀立马，智谋百出，一决雌雄。这样的叙事让人热血澎湃，于是彭老总成了抗美援朝叙事中最耀眼的星辰。但我想表达一个或许不那么讨喜、却足够坚实的观点：这场战争真正的分水岭，不在于前线某一场具体的战术奇迹，而在于我军第一次在最高统帅部下，打了一场真正意义上的“总参战争”。而聂荣臻，正是这场隐形战争中最关键的那个“超级大脑”。在我看来，新中国将帅中，彭德怀负责“打赢”，聂荣臻则负责“能打”，后者甚至从更深层次上定义了这场战争的性质。我的判断是，抗美援朝与其说考验了中国军队的勇气，不如说它极其残酷地考验了一个新生农业国的组织力。这种组织力，就是把零散的资源、落后的工业底子、复杂多变的情报，转化为精准到每一个连队、每一箱弹药、每一列火车编号的军事指令。这正是聂荣臻每天在做的事情。很多人知道长津湖战役的悲壮，知道第九兵团由于紧急入朝，数万将士穿着南方的薄棉衣在零下三四十度的严寒中冻死冻伤。这一幕是整个民族的伤痛。但很少有人去追问，为什么会出现这样惨烈的非战斗减员。我倾向于认为，这恰恰暴露了当时我军从游击战向现代正规化战争转型初期那种撕心裂肺的阵痛。而聂帅后来所做的一切，就是在把这股阵痛，硬生生磨合成一套精密且冷酷的后勤机器。当第九兵团的悲剧传来，彭老总的电报十万火急。聂荣臻没有停留在愧疚和感慨中，他立即飞赴沈阳，拍着桌子喊出了后来成为后勤铁律的那句话：“千条万条，运输第一条。”在我看来，这句话就是一场思想革命。它意味着，在聂帅的棋局里，战争不再只是枪炮的互射，而是钢铁、土豆、棉鞋与炸弹赛跑的庞大运算。他亲自盯着铁道兵、工程兵和高炮部队，在朝鲜北部的崇山峻岭间构筑起“打不烂、炸不断”的钢铁运输线，甚至把仓库修进了山洞里。我始终认为，这种在绝境中用算盘、电话和意志力构建出的“保障算法”，其战略价值丝毫不亚于前线攻占一座高地。这就是聂帅作为“算神”的底色。当美军发起疯狂的“绞杀战”，以为用炸弹就能切断这条生命线时，他们面对的不只是一群勇敢的铁道兵，更是背后聂荣臻那套几乎不留余地的调度体系。当美军悍然发动细菌战，又是聂帅配合周恩来，将全国的防疫力量拧成一股绳，在极短时间内赶制出数百万份疫苗空运前线，组织起一张对抗死神的大网。我在这里提出一个可能引发讨论的命题：如果在那个年代，没有这种“超战时内阁”般的高效中枢协调，仅凭前线将士的单兵素养，我们能否扛住拥有绝对制空权和科技优势的对手？我的答案是否定的。勇气必须有钢筋水泥般的体系去承载，才能落地。更深远的一步棋，是全军部队的轮换入朝作战。这个战略规划由聂荣臻牵头拟定，让国内主力部队分批赴朝轮战。表面上是为了休整，但在我眼中，这是一场用三年战争完成的全军现代化“换血”。聂帅把朝鲜战场当成了最贴近现实的演兵场，让这支从游击战走来的军队，在炮火中学会打坦克、打飞机、组织步炮协同。这种深远布局，已经超出了一个代总参谋长的职责范畴，更像是为整个民族国防未来埋下的伏笔。所以，今天的我再看那段历史，不觉得是在讲述“双帅指挥”那么简单。我看到的，是两种不同维度的帅才在同一个时空里的交响。彭德怀是冲在历史幕前的“战神”，用肉身和胆略撑开战略空间；聂荣臻则是坐在孤独灯光下的“算神”，用极其复杂的脑力运算，把这片空间里的每一滴血、每一粒粮都发挥到极致。历史有时很偏心，它总喜欢把镜头给到那个拔出佩刀、指向敌阵的瞬间，却忽略掉那个彻夜不眠、让这把刀能顺利到达手中的晦暗角落。当我们为前线每一声冲锋号而热血沸腾时，或许也该承认一个事实：战争的胜利，是无数枯燥的报表、磨破嘴皮的协调、以及像聂荣臻那样吞下止痛药继续批阅电文的身影换来的。这个身影所代表的，是一种更沉默、也更伟大的力量，它提醒着后人——胜利的雕塑，从来不只是由前线的英雄雕像构成，它底部那块厚重且默默承载一切的基座，同样值得我们长久仰望。

翻开1940年二战前期的档案，有两组数字至今依然透着刺骨的反差：手握300万重兵、号称“欧洲第一陆军”的法国，仅仅扛了42天就低头签了投降书。而伴随国家防线一同崩溃的，是大量法国女性被迫向占领军低头，最终生下近20万敌军私生子。这场大溃败，从一开始就写在了钢筋水泥里。战前，法国人把大把的真金白银全砸进了马奇诺防线，指望这些坚不可摧的堡垒能挡住炮火。可德军压根不按套路出牌，坦克的履带直接碾烂了阿登森林的泥路，一脚油门直插法军腹地。法国高层瞬间乱了阵脚。老旧僵化的指挥系统在“闪电战”面前成了一堆废铁。这头的作战电报还在层层流转，那头德军的先头部队已经把枪管怼到了法军的脑门上。300万大军连像样的反击网都没织起来，就如同雪崩般土崩瓦解。但最荒诞的，是法国维希政府在投降那一刻的反应。官员们在停战协议上签下名字，天真地以为这只是一次换了庄家的“实力合作”，甚至盘算着如何在欧洲新局势里分一杯羹。可他们根本没算过，在占领区的老百姓，要用什么去填这个无底洞。镜头拉近到沦陷后的巴黎街头。全副武装的德军接管了街道，物资配给彻底卡死。在随时可能被枪杀的恐惧和饿肚子的绝望面前，仅仅巴黎一地，就有超过十万名法国女性，为了几块活命的面包和一份微薄的保护，低着头走近了德军士兵的营房。那20万带着侵略者血统出生的孩子，成了一道永远结不了痂的疤。这场溃败，不仅让法国人丢了国土，更把他们在国际谈判桌上的座椅撤得干干净净。流亡在外的戴高乐，在盟军内部受尽了冷眼和敷衍。当一个国家连保护自己的能力都没有时，谁会把你当成对等的盟友？这段经历，彻底砸碎了法国人对外部力量的幻想。这也是为什么后来的戴高乐，宁可跟盟友翻脸，也要两次把英国踹出欧洲共同体的大门；也是为什么直到今天，法国依然在国际社会上死磕“战略自主”，绝不肯把安全防线全盘交到别人手里。因为历史早就给他们上过最狠的一课：国家的骨头一旦在战场上被打断，就别指望能在强者的剩饭里捡到尊严。

1977年的北京，粟裕难得在家里休息。这天午后，警卫员推门进来，轻声汇报："首长，有位从江西来的老同志，名叫陈兴发，专程上门，想要见您一面。"粟裕手里攥着的《军事学术》期刊"哗啦"一声滑到了膝头，茶几上的搪瓷缸都被震得晃了三晃，他愣了足有半分钟才磕磕巴巴蹦出话："陈兴发？那不是1934年打阻击就牺牲了的娃么，尸首都没抢回来，咋还能活着？"警卫员也被他这反应唬得一愣，忙点头说是本人，已经在会客室等着了，粟裕抬脚就往外走，鞋都差点穿反，抗战打了八年，解放战争又打了三年，他手底下折了的弟兄数都数不清，可陈兴发那个愣头青，当年替全营断后，肠子都打出来了还攥着步枪不肯退，他记了几十年。推开门就看见个穿补丁摞补丁蓝布衫的老头，留着寸头全白了，背驼得像早年背过的行军锅，见了他就抬胳膊敬礼，手背上的旧疤还留着，粟裕瞅了半天，鼻尖一下子就酸了，当年二十出头的小伙子，咋熬成这模样了，陈兴发嗓门哑得像砂纸蹭，说当年老乡把他从死人堆里刨出来，养了半年才能下地，再去找队伍，根据地早散了，他寻不着组织，就在江西的山村里种了四十年地，今年听公社的人说老首长在北京，凑了半年的工分钱才坐火车过来的。萧劲光当时也在粟裕家串门，递了杯热茶过去问，这四十年你就没想着找组织要个说法？陈兴发嘿嘿笑，伸手搓了搓脸，说当年没守住阵地，还折了半个营的兄弟，我能活下来就是祖宗保佑，哪敢再去给组织添麻烦，这次来也就是想看看老首长还硬朗不，看完就回，村里那二亩稻子还得浇水呢。粟裕后来特意跟地方打了招呼，给陈兴发落实了老红军待遇，可老头住了不到俩月，还是执意回了江西，说城里住不惯，不如守着山头踏实，临走还跟粟裕说，哪天要是想去浙南看看当年牺牲的兄弟，他给带路。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

北魏家宴之拓跋蒸河鱼。你们家厨子是不是叫尔朱荣啊？😋

神宗：朕昨日批示要杀的人，杀了吗？蔡确：臣等正准备报告此事。神宗：朕杀个人难道还有疑问？蔡确：自太祖开国以来，我朝不曾杀过士人，臣等不愿看到陛下破例。神宗：那就将他刺面发配。章惇：陛下，这样还不如把他杀掉算了。神宗：这是何故？章惇：古人言，士可杀不可辱。依臣看，杀头比刺面流放要好受多了。神宗：朕乃天子，难道连一件快意的事都做不成？章惇：像此等快意事，臣以为还是做不成的好。事情缘起很简单：元丰五年（1082），一名漕官触怒宋神宗，神宗批令将其斩杀。旨意却遭到蔡确、章惇二人的抵触，直指皇帝不应发泄私愤。最终，神宗默然不语，冷静后对蔡确、章惇说：“这件事就由你们酌情处理吧。”揆诸史册，这仅是微不足道的一笔。但讽刺的是，如此顶撞皇帝的蔡确和章惇，竟然均名列《宋史.奸臣传》之中。从来只有溜须拍马、逢迎皇帝作恶的奸臣，哪有如章惇、蔡确这般，当面顶撞、给皇帝制造不痛快的奸臣？后人读史，只道章惇、蔡确是奸臣，却忘了——抵挡皇帝刀锋的，正是不把好名声挂在嘴边、只把制度刻进骨子里的人。

葡萄牙人对于明朝的评价。《大明300年》是历史作家阮景东所著，由新世界出版社于2024年5月出版的非虚构历史著作。书中引用的曾德昭（ÁlvaroSemedo）在1636年所著《大中国志》内容，是关于明代社会福利与尊老制度的重要西方观察记录，具有较高的史料参考价值。

民国要饭的女人和更夫。感谢毛主席，为我们换了人间！

苏军健身