众力资讯网

林志玲这么漂亮是有原因的，看看她的父母和哥哥的老照片就知道了​​​

赌王三太陈婉珍年轻时多美？说出来你或许不信，但老照片不会说谎的！​​​

这张老照片，成为了梁朝伟心头难以磨灭的印记。​​​

1964年，邓小平到504厂视察。刚进车间，他看见一个满身油污的女工，随即问了一句：“你怎么在这儿？”女人抬起头，小声回答：“执行任务。”邓小平愣了几秒，这不是当年在全国群英会上戴着大红花的女科学家王承书吗？王承书的人生，本不该出现在戈壁滩的工厂。1912年，她出生在上海书香门第，从小聪慧过人。那时女孩学理工是“奇事”，可她偏偏选了物理。1930年代考入燕京大学物理系，是全班唯一的女生。后来又考上密歇根大学博士，成了那年唯一的中国女学生。导师劝她学轻松的方向，她淡淡地说：“我想用行动证明女人也能搞好理论物理。”几年后，她和导师合作提出的“WCU方程”登上国际物理期刊首页，震惊学界。她本有机会留在美国，成为世界级科学家。但1949年新中国成立的消息传来，她毅然决定回国。美国当时百般阻挠，中国科学家想回国几乎不可能。她和丈夫辗转欧洲七年，用各种办法将三百多箱学术资料偷偷寄回国内——那是新中国物理学最早的底子。回国后，她被分配到中科院物理所。按理说，这样的人该在科研院所安心做学问。但1961年，一纸密令打破了她平静的生活，国家原子弹研制遇到瓶颈，需要她去攻克同位素分离技术。她没有多问，只留下一句话：“我愿意。”从此，她从公众视野中消失。在兰州504厂，她穿上工装，与工人同吃同住。条件极苦，苏联专家撤走后留下的图纸全是俄文，她就抱着字典一点点啃。设备坏了，她带头搬机器、修零件。没有电脑，她们全靠手算，点着煤油灯熬夜演算。风一吹，稿纸满天飞，她就用砖头压着。停电了，就点蜡烛接着算。1964年初，中国第一批高浓缩铀提取成功，比计划提前三个月。那一刻，她和团队彻底攻破了原子弹的核心难题。几个月后，邓小平来视察时，才发现那位女工竟是昔日的女科学家。但她从未以功臣自居。功勋档案整理时，她坚持署名“集体”，奖金一分不取，全捐出去。1973年，她又带头做激光同位素分离实验，五年后成果超过日本，却依旧没留下自己的名字。她的晚年，过得极其清贫，夏天没空调，冬天靠热水袋取暖。虽然每月工资不高，却坚持交党费、资助贫困学生。丈夫去世后，她把十万元遗产全部捐给希望工程，在西藏建了一所“文裕小学”。1994年病重，医生建议用600元的进口药，她笑着说：“我这双眼睛还值6000块吗？”最后仍选择国产药。临终前，她把遗体捐出，把存款上交，留下一句让人心酸的话：“虚度八十春秋，愧对党和人民。”她的一生，没有惊天动地的宣言，也没有镁光灯下的掌声。可正是这些无名的岁月，让中国从一穷二白走向强国。王承书的一生，就像一盏灯，不耀眼，却照亮了整个时代。

这张老照片里周星驰和何超琼颜值绝了！旁边不起眼的女孩，后来竟成了家喻户晓的大明星，你能猜出她是谁吗？在这张年代感满满的老照片里，周星驰年轻时的意气风发，何超琼的明艳动人，都是妥妥的颜值巅峰！他俩当时可是圈里圈外的焦点人物。但你发现没？照片里还有个挤在人群中看似普通的女孩，谁能想到，她后来也成了家喻户晓的大明星！你能猜出这个女孩是谁吗？快在评论区说说你的答案~周星驰

估计还是一波人，重复演绎历史。​​​

孙颖莎打穿张本美和，王曼昱硬刚伊藤美诚，陈幸同最后一场，三局没让早田希娜拿够10分。没人说她是最强的，但她是最对的那一个。教练组不赌天才，赌的是数据——早田半年赢非主力七成，陈幸同两次4比1踩着她上位。决赛排她压轴，不是冷板凳，是精准狙击。她不是主角，但一上场，剧本就改了。积分榜上，她反超早田，杀进世界前五。没人喊她MVP，可冠军奖杯底下，有她三局干净利落的脚印。乒乓这事儿，有时候赢的不是最猛的，是最懂什么时候该出手的。她等了，她扛了，她赢了。不用热搜，不用爆文，国家队的排兵布阵，比任何鸡汤都硬。

孟子义暮晚摇战损路透孟子义暮晚摇战损路透​​​

很多人都为吴石将军的牺牲而惋惜，但很少有人知道，就在他牺牲后仅仅8天，台北马场町的同一片黄土上，倒下了另一个更重磅的人物——陈仪，陆军二级上将，浙江省主席。这可不是什么小角色，是真正执掌一方的大员。说陈仪“重磅”，可不是单看他的军衔和官职。要知道在1949年前后的国民党阵营里，能同时被蒋介石倚重、又让地方势力忌惮的官员没几个，陈仪算一个。他早年留洋日本学习军事，回国后从军阀混战的乱世里一路摸爬滚打，硬生生靠实打实的治理能力站稳脚跟，光是在浙江主政期间推行的土地改革和教育新政，就曾让不少百姓念过他的好。可就是这么一个看似“根正苗红”的国民党高官，最终却和吴石一样倒在了马场町的刑场上。很多人当时想不通，直到后来解密的档案里才透出真相——陈仪的死，本质上是一场“识时务者”的悲剧。1949年国民党政权摇摇欲坠时，他手里握着浙江的军政大权，却没像其他人那样选择负隅顽抗，反而暗中接触我方人员，想为浙江百姓争取一条和平解放的出路。这份“清醒”在当时的国民党高层里，简直是捅破天的“叛逆”。蒋介石得知消息后气得发抖，连夜派人把陈仪从浙江押往台湾，连审判都透着股急不可耐的意味。有意思的是，庭审时陈仪从头到尾没为自己辩解过一句，只是平静地承认自己“不愿再看到同胞相残”，这份坦荡，反倒让那些罗织罪名的人显得格外狼狈。更让人唏嘘的是陈仪和蒋介石的关系。早在上世纪20年代，陈仪就曾全力支持过蒋介石上位，甚至在蒋介石下野时还帮他保全过实力，两人私下里一直以“兄弟”相称。可就是这份几十年的交情，在“党国利益”面前碎得一文不值。临刑前，陈仪拒绝了蒋介石派人送来的“悔过书”，只留下一句“我做的事，我认；我不后悔”，然后从容地走向了刑场。现在回头看陈仪的选择，会发现他和吴石虽然身份不同、路径不同，却有着同样的底色——他们都没把自己绑在某一个政党的战车上，而是始终盯着“百姓少受点苦”这个最实在的目标。吴石冒死传递情报，是为了加速战争结束；陈仪冒险谋求和平，是为了避免家乡遭战火蹂躏。可惜在那个黑白颠倒的年代，这样的“清醒”，最终都成了要命的“原罪”。马场町的黄土埋过太多忠魂，陈仪的故事之所以不该被忘记，不只是因为他的身份有多特殊，更因为他用自己的结局告诉后人：真正的大人物，从来不是看他站得多高、握多大力，而是看他在关键时刻，敢不敢为了良知和百姓，放下所谓的“立场”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

吴京这事儿可真有意思！网上疯传他是多尔衮后代，结果家谱一查，他家在正白旗当的是包衣。这就像现在有人说自己是某大佬亲戚，结果发现祖上是给大佬当助理的——身份这事儿，从来就不是表面看起来那么简单。老北京人总爱把“在旗”挂在嘴边，仿佛沾个边儿就自带贵族光环。可真相往往是，你祖上可能在王府端茶倒水，我在旗主门口牵马站岗。旗人制度就像个职场，包衣不过是个岗位名称。

1983年，王贵娥到北京探亲，不愿回去了。正好《红楼梦》在报纸上招演员，要能进组，至少要拍3年。但王贵娥看了一圈，没她能演的。这时，剧组负责人问她，有个工作你做不做。王贵娥一听，立马答应了。对于87版红楼梦剧组的演员和工作人员的选择，有时候真的不得不相信一句话“命中注定”，因为刚好就遇到了。说起王贵娥大家应该不熟悉，但是说起87版《红楼梦》中的尤氏和10版红楼梦中的“尤老娘，对她这个角色就鲜活起来了。是的没错，她一个人同时出演了两版红楼梦，她和红楼梦剧组的缘分还要从1983年87版红楼梦的筹拍工作开始。王贵娥当时34岁，在此之前是河北省话剧院的演员，有近十年的舞台表演经验，擅长刻画各类女性角色。1983年她到北京探亲时，正赶上中央电视台与中国电视剧制作中心联合筹拍87版《红楼梦》，剧组在全国范围内公开选拔演员，连报纸上都刊登着招募启事。她本想凭借表演功底争取一个角色，可看到招募的多是黛玉、宝钗、宝玉等十几二十岁的青年角色，自己的年龄和气质都不匹配，正准备放弃时，剧组负责人找到了她。当时剧组最缺的不是演员，而是负责演员选拔和管理的工作人员。87版《红楼梦》的筹备极为严谨，导演王扶林定下“先培训，后拍戏”的原则，需要有人专门牵头组织演员海选，还要跟进后续的封闭培训。负责人知道王贵娥是专业话剧演员，熟悉表演行业，又懂如何与不同类型的人沟通，便问她是否愿意担任“演员组负责人”。王贵娥本就不想离开北京，更想参与这部经典名著的创作，当即答应下来，从“求角色”变成了“选角色”的人。接下来的两年，王贵娥成了剧组的“伯乐”。她跟着团队跑遍全国10多个省市，从戏剧学院、话剧院到文艺团体，筛选了上万人的资料，面试了上千名候选人。陈晓旭最初来面试时，只是抱着试试看的心态，王贵娥看了她的自荐信和照片，觉得她身上那股敏感又孤傲的气质很贴合黛玉，便力荐她进入复试；欧阳奋强原本是四川电视台的演员，因形象阳光被推荐来试镜，王贵娥观察到他身上的少年气，建议导演让他试试宝玉的角色。那些后来被观众熟知的演员，大多都经过她的初步筛选和推荐。除了选拔演员，王贵娥还要负责演员的封闭培训。剧组在圆明园设立了“红楼梦培训班”，邀请红学家、民俗专家、戏曲老师给演员上课，从诗词歌赋到礼仪身段，逐一辅导。她每天不仅要安排课程，还要关注演员的状态，谁因压力大偷偷哭了，谁对角色理解有偏差，她都会主动找对方谈心。有演员后来回忆，王贵娥不像负责人，更像“大姐姐”，总能在他们迷茫时给出建议。直到1985年剧组正式开拍，王贵娥才终于有了自己的角色。当时尤氏的扮演者迟迟未定，这个角色戏份不算最多，却是宁国府的当家奶奶，既要表现出对贾珍的顺从，又要藏着内心的无奈，需要演员有细腻的表演功底。导演王扶林觉得王贵娥在筹备期间展现出的沉稳和通透，很符合尤氏的气质，便让她试一试。王贵娥虽多年未登台，但凭借扎实的功底，很快进入状态，将尤氏的隐忍与尴尬演绎得恰到好处，这个角色也成了她演艺生涯中的经典。87版《红楼梦》播出后轰动全国，王贵娥也因尤氏一角被观众记住，但她并未就此专注于演戏。之后的几十年里，她一边参演影视剧，一边继续从事幕后工作，担任过演员统筹、副导演等职。2008年，10版《红楼梦》筹拍时，导演李少红邀请她出演尤老娘——也就是尤氏的母亲。这个角色与尤氏性格反差极大，尤老娘世故圆滑，带着几分市井气，王贵娥仔细研究剧本，改变了之前演尤氏时的沉稳，用略带夸张的神态和语气，塑造出了一个截然不同的形象，再次让观众看到她的表演实力。从87版的尤氏到10版的尤老娘，王贵娥成了唯一一位出演过两版《红楼梦》的演员，这份缘分源于1983年那次偶然的机会。她最初只是想留在北京，却意外参与了一部经典剧集的诞生，从幕后走到台前，既见证了87版《红楼梦》的严谨创作，也用自己的表演为两版作品留下了独特的印记。从王贵娥的经历能看出，87版《红楼梦》的成功，不仅在于演员的贴合，更在于剧组每个人的投入。无论是台前的演员，还是幕后的工作人员，都抱着对经典的敬畏之心，用心做好每一件事。这种对艺术的执着，也正是这部剧能成为经典的关键原因。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

刘涛的这照片起码有20年历史了。挺好看的，那个时候没美颜没滤镜，这个才是真实美人！刘涛身材

吉利的五代帝豪​​​

我敢打赌，百分之99%的人认不全这张老照片中的明星！我只认出了秀发垂肩的刘嘉玲，俊目流眄的林青霞，喜容绽放的杨紫琼，瑰姿艳逸的梅艳芳，香肩裸露的朱茵及西装革履的周星驰与向华强，当然还有一身白衣的成龙，你还能认出哪位？

一张老照片，影帝曾志伟恭恭敬敬地站在一位大姐大身后。这位大姐大，就是香港娱乐圈独一无二的梅艳芳。能让曾志伟都像个小跟班，可见梅姑当年的江湖地位有多高。在那个年代的香港，梅艳芳不只是个歌手和演员，她更是被誉为“香港的女儿”。这个称呼分量极重，代表了整个城市对她的认可和喜爱。她的厉害之处，不在于外表的冷艳，而在于骨子里的豪爽和仗义。圈内谁有困难，她总是第一个站出来帮忙，带出了谢霆锋、陈小春等一大批新人。所以，曾志伟在她面前，气场都弱了半截，那不是演出来的，是发自内心的尊敬。这种尊敬，是靠人品和实力一点点挣回来的。提起梅艳芳，你第一个想到的是她的哪首歌，还是哪部电影？

1927年，周恩来被捕。谁料，审讯他的人，竟是他的学生。他凑近周恩来，轻声说：“周主任，您放宽心，我定会想法子救您出去。”周恩来在黄埔军校当政治部主任时，可不只是个挂名的领导，他为人亲和真诚，在学生眼里更像一位恩师。他给学生们上的课很特别，不光教他们理论上的战术，更会反复向他们追问一个根本问题：我们为何而战？枪口应该对准谁？这种教育理念在鲍靖中、酆悌这些学生的脑海里扎下了根，这让他们记住的不只是周恩来这个共产党领导人，更是一个教会他们思考、值得一生敬重的人。1927年4月，师长斯烈靠一封信把周恩来骗到了第二师师部，这是他第一次被捕，幸运的是，在军中担任党代表的赵舒站了出来，他痛斥斯烈的背信弃义，硬是把人给保了下来。逃出生天的周恩来在渡过黄浦江后藏身于一处贫民窟，可没想到的是，他又一次落入了险境，这次抓他的是国民党第七团的士兵。当他被押进第七团的监狱时，一个意想不到的人出现了——团长鲍靖中，黄埔学校的四期生，也是周恩来昔日的学生。当鲍靖中看到阶下囚竟是自己的恩师时，他开始犹豫了，一边是上级的“清共”命令，另一边是课堂上的师生情谊和他自己对内战的抵触，但他没怎么犹豫就做了一个决定：救人。但要救恩师不是件容易的事，师部里甚至有人吵着要就地枪决周恩来，在此刻，任何的营救都等于叛变，就在这千钧一发之际，另一个关键的黄埔校友出现了——师政治部主任酆悌。他不仅和鲍靖中一样是黄埔一期生，还是蒋介石的亲信，他恰好撞见了鲍靖中正要带走周恩来的场面，但他什么话都没说。只是用一个复杂的眼神看了看鲍靖中，然后问了几句不相干的话就转身走开了，而这个无声的默许也成了两人心照不宣的合作。随后，酆悌借机支开看守，而鲍靖中则果断地给周恩来换上军装，亲自把他护送到了火车站，送上了逃离虎口的列车。但故事并没有在1927年的火车站结束，后来鲍靖中在抗日战场上身负重伤，退役后便隐居在南京，新中国成立后，已经是总理的周恩来一直没有忘记这位救命恩人，仍派人多方寻找。直到1956年，周恩来到南京视察，这对历经劫波的师生才终于重逢，这一次见面不仅跨越了阵营、战争和近三十年的岁月，也为那段生死情谊画上了一个句号。信源：金台资讯“4·12”政变周恩来一度被捕被黄埔同学搭救

蒙克将军突破，被杨瀚森封盖！​​​

林青霞老照片赏味：法式街头的优雅小憩，笑容如夏花般绚烂，定格经典美丽瞬间。​​​

解放战争刚打响，我军就损失四员大将，他们分别都是谁解放战争打响时，国民党军队气焰嚣张，蒋介石叫嚣几个月内消灭共产党主力部队。那时候，我军正从抗日胜利中喘口气，转入全面内战。部队分散在各地，根据地条件艰苦，医疗后勤跟不上。刚开战，山东、华中、晋冀鲁豫这些战场就火热起来。国民党用飞机大炮轰炸，我军靠游击和运动战反击。就在这个节骨眼上，四位高级将领相继牺牲，影响不小。罗炳辉是其中一位。1946年4月，他在枣庄战役中指挥部队歼灭国民党军两万八千多人，还接受四千多人投降。这仗拖延了国民党北上，帮主力向东北转移争时间，也打乱国民党打通津浦路的计划。可惜，他高血压引发脑溢血，6月21日在前线去世，享年49岁。关向应是党内老资格，早年在湘鄂西和贺龙搭档，建根据地，发展红军。抗日时在八路军120师当政委，开辟晋西北根据地。长期劳累让他身体垮掉，1940年党中央要他回延安养病，但他总忍不住回前线。1946年7月21日，关向应在延安病逝。1946年6月，吴大明任晋冀鲁豫野战军七纵十九旅旅长，和杨勇参加定陶战役，粉碎国民党围歼冀鲁豫主力的企图。战役后北撤，吴大明带营级指挥员出村侦察地形，一发炮弹炸在他身边，重伤不治，牺牲时35岁。谢祥军16岁参加红军，在红四方面军从排长干到师长。抗日时在新四军负责干部训练，培养大批军政干部。1946年10月19日，国民党整编74师围攻涟水，谢祥军率十纵在黄河两岸防御。他去前沿指挥所观察敌情，被狙击手击中，当场牺牲。

1955年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟那里，麦克阿瑟看到后，气得拍起了桌子：“马修这是想羞辱我吗？他这意思分明是说，在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了！”1950年，那时候的麦克阿瑟，可以说是人生巅峰。二战英雄，驻日盟军最高司令，妥妥的“太上皇”。仁川登陆一战，更是让他封了神。当时他觉得北朝鲜军队不堪一击，整个朝鲜半岛唾手可得。至于中国会不会出兵？他压根没放在心上。在他的情报里，刚成立一年的新中国，百废待兴，哪有胆量和实力跟美国掰手腕？所以他才敢大言不惭地发动“圣诞节攻势”，跟士兵们打包票，说“孩子们，你们圣诞节就能回家了”。那会儿的美军，从上到下都弥漫着一股轻松乐观的气氛，甚至有士兵在讨论回国后去哪儿度假。可他们万万没想到，就在鸭绿江对岸，数十万中国人民志愿军早就在彭德怀的率领下，悄无声息地集结完毕了。彭老总，这位从湖南湘潭走出来的铁血汉子，性格就像他爱吃的辣椒，又辣又硬。他带着装备远逊于美军的子弟兵，愣是在零下三四十度的严寒里，给麦克阿瑟和他的“联合国军”上了一堂终身难忘的军事课。第一次战役，云山之战，美军的王牌“开国元勋师”——骑兵第一师，头一回尝到了志愿军的厉害，稀里糊涂就被打蒙了。这只是开胃菜。紧接着的第二次战役，才是真正的噩梦。西线的清川江，东线的长津湖，成了“联合国军”的埋骨之地。尤其是在长津湖，咱们的第九兵团，穿着单薄的棉衣，在极寒天气里硬是靠两条腿，完成了对美军陆战一师和步兵七师的分割包围。很多战士冲锋的时候，就冻死在了阵地上，化作了冰雕。但就是这种钢铁般的意志，彻底击碎了麦克А瑟的“圣诞节幻想”。美军不是回家过节了，而是经历了“美国陆军史上最长的败退”。从鸭绿江边一路溃败到三八线以南，汉城（今首尔）都丢了。这对麦克阿瑟来说，是奇耻大辱。他后来在回忆录里，也不得不承认，志愿军“用双脚跑赢了我们的卡车”。接替麦克阿瑟的李奇微，比他的老上司要清醒得多。李奇微是真正跟志愿军在一线掰过手腕的人。他发现，这支军队的战术素养极高，穿插、分割、包围玩得炉火纯青，官兵协同默契，战斗意志更是不可思议。著名的“磁性战术”就是他被逼出来的。他开始真正地研究他的对手。所以，当1955年那份元帅名单送到他手上时，他的感受和麦克阿瑟是完全不同的。他看到的，不仅仅是十个名字，而是这十个名字背后，代表的中国革命战争的二十多年史诗。朱德，红军之父，井冈山会师的扁担，依然闪耀着初心的光芒。刘伯承，“军神”，太行山上的游击战，把现代战争的艺术发挥到了极致。林彪，平型关大捷，打破了“日军不可战胜”的神话。……还有贺龙的两把菜刀、陈毅的游击诗篇、罗荣桓的政治工作、徐向前的运筹帷幄、聂荣臻的科技兴军、叶剑英的力挽狂澜。李奇微明白，彭德怀的胜利，绝不是偶然。他身后站着的，是一个由这群身经百战、从尸山血海里闯出来的帅才将才组成的、成熟且高效的指挥体系。他们每个人单独拎出来，都是能独当一面、指挥百万大军的战略家。这就是麦克А瑟拍桌子的深层原因。他输给彭德怀，已经够憋屈了。现在这份名单告诉他，像彭德怀这样厉害的角色，中国至少还有九个！这让他情何以堪？这不等于说，中国在朝鲜战场上，只是派出了一个“方面军司令”，就把他这个“五军总司令”给办了？这让他和他所代表的西点军校的荣誉往哪儿搁？其实，麦克阿瑟的愤怒，恰恰证明了我们胜利的含金量。朝鲜战争，我们打的不仅仅是一场军事仗，更是一场国威仗，一场心理仗。我们用简陋的武器，打败了武装到牙齿的敌人；我们用血肉之躯，对抗住了敌人的钢铁洪流。上甘岭战役，区区3.7平方公里的阵地，美军倾泻了190多万发炮弹，山头都被削低了两米。但志愿军硬是坚守了43天，最终把阵地牢牢钉在了自己手里。这种胜利，是任何军事教科书都无法解释的。它背后，是我们民族百年积弱后触底反弹的决心，是人民军队保家卫国的神圣使命感。1955年的那场授衔，是对这群为共和国浴血奋战的英雄们的最高褒奖。当毛主席把元帅命令状和勋章一一颁给他们时，那不仅仅是军衔和荣誉，更是对过去二十八年艰苦卓绝斗争的总结，是对无数牺牲烈士的告慰。而远在大洋彼岸的那声拍桌子的脆响，更像是我们胜利的一个独特回音。它告诉全世界：轻视对手的人，最后只会被现实狠狠打脸。那个曾经以为可以靠几艘航母、几颗原子弹就能让我们屈服的时代，从鸭绿江边志愿军战士打响第一枪的那一刻起，就永远地结束了。这份元帅名单，就像一份宣言书，向世界宣告：中国人，是惹不得的。如果惹翻了，是不好办的！

林青霞的美丽瞬间老照片欣赏系列：在法式浪漫的街头，她优雅地小憩，笑容如夏花般灿烂。

1964年5月，毛主席在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话：”我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。“这句话听起来轻松，背后却是无数次与死神擦肩而过的惊险。这句话带着几分幽默，却也隐含着无数次与死亡擦肩而过的惊险，在众人面面相觑之际，毛主席的眼神并没有丝毫的惧怕或回避。他依旧那样淡定，仿佛每一次生死的考验，早已成为生活的一部分，站在旁边的人们不由自主地回想起这位伟人的历史：从湖南浏阳到长征，从湘赣边界的秋收起义到抗日战争，再到解放战争，无数次的战斗中，毛主席都在生死边缘徘徊。那时的战场，远比外界想象的要凶险得多。1927年，毛主席正值革命生涯的起步阶段，那年9月9日，湖南浏阳县张家坊，毛主席被地方民团俘虏，命运似乎走到了尽头。对于他来说，这不仅仅是一场生死较量，更是一场对未来的抉择，当时的毛主席仅仅是一个政治上崭露头角的青年领袖，身边缺少足够的护卫和力量，而敌人则拥有着压倒性的优势。他被绑住，面临着无情的审讯和即将来临的死亡，在那一刻，毛主席深知自己若不奋力一搏，便会丧命于此，眼看着民团押送队伍逐渐接近总部，毛主席的机会越来越少。在这紧要关头，他忽然想到一个办法：利用对敌人的了解，找到一个可能的突破口，他深知敌人的士兵在长时间的押送中会产生松懈，只要能利用这个机会，就能脱身。毛主席果断行动，在一次转弯处，他忽然挣脱了绳索，猛地跳进路旁的水塘，快速藏进茂密的草丛中。那一刻，毛主席的心脏几乎跳到了嗓子眼，生死就在眼前，但他没有慌乱，反而更加冷静，整个下午，他都在草丛中一动不动，忍受着蚊虫叮咬和湿气的侵袭。尽管体力消耗巨大，毛主席依然强忍着，直到夜幕降临，敌人放弃了搜寻，此时，毛主席站起身，脱离了生死危机，可这个过程中的内心波动，恐怕只有他自己最为清楚。在接下来的逃亡中，他一路奔跑，最终凭借着仅剩的几块钱买到了一双草鞋，继续向着安源的农民武装走去，对于毛主席来说，这不仅仅是一场逃脱，更是一种命运的转折点。正是这一次的脱险，改变了他和中国的命运，1934年，毛主席带领红军开始了举世闻名的长征，这一过程，是毛主席不断突破极限、以智慧与决断力化解困境的过程。在这段长达两万五千里的艰苦行军中，毛主席面临了无数的艰险，战场上的局势极为复杂，红军不仅要躲避敌军的追击，还要克服恶劣的自然环境。在长征途中，毛主席多次面临直接的生死威胁，特别是在四川荥经县的茶合岗，毛主席一度在国民党飞机的轰炸下陷入生死危机。飞机的炸弹准确无误地投向红军队伍，但在关键时刻，毛主席的警卫班长胡昌保用自己的生命为毛主席争取了生存的机会。炸弹爆炸的瞬间，胡昌保当场阵亡，而毛主席却奇迹般地躲过了死亡的降临，那一次的经历不仅考验了毛主席的生存智慧，更加深了他对革命事业的责任感。在那个紧急时刻，毛主席没有沉浸在悲痛之中，而是迅速作出判断，指挥队伍继续前进，寻找出路，每一次的决策都与生死有关，每一次的生还都意味着红军的希望。长征并不仅仅是物理上的跋涉，它更是一次心理与精神上的巨大考验，毛主席在长征中的决策和领导力，体现了他对生死的深刻理解和对革命目标的坚定信念。在无数次危机中，他从未动摇过自己的理想，在面对敌人强大的军事压力时，他知道只有通过巧妙的游击战术和不断变化的战略，才能打破敌人的包围，确保红军的生存。毛主席的智慧不仅仅体现在战略上，更体现在他对人性的深刻洞察上，他了解每个战士的状态，知道何时应该进攻，何时应该隐忍。在一次次险象环生的时刻，毛主席总能做出冷静且有效的决定，使红军能够在不利的环境中逆转局势，保持生存并最终取得胜利。无论是在张家坊的草丛中，还是在长征的途中，毛主席的一生似乎都在与死神擦肩而过，每一次的脱险，都让他的意志更加坚定。正是在这些生死存亡的边缘，他的革命理念得到了深刻的锤炼，毛主席从未单纯追求个人的生死，而是将革命的希望和全民族的命运寄托于自己的肩上。在那个充满血与火的时代，他选择了坚持，并用行动证明了一个伟大革命者的责任与担当，每一次危机中的脱险，都是命运的转折点。毛主席的经历不仅仅改变了他自己的人生轨迹，也改变了整个中国的未来，在那个动荡的年代，毛主席没有因为一次次的危险而退缩，而是以坚定的意志和深远的战略眼光，带领着红军突破重重险境，走向了胜利。最终，毛主席不仅改变了个人的命运，更改变了中国的历史，在一场又一场的生死博弈中，毛主席用他的智慧、决心和勇气书写了一段属于中国人民的传奇。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！（主要信源：人民网《看毛主席一生惊心动魄的六个9月9日》）

1956年，一名外国记者问周总理：若蒋介石带着台湾回归中国，会怎么安排，会不会考虑给他一个部长职位？周总理的回答，让所有记者都为中国共产党竖起了大拇指。周总理说：“论职位，我们给蒋介石的，绝不会低于一个内阁总理。”停顿了一下，他看着大家，又补充了一句更重磅的：“如果蒋介石回归祖国，他的职位，只会在我们中央政府总理之上，不会在他之下。”这叫“格局”，泰山崩于前而色不变的战略自信和气度。首先，他直接把对方预设的“部长”这个框框给打碎了。你不是想用“部长”来框住我，让我显得小家子气吗？我直接告诉你，你的想象力，限制了你对中国共产党的认识。我们想的，根本就不是在一个锅里争饭碗这点事。其次，这个回答，传递出的信息量巨大，而且是说给不同的人听的。说给蒋介石和台湾那边听：我们是真心实意欢迎你们回家的。这事关民族大义，不是我党和你个人之间的恩怨。只要你肯回来，我们不但不会清算你，还会给你极高的地位和尊重。这既是诚意，也是定心丸。说给全世界听：台湾问题，是我们中国的家事。你们看，我们自己家人能谈，也能解决。我们共产党人有这个胸怀，也有这个能力处理好自己的事情，你们外国人就别瞎掺和了。这叫“外交辞令”，但说得有理、有节、有情。说给自己人听：我们追求国家统一，是为了整个中华民族的未来，个人恩怨、一时得失，都要往后放。这既是给党内干部统一思想，也是向全国人民展现了领导人的高瞻远瞩。说白了，周总理这一句话，四两拨千斤，把一个充满敌意的“陷阱”，瞬间变成了一个展示我党博大胸怀和政治智慧的舞台。什么叫外交艺术？这就是。兵不血刃，却能安定人心，赢得尊重。当然，你可能会说，这会不会只是当时的一句“场面话”？这你就小看我们共产党的政策连贯性了。周总理的这个表态，绝非心血来潮，而是我党对台政策一以贯之的核心思想。这事儿过去没几年，到了60年代初，毛主席亲自拍板，通过秘密渠道，给蒋介石带去了一套更具体的方案，后来被总结为“一纲四目”。“一纲”是核心，就是：台湾必须统一于中国。这是底线，没得商量。“四目”就更具体了，全是干货：除了外交，台湾的人事安排、军政大权，都归蒋介石管。要是台湾军政开销不够，中央政府给补贴。台湾社会改革从缓，等时机成熟了，尊重蒋介石的意见再办。双方互不派特务，不做破坏对方团结的事。你看看，这是不是和周总理当年的回答一脉相承？这里面，有原则，有底线，更有极大的灵活性和诚意。核心思想就一个：只要在一个中国的前提下，什么都可以谈，而且我们愿意做出最大的让步和尊重。这份气度和胸襟，放眼世界政治史，都相当罕见。可惜啊，历史没有如果。由于当时复杂的国际环境和蒋介石自身的种种顾虑，这次跨越海峡的“握手”最终没有实现。但这份善意和智慧，却像一颗种子，留在了历史的土壤里。时间一晃，快70年过去了。世界早就变了模样。当年的硝烟散尽，两岸之间，早已不是隔绝的状态。就拿2024年来说，即便全球经济不景气，两岸的贸易额依然是个天文数字。根据海关总署的数据，光是2024年1到7月，两岸贸易额就达到了1453.9亿美元。全年下来，两千多亿美金的盘子是稳的。这是什么概念？这意味着两岸的经济，早就形成了你中有我、我中有你的紧密联系。老百姓过日子，终究是离不开柴米油盐和真金白银的。文化上的交流就更不用说了。大陆的电视剧、综艺，在台湾年轻人里头照样火得一塌糊涂；台湾的歌手、演员，在大陆也拥有亿万粉丝。这种血脉里带出来的文化认同，是任何政治口号都隔断不了的。但是，咱们也得看到，现在的台海局势，依然复杂。有些外部势力，总想拿台湾当棋子，在我们家门口搞事情；岛内也有些“台独”分子，数典忘祖，企图把宝岛从祖国分裂出去。每当看到这些新闻，我总会想起1956年，周总理那个看似平淡却重若千钧的回答。那个回答里，藏着解决今天问题的钥匙。那是一种坚定的自信。相信我们有能力处理好自己的家事，相信时间最终会站在历史正确的一边。这种自信，不是盲目自大，而是源于对国家发展、民族未来的深刻洞察。那是一种极大的善意。愿意以最大的诚意，去团结一切可以团结的力量。解决台湾问题，不是为了征服谁，而是为了实现整个中华民族的伟大复兴，让所有中国人，都能共享这份荣耀。这是一种“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的民族情怀。那是一种高超的智慧。在原则问题上寸步不让，在具体方式上又可以灵活务实。这种智慧，要求我们既要有底线思维，也要有开放心态，不被一时的困难和干扰所迷惑。解决台湾问题、实现祖国完全统一，是全体中华儿女的共同愿望。这个历史大势，谁也挡不住。我们有足够的耐心，更有雷霆万钧的能力。我们愿意以最大的诚意、尽最大的努力争取和平统一的前景，但我们也绝不会为任何形式的“台独”分裂活动留下任何空间。

1900年，“黄莲圣母”不幸被八国联军抓获，联军对她所谓的“法术”充满好奇，对她肆意侮辱，还把她关在笼子里，运往欧美各州展览。天津城破那天的硝烟还没散尽，运河边那个曾经一呼百应的红衣女子，如今成了侵略者笼中的“战利品”...林黑儿这人，出生在天津附近的渔村，本来日子过得挺寻常的，就跟运河边上那些打鱼人家差不多。她小时候跟着爹卖艺维生，翻跟头走绳索什么的，手艺练得溜溜的。爹敲着铜锣吆喝，她就上场表演，观众扔几个铜板，她接住继续转。家里穷，但她身手矫健，剑术也学了点，村里人说她像个小猴精。这样的生活，本来能就这么过下去，谁知道一场变故把一切都搅黄了。她爹跟洋人起争执，被官府抓去，关在牢里没几天就死了。这事儿搁谁身上都咽不下气，林黑儿从那时候开始恨上洋人和官府。义和团运动刚在山东冒头，消息传到天津，她觉得这是个机会，能报仇雪恨。她开始接触那些团伙，渐渐混进去。义和团里多是男人，烧香拜拳不让女人掺和，她一看这情况，就琢磨着自己干点啥。林黑儿没闲着，她拉起一帮女人，成立了红灯照。这组织全是大姑娘小媳妇，穿红衣举红灯，晚上在巷子里集合，传授些武艺和抗敌招数。她自己取名黄莲圣母，用从小卖艺学来的把戏，比如清水变红水，哄得大家信她有神力。队伍很快就壮起来了，足足三千多人，直隶总督裕禄听说后，还亲自去见她，下跪求她指点驱邪。裕禄这人平时高高在上，对她却低三下四，从这以后，她的命令在周边村镇传得飞起。红灯照的女人多是底层出身，有的从青楼跑出来，有的农家媳妇受够了欺负，她们聚一块儿，学握刀闪身，讨论怎么对付洋人。林黑儿胆大心细，很快就成了头儿。她带队巡街，红灯晃荡，路人跪地烧香。义和团整体上迷信刀枪不入啥的，红灯照也沾点这味儿，但林黑儿知道，靠的还是人多势众和地形熟。天津城乡到处是她们的据点，准备着跟联军干仗。1900年8月，八国联军大举进攻天津，炮火把城墙炸得稀巴烂。义和团和清军在老龙头火车站、紫竹林租界跟他们拼，林黑儿带着红灯照冲在后勤补给上，手持大刀长矛，帮着运弹药堵缺口。战斗打到最猛时，她们从街巷杀出，利用窄道扔石头砸敌人。联军火力强，机枪扫得人仰马翻，义和团防线一步步后退。林黑儿退到运河边上，本想喘口气，谁知被一个昔日手下卖了，那家伙为赏金指认了她。联军士兵一拥而上，用绳子绑了她，押着穿过废墟。军官们对她好奇坏了，总想看她施法术，逼她演示变水颜色，她不干，他们就撕她衣服抽鞭子。那些士兵围着她戳胳膊捅腿，笑闹成一团。联军找铁丝焊了个笼子，把她塞进去，底部铺稻草，门上大锁。她在里面晃荡，被绑上马车颠簸着拉走。联军把她当战利品，运上船去欧洲，船摇晃着过海，她蜷在角落里。到了欧洲港口，笼子抬到广场上，白人围了一堆，扔烂果子砸栏杆。士兵拉她起来转圈展示，像展览动物似的。军官还逼她伸出手施法，她空握拳头，他们就嘲笑。展览转了好几个城市，笼子推来推去，她脚步拖着。联军对她的法术着迷，但更多是侮辱，关笼子就是为了羞辱中国人。林黑儿就这样被拉着走，成了他们炫耀的工具。展览完事儿，林黑儿被带回天津，关进土墙牢房。另一个头儿九仙姑投河自尽了，她没那么走，就义那天被押到刑场。绳子松了点，她站直了喊义和团万岁，枪声一响，她倒下了。联军没放过她，把遗体注化学液做成标本，装箱运回欧洲，继续搁玻璃柜里示众。标本巡回展览，路人指点着看，那红衣残片还挂着。她的下落就这么成谜了，但故事没完。林黑儿这辈子，从渔村丫头到黄莲圣母，靠的是股不服输的劲儿。义和团运动虽说带点迷信，但底层人加入就是为了抗洋保家。她组织红灯照，让那么多女人站出来，这在当时可不容易。裕禄跪拜她，不是因为神力，而是她拉起队伍的能耐。联军抓她时，那好奇和侮辱，暴露了他们骨子里的野蛮。关笼子展览，这事儿搁现在想想都气人，但也说明她威胁到他们了。说到底，林黑儿代表了那年代普通人的抗争。没啥先进武器，就凭一身杂耍功夫和胆子，拉起女队跟洋人干。她的标本运去欧洲，成了耻辱的象征，但也让后人记住这笔账。天津运河边，现在还立着她的碑，刻着生平。清明有人去献花，河水流着，像是她的精神没散。

向鹏如果赢了王楚钦，向鹏能赢小勒布伦吗？已经没有答案了，因为向鹏没有赢王楚钦。都说向鹏不懂事，没看到王楚钦那么累。都说向鹏没那个实力，赢小布很难。都说王楚钦最让人放心，赢小布最有把握。事实就是如此，王楚钦干净利索赢了小布，拿了冠军，从教练到队友都松了一口气。只是，有谁能知道老实的向鹏、木讷的向鹏、不会来事的向鹏看到这些言论又是什么心情呢？只是还好，向鹏没有赢王楚钦，没有成为陈熠第二。

这张老照片定格了香港黄金时代的浮光掠影——63岁的赌王何鸿燊先生西装革履立于C位，举杯间尽显商界巨擘的从容气度。三位白衣佳人如月光环绕左右：19岁的刘嘉玲青涩初绽，25岁的翁美玲灵动的笑眼里藏着黄蓉式的俏皮，22岁的戚美珍温婉举杯时，已是TVB力捧的新星。彼时香港娱乐圈正迎黄金爆发期，豪门夜宴常见名流云集。镜头记录的不只是众星捧月的场面，更是影视资本与商业版图交汇的缩影——少女明眸与商海浮沉同框，恰似港岛八十年代繁华与机遇的生动注脚。

这是1953年3月9日，蒋中正在阳明山亲自接见了蒋军大陈岛游击队员，并与他们一起合影。这五人的身上都斜披着“游击英雄”的彩带。五名游击队员不论男的还是女的都长得凶神恶煞，一脸怒相，一看就不是善类。他们虽然被蒋中正评为“游击英雄”，但他们永远也难以成为真正的游击队员。因为，他们骨子里就难以做游击队员。游击队员需要与当地的百姓有着密切的联系与交往，并取得他们的信任。因为，当地的百姓就是游击队员的后勤。可是，这五人的凶煞面相就注定他们难以与老百姓产生密切的联系与信任。所谓相由心生。老百姓看到他们就知道他们是杀人不眨眼的恶人。这样的游击队员不可能长久。可见，蒋军是很难培养出真正的游击队队员的。

1947年的一天夜晚，八路军团长身上瘙痒难耐，他立即脱下衣服，让警卫员生火烘一烘。哪料，没一会火堆上竟传出一股烤肉味，警卫员急忙拿起查看，结果被眼前的景象吓得一屁股坐在了地上。虱子在军衣的褶皱间密密麻麻爬动，士兵们身上遍布抓挠留下的血痕，夜间行军后，他们席地而卧，汗水与雨水混在一起，衣服湿透，干不了，虱子就在这种环境里繁殖。几乎每个人都在不停搔痒，指甲划过皮肤，带来短暂的缓解，却换来新的溃烂，有人因为长时间失眠，体力耗尽，脚步拖沓，随时可能倒下。这并不是孤例，而是整个大部队普遍的状态，部队当时正处于最艰难的阶段，进入大别山后，补给完全依靠自力更生。连续的暴雨让道路泥泞，河水上涨，粮食短缺，干燥的衣物成为奢望，虱子、蚊虫和污水带来的疾病接连出现，疟疾、疥疮在队伍里蔓延。士兵们虽然坚持，但身体消耗严重，原本整齐的队伍出现断层，有人跌倒后久久不能起身，看到这种情形，任何人都会明白，这支队伍付出的代价是常人难以想象的。苟在合也在同样的困境中，他的军衣同样爬满虱子，身体同样因为搔抓而溃烂，但他是团长，没有资格退缩，苟在合出身贫苦，1914年生于四川巴中，家境困窘到连温饱都难以维持。土地大多掌握在地主手里，他从小就看到父亲背着沉重的租粮，被管家呵斥，母亲缝补衣物时常常忍泪，兄妹们年纪轻轻就下地劳作。这样的生活让他很早懂得，穷人一旦不反抗，只能一辈子被压在最底层，这种背景塑造了他坚硬的一面。少年时他就参与过乡里的斗争，帮着邻里抵抗过外来剥削。1933年，红军路过巴中，宣传“打土豪分田地”，消息传到村里，他几乎没有犹豫就报名参军，他没有钱，也没什么文化，但有一腔决心，正是这种决心，让他从一个普通战士逐步成长。参军初期，他被分到最普通的班里，负责搬运和站岗，条件艰苦，行军漫长，但他从不落队，长征途中，他背着伤员翻越雪山草地，食物匮乏时主动把口粮让给他人，哪怕自己饿得头晕眼花。凭着能吃苦、敢冲锋，他先是当了班长，随后一路升到排长、连长，抗日战争爆发后，他编入八路军129师，转战太行山区，那时他常常带队夜袭日军据点，精确分工，突击果断。他的部队伤亡惨烈，但每次都能完成任务，他在战场上的表现，使得战士们心里认定他是能带队打仗的人，这样的口碑并不是口头的称呼，而是在一次次厮杀中赢来的。解放战争爆发后，他已是团长，跟随刘邓大军南下挺进大别山，刚进入山区时，他对眼前的困境已有预感，但现实远比想象更艰难。虱子肆虐、疟疾流行、物资缺乏，整个部队随时可能因为非战斗因素大面积减员，虱子让士兵们彻夜难眠，溃烂的皮肤成了新的感染源。苟在合在行军间看着战士们抓得血痕累累，心里明白这事若不解决，部队迟早会垮，他立即将情况上报，但医疗物资有限，上级也无计可施。就在这种无解的情况下，他想起了自己少年时期见过的土法，那时候农人被虫咬，常用硫磺处理，效果显著，他便试着让部队拆开手榴弹，从火药里提取硫磺粉末，混合油脂，涂抹在感染处。这一方法在部队里推广开来，士兵们第一次感受到瘙痒减轻，溃烂逐渐恢复，虽然简陋，却足以维持行军和作战，士兵们对苟在合的信任更深，他不只是指挥员，还是能为大家想办法的人。然而麻烦并未停止，虱子控制住后，疟疾开始肆虐，水源大多来自山间池塘，未经消毒，蚊虫滋生，许多人染上疟疾，高烧寒战，浑身颤抖，整个部队随时可能被这种疾病拖垮。苟在合再次想办法，他带人去向当地百姓请教土法，听到羊粪煮水能退烧的说法，战士们起初难以接受，但生死关头别无选择。他下令执行，亲自带头喝下，羊粪水的味道令人难忍，却真的让不少人从高烧中缓过来，效果虽有限，但在医疗极端缺乏的环境中，这一土法延缓了减员的速度。羊粪在部队里成了救命的方子，有人因此恢复体力，重新加入行军，有人至少能撑到医疗队找到药物，大军得以维持前进，完成了战略任务。整个大别山行动，苟在合团所在的部队付出了巨大代价，进入时十二万人，半年后不足六万人，敌军围追堵截不断，疾病和伤亡叠加，减员数字触目惊心。但就是凭借这种办法，他们在山区站稳脚跟，迫使国民党分散兵力，战略主动权因此转移，苟在合在这种困境里依旧冲锋在前。苟在合的名字可能并不常被提起，但只要提到那段历史，人们就能从他的故事里看到无数无名英雄的影子，他们的身上，爬满虱子，却依旧向前。他们的身体被疾病折磨，却依旧战斗，这就是战争最真实的一面，也是苟在合留给后世最深刻的遗产。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！

林青霞与父亲当年的一张合影，1980年，林青霞与父亲林维良在台湾的一张合影。当年，她26岁。​​​

老照片，大前锋的时代。​​​