2004年7月1日，飞行员梁万俊执行试飞任务时，刚驾驶“枭龙-4”爬升至12000米高空，就发现2000升油量突然降到了700升。   在那万米高空之上，只有死神才听得清那个声音：那是发动机停车后的死寂，对于试飞员来说，当耳边只剩下风声而失去引擎轰鸣时，通常意味着不得不面对一张单程票，弃机跳伞，2004年7月1日的那个下午，驾驶着新型“枭龙”战机直冲云霄的梁万俊。   就站在了这个生与死的十字路口，摆在他面前的选项其实非常有诱惑力，按照飞行守则，遇到空中停车这种顶级特情，飞行员跳伞是无可厚非的“标准答案”，且无需承担任何责任，地面指挥部也发出了近乎命令的喊话：弃机。   毕竟飞机摔了可以再造，培养一名顶尖的特级试飞员，成本与难度不亚于用钻石重塑一个人形，但这并不是一场单纯的“保人还是保机”的计算题，对于梁万俊而言，那个瞬间脑子里闪过的不是飞机的造价，而是更深层的“无价之宝”。   这架代号“枭龙-4”的战机并不是冷冰冰的钢铁，它腹中记录着宝贵的“加力边界”试飞数据，这是中巴两国成千上万科研人员熬了无数个日夜的心血，如果这一摔，连带着黑匣子和那些还没来得及分析的数据一同化为灰烬，研发进程甚至可能因此倒退几年。   在4700米的高度上，他不仅是唯一的乘客，更是这些心血唯一的守护者，他咬了咬牙，即使只有万分之一的希望，也得赌一把，要把这个会飞的超级计算机滑回去，这种疯狂的决定并非是鲁莽的孤勇，而是建立在残酷的数字运算之上的。   事发前的诡异状况快得让人反应不过来，战机刚爬升到12000米高空，本该满载2400升燃油的刻度，在仪表盘上仅仅显示为1800升，那不像是在耗油，更像是油箱破了个大洞在“放血”。   还没等梁万俊从战机那轻微的一晃中回过神来，短短两分钟内，指针就毫不留情地砸向了“0”刻度，从发现漏油到彻底断油，全过程只有4分钟，没有了燃料，这架重达数吨的尖端战机瞬间变成了一个失去动力的巨大铁疙瘩，遵循着物理定律做着极速的自由落体运动。   失去动力的滑翔迫降，听起来像特技表演，实则是走钢丝，此时距离机场虽只有十几公里，但飞机失去了引擎也就意味着失去了液压和大部分电力的主动力源，如果没有足够的电能来驱动飞控系统，这堆铁块连姿态都调整不了，那后果就是机毁人亡。   梁万俊此刻展现出的不仅仅是勇气，更是那全校唯一的特招体质加上自学工程技术的深厚底蕴，在失去动力的寂静中，他必须要靠备用电能完成精准的姿态调整，不仅要穿过云层，还得硬生生地把机头掰回来，在空中画出一个高难度的1800度对角转弯，强行对准跑道。   这是一场无声的赛跑，地面上，救护车和消防车已经拉响警报疯了一样冲向跑道旁待命，雷强和钱学林两任部队长也在死死盯着雷达光点，当战机穿透云雾出现在机场上空时，所有人连大气都不敢出。   落地的那一刻，注定是暴力的，没有动力的飞机为了防止失速坠毁，必须保持极高的速度冲刺，梁万俊驾驭着战机，以每小时360公里的恐怖速度像一枚炮弹般砸向地面，这个速度比常规降落足足快了100多公里，此时此刻，全凭他那双像手术刀一样精准的手来控制这一切。   轮胎在接触跑道的那一瞬间发出了撕心裂肺的尖叫，巨大的摩擦力让轮胎直接爆裂，为了这最后的一博，梁万俊在飞机触地滑行的那一秒果断放伞刹车，战机在跑道上狂奔了整整1700多米，那两道长长的黑色刹车痕触目惊心。   直到距离跑道尽头仅仅剩下300米的地方，这匹失控的“枭龙”终于被驯服，稳稳地停了下来，这一停，不仅仅是挽回了一架飞机，更是接住了科研人员心尖上的肉，当那位头发花白的老专家冲上来抱着梁万俊痛哭时，所有的惊险都化作了值得。   这次空滑迫降，用短短8分钟的时间，改写了概率学上的必死结局，在世界航空史上狠狠地凿下了一个属于中国飞行员的奇迹，对于梁万俊来说，这不过是他职业生涯中必须要守住的一条底线：在最关键的时刻，把最重要的东西带回来。 信息来源：空军某部特级试飞员梁万俊——驯服“枭龙”的雄鹰——人民网