打开中央电视台《军事纪实》推出的五集纪录片《加速向深蓝》，很多人可能会以为镜头会一直对准甲板上呼啸起降的歼-15、塔台里指点若定的军官，或者穿着五颜六色马甲跑来跑去的＂彩虹人＂。

可看到后半段才明白，这条钢铁巨舰真正被＂藏起来＂的一面，全在水线以下那些一听名字就让人打哈欠的岗位里。

这部由央视《军事纪实》发布的五集《加速向深蓝》纪录片，以中国首艘国产航母山东舰上不同岗位的军人为视角，讲述他们的日常工作和职责，从最强炊事班聊到底舱焚烧炉，把不少不为人知的角落一次讲透。

在正式聊这些＂无聊岗位＂之前，先把山东舰的家底交代清楚。这艘编号＂17＂的军舰是中国自主设计、自主建造的首艘国产航空母舰，2019年12月17日在海南三亚某军港正式交付海军并命名为山东舰。

它满载排水量约六万吨级，采用常规动力推进，搭载歼-15B等舰载机，通过为歼-15优化的12度滑跃式甲板完成起飞。

发展到2025年12月17日入列六周年之际，央视新闻正式对外确认，山东舰在入列六周年之际已形成完整作战能力并突破多项关键技术

到了2026年4月26日，山东舰又迎来下水九周年，从下水到磨砺再到远海砺剑，这条国产航母把＂从跟跑到并跑＂的路走得非常扎实。

真正意义上的＂最无聊岗位＂，公认落在舰务部门的垃圾焚烧班身上。这活儿的时间线跟大部分官兵的作息刚好相反，从晚上八点开始，一直烧到次日凌晨四五点钟。

当甲板渐渐安静下来、舰载机停止训练、大部分官兵开始休息，舰体最下层的垃圾焚烧舱里刚刚开始一天的工作。这个工作要持续八个小时，从晚上八点到次日凌晨四点，整个过程几乎没有交流，只有焚烧炉运转的声音。

白天全舰工作繁忙，垃圾产生量集中，深夜处理能避开高峰，也不会影响其他岗位的工作。

焚烧班的士官走进舱室后，要先把当日收集上来的所有垃圾袋一袋一袋摊开，把纸质品挑出来分开处理，然后送进温度极高的焚烧炉里烧成灰，再把灰烬装入铁桶密封，等航母靠岸后统一带回岸上妥善处置。

一开始也有大学生兵不理解，出发前满脑子想的是甲板上给飞行员打手势的那份威风，结果被分到底舱和垃圾打交道，落差不算小。

可等他真正在船上待够一段时间就会琢磨明白，这么大一条船，几千人挤在一个几乎全封闭的钢铁空间里，垃圾如果没人分拣、没人焚烧、没人清运，用不了几天就会滋生病菌，直接把全舰的健康和战斗力拖下水。

山东舰的处理方式更注重环保，不管是焚烧还是粉碎，都要符合国际海洋环保公约，避免污染海洋。而美军舰艇通行做法是把垃圾投进粉碎机打碎，然后直接倒进大海，塑料垃圾则融化压缩之后再储存到上岸。

国产航母跑一趟远海动辄几十天，如果任由垃圾随手抛掷，那这条船身后就会拖出一条长长的＂垃圾尾巴＂，那可不是深蓝海军应有的样子。

跟深夜焚烧班同样低调、同样撑起全舰运转的，是山东舰的餐饮保障团队。外人一听＂一天供应七顿饭＂就直呼羡慕，以为是伙食待遇特别好，其实完全不是那么回事。

山东舰实行的是七餐制，除了早中晚三顿正餐，还有两顿间餐、一顿夜宵和一顿清晨热饮。

这样的安排不是为了让大家吃个够，而是因为全舰官兵24小时轮班值守，不管是凌晨三点结束任务的雷达兵，还是清晨五点上岗的机电兵，都需要在换岗后吃到热饭。

这套七餐节拍对应的是全舰战备节奏，与其说是伙食安排，不如说是作战安排的一部分。炊事班的工作强度不比甲板上任何一个专业轻。

要满足几千人的七餐供应，他们分成三个班次轮流值班，从凌晨五点忙到次日凌晨两点，洗菜、炒菜、分装餐食，动作要快还要保证质量。舰上的兵员来自天南海北，东北人喜欢炖菜口重、南方兵习惯清淡、西北兵偏爱面食，光菜谱这一项就得花大心思调配。

据公开报道估算，山东舰每日主食消耗约3.5吨、肉类约1.2吨、蔬菜水果约2吨，冷藏库常年保持在4摄氏度左右，海水淡化系统每天需要工作大约20小时，光每天蒸馒头就要用掉16袋、每袋50斤的面粉。跟炊事班同轴运转的还有服务班。

第一顿早餐结束后，他们要立刻进入餐厅，收拾餐盘、刷盘子、拖地、擦桌子，整个清洁流程要在一个小时内完成，因为八点半就要开始供应间餐。

舰务部门的分量到底有多重，从人员配置上就能看出来，山东舰舰务部门里有一名一级军士长负责协调指挥，可见对军队伙食的重视。七餐制之外，飞行员的餐单是单独开小灶的。

舰载机起降的过载可不是闹着玩的，飞行员的体能状态直接决定操作精度，因此高蛋白、高热量补给几乎是标配。

洗衣房里的值班士兵每天得把全舰送来的脏衣服重新分类，作训服与常服的洗涤方式不同，甚至连袜子和上衣都要分开投放，标签得反复核对，避免张冠李戴。

航母超市的收银员每天在正午前后忙得团团转，卖的都是日用品和小零食，跟陆地上的收银员没啥两样。

话务班的女舰员们要把上千组电话号码背下来，在接到电话的3秒之内查询到对方需要的舱室号码，纪录片里记录了有些成员一分钟之内就要处理十几个电话，山东舰上光话务班的女舰员就有10名。再往舰体深处走就是机电部门，这里被称作＂航母的心脏＂。

机电房从甲板上往下走，经过一层一层到了水线以下，越往下走温度就会越高，航母轮机的噪音也越来越大，在这里待上一会，浑身就会被汗水浸透。

做过多年机电兵的二级军士长李志芹讲过一段大实话，他说长年在底舱工作，很难看到舱外的一些场景，有一些小遗憾，但从另一个角度来讲，正因为有了默默无闻的保障，才能使航母编队顺利地去完成任务，这就是能够引以为豪的地方。

甲板引导员吴娇娇原本就是话务班的一员，得知甲板部门招人后主动报名转岗，用手势指挥战机起降；山东舰第一位女性甲板引导员寻湘，也是靠日复一日的训练把心理素质练到了在指挥时声音不带情绪、命令不带卡顿。

2025年7月1日，经中央军委批准，由航空母舰山东舰、导弹驱逐舰延安舰、湛江舰以及导弹护卫舰运城舰组成的航母编队从三亚某军港解缆起锚，7月3日至7日到访香港。

3日上午8时许，编队缓缓驶入维多利亚湾，身着白色军装的山东舰官兵在飞行甲板上摆出了＂国安家好＂的字样

向香港同胞送去独具海军特色的祝福。而就在访港前一周，山东舰刚跟辽宁舰在西太平洋完成过双航母编队实战化演练。

2025年11月5日福建舰入列后，人民海军正式跨入三航母时代，山东舰的角色被进一步压实。台湾自古以来就是中国神圣领土不可分割的一部分，山东舰围绕台海方向进行的战备警巡与远海训练，恰恰是国家维护主权和领土完整的最直接依托。

回过头再看焚烧舱里那位在深夜盯着炉火的士官，看看凌晨两点还在切配的炊事兵，看看在水线之下被汗水浸透的机电兵，就会明白山东舰之所以能在2025年12月获得＂完整作战能力＂这枚硬邦邦的认证，靠的不只是那些站在聚光灯下的角色。

这条国产航母能在深蓝里越走越稳，真正把底气托起来的，正是这些平凡到几乎＂无聊＂的战位。

参考文献

[1] 新华网《山东舰！6！》，2025年12月17日，[2] 国务院港澳事务办公室《东方之珠 祖国之舰:海军山东舰航母编队访问香港首日见闻》，2025年7月4日，