1988年，64岁的黄旭华亲自坐进核潜艇，下潜至极限深度，舱壁嘎吱呻吟，灯泡集体变红。有人发抖，他掏出一包糖分给大家：别怕，这艇是我算的，它认得我的心跳。
 
1988年，国内自主造出来的第一代核潜艇要做极限深潜测试，这一步是检验潜艇能不能正常执行任务的关键环节。
 
在此之前国外有核潜艇深潜失事的先例，整艘艇人员全部遇难，参与这次测试的官兵和技术人员心里都有顾虑，所有人清楚水下几百米的水压足以摧毁有任何一点瑕疵的潜艇。
 
当时负责设计这艘核潜艇的总师黄旭华已经64岁，单位领导多次劝说他留在岸上，不用跟着下海冒险，黄旭华没有同意，他给出的理由很实在，整条艇的图纸、结构参数全是他牵头核算敲定，真出现问题，只有他能第一时间判断处置。
 
登艇之后潜艇按流程缓慢往深海行驶，每下潜一段距离就停下检查设备，越往深处走，外部水压不断变大，艇身钢板被挤压，持续发出嘎吱的声响，舱内照明设备受压力影响，灯泡全部变成红色，狭小舱室里压抑感越来越重，不少工作人员控制不住发抖。
 
黄旭华全程坐在指挥位置，手里拿着记录设备核对各项数据，察觉到身边人情绪紧张，他提前备好的一包糖果拿出来，挨个分给在场所有人，同时跟大家说别怕，这艘潜艇所有数据都是我一点点算出来的，它认得我的心跳，不会出事。
 
在场人员接过糖果之后，紧绷的情绪慢慢平复，大家看到总师年纪这么大，还安稳待在艇内一起承受风险，心里的恐慌少了大半。
 
潜艇继续下潜，最终抵达预设极限深度，在该深度停留一段时间，全程各项设备运行正常，没有出现钢板开裂、管道漏水等重大故障，各项记录数据全部达标，确认潜艇结构完全符合设计标准。
 
等到潜艇上浮到安全水域，舱内所有人悬着的心彻底放下，互相握手宽慰，这次极限深潜测试顺利完成，也给国内核潜艇后续列装使用提供了完整可靠的数据支撑。
 
从核潜艇项目启动到这次深潜测试结束，黄旭华隐姓埋名几十年，家里亲人不清楚他具体做什么工作，常年扎根偏远研发基地，没有完整陪伴家人。
 
当年国内缺少核潜艇相关参考资料，没有先进计算设备，所有船体承压、动力、水下航行数据，全部依靠人工笔算，上万张计算稿堆满房间，一点点试错修正，才拿出完整设计方案。
 
这次极限深潜试验，全球范围内没有核潜艇总设计师亲自跟随下潜的先例，黄旭华用实际行动打消所有人的顾虑，也验证了多年手工核算、反复打磨出来的潜艇设计不存在安全漏洞。
 
权威信源：央视新闻报道、《文汇报》纪实报道《大海都知道》、中国工程院院士馆公开史料、海军某潜艇基地军史馆馆藏资料