2025年中国航展上，我国陆军曝光了一项的关键武器——模药装块技术，这可是连世界最先进的美俄都没有攻克的世界难题。

结果被我国一位80岁的老头拿下了。

更奇怪的是，他当初报的专业十分冷僻，全班就他自己是自愿选的，而如今，他却因为这个冷门专业，成为“中国脊梁”。

他是咋做到的？

1954年填报志愿的时候，年轻人们扎堆涌向金融、机械等热门专业，都盼着毕业后能当白领、坐办公室。

但19岁的王泽山不一样，他知道当时的中国火炸药技术远远落后于西方强国，军工发展急需专业人才。

所以他毅然决然填报了在别人眼中的既是冷门又是火坑的“火炸药”专业。

这个专业，不仅整天要和硝化甘油、TNT等致命的化学品打交道，而且试验场地也大多在荒无人烟的野外。

更关键的是，就算做出点什么成绩，出于国家战略安全考虑，也得隐姓埋名不能说。

在当时很多人看来，这是一条“没有未来”的道路。

但王泽山不这么想，只要国家需要，他就愿意为之奋斗。

在哈尔滨军事工程学院求学的5年中，王泽山把所有精力都投入到专业学习中。

他用过的笔记本上密密麻麻写满了公式和注解，有些页面还沾着实验残留的化学痕迹。

而且他不仅吃透了课本知识，还主动搜集国外科技资料。

等到1960年毕业时，他主动放弃了留在大城市的机会，义无反顾地投身火炸药研究一线。

这一去，就是60多年。

为了获取最精准的一手数据，王泽山的足迹遍布全国最艰苦的试验场。

在内蒙古阿拉善靶场，零下27摄氏度的严寒中，高速摄像机都因为低温“罢工”了，他却和团队成员在户外坚守了一整天，晚上还要在临时帐篷里核对数据到深夜。

在青海的高原试验场，强烈的紫外线把他的皮肤晒得黝黑，缺氧环境下他依然坚持亲自动手操作。

69岁那年，为了节省往返北京跟山西试验场的时间，他还特意报名学了驾照。

别人劝他年纪大了不必如此奔波，他却笑着说：“科研时间宝贵，能多省出一小时，就能早一小时推进项目。”

这份近乎执拗的执着，让他在火炸药领域不断撕开西方的技术封锁。

过期火炸药的处理是全球公认的难题，大量库存不仅存在安全隐患，还会造成资源浪费。

王泽山一头扎进设备简陋的实验室，反复试验后创造性地提出了“特殊溶剂萃取法”，成功从过期火炸药中提取有效成分，制成20余种军用和民用产品。

这项技术不仅消除了安全隐患，更创造了巨大经济效益，让他斩获1993年国家科技进步一等奖。

解决了“旧药”问题，他又把目光投向了火炸药的环境适应性难题。

在我国北方边疆和高原地区，零下40摄氏度的极寒环境会导致火药燃烧效率骤降，甚至引发火炮炸膛。

王泽山就带领团队把实验室“搬”进了低温实验舱，逐一优化火药配方和装药结构。

在实地测试中，他们顶着刺骨的寒风记录数据，最终研发出“低温感含能材料技术”，让中国火炮在极端低温下仍然能保持95%以上的标准射程和发射稳定性，真正具备了“全天候”作战能力。

最让西方军事强国感到震撼的，是他在模块装药技术上的颠覆性突破。

这一技术被视为提升火炮性能的核心，但“燃烧不一致性”的难题让美俄等国多年攻关无果。

62岁的王泽山接手项目后，没有依赖理论推演，而是带领团队完成了数千次的弹道模拟试验，首创了“全等式模块装药”体系。

通过不同火药的科学组合，既保证了强大的推进力，又实现了低后坐力的平衡。

应用这项技术后，中国主战火炮射程提升了20%以上，最大发射过载降低了四分之一，射击精度大幅提高，彻底打破了国际军械界“模块化装药难以一体高效”的论断。

凭借这三项改变国家军工实力的成就，王泽山成为我国火炸药领域唯一的“三冠王”。

他先后斩获了国家科技进步一等奖和两项国家技术发明一等奖，2018年更是登上了人民大会堂领奖台，接过2017年度国家最高科学技术奖的奖杯。

面对荣誉，这位八旬老人依旧保持着朴素的生活，穿旧的衬衫、磨破的皮鞋，跟他重大的科研成就形成鲜明对比。

2021年，王泽山做出了一个让所有人动容的决定：将1050万奖金全部捐给南京理工大学，设立“泽山育才基金”。

他深知人才培养的重要性，从教以来已经培养了百余名硕士、90多位博士，培养的学生中多人在科研领域斩获重要奖项。

王泽山说：“火炸药研究需要传承，这笔钱要用来培养更多年轻人。”

如今，年近九旬的他依然坚持每年一半时间扎根试验场，在西北某基地的荒漠中，人们还能看到他指导试验的身影。

从青丝到白发，王泽山用一生践行着对国家的承诺。

他隐姓埋名的岁月，正是中国火炸药技术从落后追赶到全面领先的历程。

这位火炸药领域的拓荒者，用执着与坚守证明，真正的人生价值，不在于名利的喧嚣，而在于对国家需求的回应，在于为民族复兴筑起的坚实屏障。

参考消息：