清晨五点，石家庄无极县南流乡小东郎村的酒坊已腾起白雾。刘明欣抄起木锨翻动窖池里的枣泥，深褐色原料裹着麦曲翻涌，甜香混着酒气直往人鼻尖钻。"这锅发酵满二十八天了，今儿该起窖。"他抹了把汗，指甲缝里嵌着洗不掉的枣红色——那是三十年酿酒生涯烙下的印记。

东郎枣酒的酿造秘笈藏在祖训里：霜降后摘枣，选肉厚核小的躺枣，配比是祖传的"三斤枣一两曲"。发酵时讲究"看天吃饭"，温度低就裹稻草被，湿度大要开窗通风。刘明欣至今保持着父亲教的绝活：抓把酒醅一攥，指缝渗出的汁水挂丝不断，便是蒸馏的好时辰。可老手艺人也玩起了新花样，去年引进的温控发酵罐，让原本看运气的发酵周期精确到小时，出酒率提高了两成。

最让老客户们惦记的，是那口穿越百年的滋味。蒸锅接出的头道酒，刘明欣总要留一盅敬祖宗。琥珀色的酒液滑过喉头，先蹿上一股枣蜜香，而后是粮食的醇厚，尾调带着微微焦糖感。石家庄某酒楼老板老赵是二十年老主顾："别处枣酒要么甜得发腻，要么辣嗓子，就他家的能喝出层次，配着驴肉火烧能吃出满汉全席的架势。"

这坛老酒正酿出乡村振兴的新故事。酒坊后院新起的玻璃晒场上，三百个陶瓮整齐列队，这是村里五户脱贫户承包的"责任田"。刘明欣把发酵好的酒醅分给他们照看，按出酒量分红，去年最勤快的老张家多挣了八千块。包装车间里，几个小媳妇正给青瓷瓶系红绸带，这批订单要发往天津的商超，烫金的"非遗工坊"标识在阳光下泛着光。

小东郎村的账本透着枣香味的辩证法：古法工艺要守牢，现代账本也得算清。酒坊去年添了真空灌装线，保质期从三个月延到一年；抖音直播间里，九零后侄女把蒸馏过程拍成连续剧，粉丝追着问"刘爷爷今天开窖没"；县里帮着申报的地理标志刚获批，批发价每斤涨了十五块。村支书盘算得更远："明年把废弃小学改造成酿酒体验馆，游客既能品酒，还能亲手装坛封泥。"

暮色渐浓时，酒坊飘出的香气漫过田埂。刘明欣蹲在窖池边啃馒头，就着新接的酒头咂摸滋味。他忽然想起父亲的话："枣树越老结的果越甜，手艺传得久才够劲道。"远处光伏板在麦田里泛着蓝光，新修的村道上一辆冷链车正鸣笛转弯——那里面装着两千斤枣酒，明天就会出现在北京胡同的小酒馆里。