手机狠狠震了一下。点开系统软件，初中单元测试的成绩单直接怼在屏幕上。除了干巴巴的分数，旁边还赫然贴着一个刺眼的数字：班级排名。
这就是初中。没有温水煮青蛙，只有直白的数据碾压。
科技确实发达，每个人在软件上只能查到自己的排名，看似保全了面子。但架不住微信列表一直闪，那些小学同学的家长一个个冒了出来：“这次考得怎么样呀？比上次高了还是低了？”一句句看似寒暄，全在探底。
关掉聊天框，回头看一眼书桌。
孩子刚扒拉完晚饭，把碗一推就黏在了椅子上。台灯的光晕下，笔尖划过纸张的沙沙声从晚上七点一直响到了十点多。后背一直弓着，连水都没起来喝一口。初中的节奏，显然还没适应过来。
就在这当口，班级群又弹出了新消息。
科学老师嫌班里这次平均分太低，直接在群里甩下几个文档：“把这些学习资料发给大家，家长有空打印出来，让孩子填一填、理一理。”
群里立刻跟上一排排“收到”。我和队友没敢吭声，一个人默默打印了一份。打印机嗡嗡作响，吐出带着油墨余温的A4纸，足足两大厚沓，沉甸甸地堆在了书桌边缘。
夜里快十一点了，小区外面的路灯一盏盏暗了下去，屋里那两大沓崭新的拓展资料静静地躺在桌角，旁边是连学校常规作业都还没写完、正趴在草稿纸上疲惫地揉着眼睛的孩子。
做？拿哪门子时间做？
我走过去，直接把那两大沓纸推到了看不见的角落，转身去厨房热了一杯牛奶。
不追赶了，按自己的步调走吧。初中这场漫长的拉锯战，拼到最后，到底争的是那一张纸上的排名，还是眼前这副能扛得住熬夜的健康肉身？