Tejas的悲剧，并不止于“直播坠机”本周，印度空军的骄傲——LCA“光辉”战机在迪拜航展上表演时坠毁。当地时间11月21日下午2时10分许（北京时间18时10分），一架印度空军LCA“光辉”战机在迪拜航展最后一天进行飞行表演时坠毁，目前已有部分航展现场观众将拍摄到的坠机影像上传至社交媒体，引发轩然大波。 迪拜航展的停机坪上，东西方战机罕见地肩并肩陈列。 巴基斯坦空军第8“海德斯”中队的枭龙战机正在隔壁展台向观众开放座舱——教友们抚摸仪表盘的笑声，像针一样扎在印度参展团的心上。 他们太需要一场完美表演了。5·7空战的“逃兵”标签还没撕掉，当时“光辉”因“技术原因”缺席一线，让印度空军在国内饱受嘲讽。 所以当5206号机轰鸣着冲上蓝天，飞行员特意编排了一套复杂动作：向右横滚、侧飞通场、再接快速左滚——每一个姿态都想证明“光辉”不是懦夫。 观众的手机镜头记录下了转折点。 大坡度滚转接桶滚时，战机突然像被无形的手猛推一把，向右横滚成倒飞姿态。飞行员的手在操纵杆上顿了半拍——是先改平机翼，还是先拉杆爬升？这个迟疑让战机在加力状态下加速俯冲，地面在视野里迅速放大。 爆炸声响起时，距离观众区还有百米，但印度展台的工作人员集体僵住了。 前几天，同批参展的5205号机刚出现漏油故障。按规程，液压、燃油系统该彻底检查，可地勤只草草看了一眼就签字放飞——“应该没事”成了最危险的指令。 有人翻出“光辉”的老账：机翼面积比同级战机大出15%，低翼载设计让它像片脆弱的纸鸢，稍有侧风就容易失稳。 但更难堪的是“自研”的水分：立项30多年，发动机用美国F404，飞控系统依赖以色列技术，连弹射座椅都要进口英国马丁·贝克——偏偏这次，最该救命的座椅没来得及启动。 难道真是飞行员操作失误？ 视频慢放显示，倒飞时战机仍维持加力状态——这种低级错误，更像是训练体系的漏洞：印度空军每年事故率是中国空军的3倍，却总把原因归咎于“飞行员个人失误”。 航展主办方迅速拉起警戒线，但社交媒体上的嘲讽已经刷屏。 有人贴出5·7空战的卫星图：缺席的“光辉”与被霹雳-15击落的米格-21残骸，像一组黑色寓言。 印度军工的遮羞布，被迪拜的沙漠热风彻底吹掉了。 从“光辉”到“阿琼”坦克，这些号称“国产骄傲”的装备，哪个不是磨了二三十年，最终成了“阅兵专用”？ 迪拜航展的聚光灯下，本想秀肌肉的印度，却暴露了最脆弱的软肋。 Tejas的悲剧，从来不止于那架爆炸的战机——而是一个国家用“赢学”粉饰不了的军工自信，在沙漠里摔得粉碎。