为什么现在没有人再提超音速导弹了？因为俄罗斯战场证明了，高超音速导弹精准打击，打不服乌克兰，必须用海量炸弹，直接地毯式精准轰炸才行！
如果把2026年夏天俄乌战场的公开战报摊开来看，会发现一个很明显的变化：最抢眼的已经不是某一枚导弹究竟能飞多少马赫，而是一轮攻击到底能压上多少架无人机、多少枚导弹、多少航空炸弹。8月9日，新华社援引乌方数据称，此前一周俄军使用61枚导弹、1560架无人机和1540枚航空炸弹实施打击。这个规模已经说明，现代消耗战越来越接近一场生产、运输、侦察和火力投送能力的综合考试。
高超声速武器并没有退出战场，但单靠它显然解决不了问题。今年6月2日，俄军一次大规模打击同时使用高超声速弹道导弹、无人机以及空基、陆基、海基多型远程精确制导武器；乌方当天称，俄军还出动656架无人机，并发射包括“锆石”在内的73枚导弹。到了8月20日，俄军又把“伊斯坎德尔-M”“锆石”、44枚巡航导弹和168架无人机放进同一轮攻击。高端弹药负责啃硬目标，大量无人机和其他弹药负责铺开攻击面，这才是现在真正成熟的打法。
这也解释了为什么滑翔制导炸弹越来越重要。它不需要承担跨越数百甚至上千公里打击战略目标的任务，只要战机能够在相对安全的距离投放，就可以持续压制前沿阵地、工事和集结地域。高超声速导弹像昂贵的尖刀，必须留给值得它出手的目标；航空炸弹和无人机则更像每天都要消耗的“口粮”，数量不够，再锋利的尖刀也撑不起漫长战线。
我认为，俄乌冲突真正打破的不是高超声速武器的价值，而是“少数明星装备能够迅速结束大规模战争”的想象。战争拖到第五个年头，双方都在把无人机使用量推到过去难以想象的规模。8月28日，新华社报道乌方提出把对俄远程无人机打击提高到每天1000架，而此前平均每天已经超过300次。技术竞争已经从“谁有一件别人没有的武器”，转向“谁能把合格武器按成百上千的数量稳定送上战场”。
这里面最值得中国观察的，是工业体系而不是某个单项参数。远程导弹负责打节点，无人机负责侦察、诱导和消耗防空，航空炸弹负责形成火力密度，电子战和防空又必须同时跟上。任何一环产量不足，整套体系都会打折扣。8月27日的一轮袭击中，俄方又投入258架无人机并配合多型导弹，这种持续出现的混合攻击，已经比单纯讨论“10马赫还是8马赫”更接近战争真实面貌。
当然，火力规模越大，越要防止冲突失控和伤及平民。8月25日，中国常驻联合国代表明确呼吁有关方面避免攻击平民和民用设施，推动局势降温，并强调对话谈判是解决乌克兰问题的唯一可行出路。中国真正需要从这场战争里读懂的，一边是现代战争重新回到体系、产能和持续补充能力的较量，另一边则是军事手段存在清晰边界：武器能够改变战场态势，却无法替代政治解决。