美国医保这事儿，有个漏洞让人直拍大腿，偏偏让一帮毛子黑帮给摸透了，人家不偷不抢，就租个地下室，招几个大学生，硬是把联邦医保变成了自动提款机，我用大白话给你算笔账，你就明白这钱有多好骗。
 
2019年那会儿，佛罗里达州坦帕市郊一个不起眼的半地下室，整天有人进进出出，里面摆着几十张折叠桌，二十来个大学生模样的年轻人，每人守一部电话，桌上摊着厚厚的老人名单，从早到晚拨号。
 
这伙人的头儿是个从纽约布莱顿海滩过来的俄裔男人，叫亚历山大，手下都听他的，他们开的不是什么正经公司，挂的牌子是“耐用医疗设备供货商”。
 
这帮大学生打电话的开场白很简单：“阿姨您好，我们是联邦医保福利专员，现在政府出了新政策，您这样的参保老人，可以免费领一年量的导尿管，一分钱不用花，您把医保卡号报给我就行，”很多独居老人一听免费，张嘴就报了号码。报完之后，事儿就成了一半。
 
拿到医保卡号，地下室隔壁屋里专门有人伪造病历，他们花钱买通几个诊所的大夫，大夫连病人都没照过面，大笔一挥就开出尿潴留的处方。
 
处方上写得明明白白：某某老人需要长期使用导尿管，接着，他们从仓库里搬出成箱的廉价导尿管，包装粗糙得不行，一根成本合人民币才两三块钱，快递到老人家里，大部分老人收到包裹直接懵了，要么扔垃圾桶，要么堆墙角落灰。
 
关键一步来了，他们拿着处方和发货单，向美国联邦医保系统提交账单，一根几块钱的导尿管，他们报价八十五美元。
 
医保的电脑系统有个设定：但凡单笔账单金额低于一个门槛，系统自动付款，人工看都不看一眼，就这么着，成百上千根导尿管的账单源源不断输进系统，联邦医保的付款跟开闸放水一样，哗哗打进了他们的空壳公司账户，几个月下来，那个地下室的账户里就躺了几百万美金。
 
这帮人越干越胆大，到2021年，他们寄出去的导尿管堆起来能塞满好几个仓库，按司法部后来查账的结果，光是这一个网络，就给联邦医保开了超过一亿根导尿管的假账单，涉案总金额冲到十二亿美元。
 
这还只是一处毛子黑帮，同期在加州、得州、纽约，用同样套路的团伙一抓一大把。绷带、背背佳、膝盖护具，翻来覆去就这一招，一个比一个玩得大。
 
外来的骗子薅完，本土的骗子接着上，美国联邦政府自己公布的数据，一年因为医疗欺诈丢掉的钱超过一千亿美元，真的就是天天上一当，当当不一样。
 
闹这么大动静，联邦调查局和卫生部监察长办公室也不是吃干饭的，2022年7月，FBI联合多路执法部门，突然跨州收网。
 
探员冲进迈阿密、洛杉矶、纽约的二十多个地点，搜查了那些地下室和仓库，当场逮捕了亚历山大在内三十六个骨干成员。
 
现场扣押的现金塞满了手提箱，名表、金链子、好几辆超跑摆了半条街，银行账户和房产被紧急冻结，联邦检察官提起的指控里，医疗欺诈、洗钱、共谋罪名一长串，主犯亚历山大到这时候，离被送进联邦监狱只差一个宣判了。