标签: 纽约
谎称可卡因实为芬太尼！19岁女留学生宿舍被下药身亡，嫌犯性侵拍照
2026年10月16日，美国联邦检察官通报：19岁巴西留学生安娜贝尔·里希特在纽约时装技术学院（FIT）全女生宿舍内，被谎称为"可卡因"的芬太尼夺命，并在失去意识后遭性侵、被拍摄裸照。两名男性嫌犯已被捕并受到联邦起诉。
据拉美社10月11日报道，委内瑞拉总统马杜罗当天在社交平台X上发文称，他和妻子、
据拉美社10月11日报道，委内瑞拉总统马杜罗当天在社交平台X上发文称，他和妻子、议员西利娅·弗洛雷斯已在纽约被关押282天，并呼吁支持者继续行动起来，无论是在街头、街巷的墙面上，还是在家中，都要用自己的方式表达支持，和此前几次一样，这番话依然是从狱中传出的。282天，差不多九个多月，一个曾经坐在总统办公室里处理国家事务的人，如今隔着纽约监狱的高墙，对千里之外的支持者喊话，这个画面本身就足够有冲击力。可马杜罗这次发声，重点不是诉苦，更不是向外界展示自己在牢里过得有多难，他真正想传递的只有一句话：人被带走了，但政治身份还没有被带走。今年1月3日，美军突袭加拉加斯，强行控制马杜罗夫妇并将他们送往美国，两天后，两人出现在纽约法庭，对美方提出的毒品走私、武器等指控表示不认罪。从那一刻起，这件事就不再只是一场普通刑事诉讼，而变成了一个更大的问题：一个国家能不能凭借军事实力，把另一个国家的领导人带到自己的法院受审？美国当然有自己的说法，检方也列出了一项又一项罪名，但指控终究只是指控，在法院作出判决之前，它不能自动变成已经确定的事实。更值得注意的是时间。10月8日，也就是马杜罗这次发文前几天，美国检方又追加了一项“合谋实施酷刑”的指控，声称马杜罗夫妇应对包括美国公民在内的在押人员遭受虐待负责。同一天，弗洛雷斯以健康问题为由提出的保释申请也被法官驳回，她的律师称其体重明显下降，心脏状况令人担忧，但她仍要继续留在布鲁克林的大都会拘留中心。一边是新的指控不断加上去，一边是审判日期被排到2027年6月1日，这意味着在真正进入庭审之前，马杜罗夫妇还要继续被关押大半年。你看，这就是这282天最值得琢磨的地方。美国手里握着监狱、检方和法庭，可以决定马杜罗在哪里生活、什么时候出庭，却无法替委内瑞拉人决定，该把他视为罪犯，还是一个被强行带走的总统。所以马杜罗才会特别提到街头、网络、墙面和家中，这几个地方不是随口一说，而是一条非常清楚的传播路径。街头代表公开表达，网络负责把声音传出去，墙面能够留下看得见的痕迹，而家里则意味着，即便不能走上街头，也可以保留自己的态度和记忆。说白了，他在最封闭的地方，要求支持者用最分散的方式继续行动。一个人待在牢房里，力量当然有限，可当他的名字出现在大街小巷，出现在手机屏幕上，出现在普通人的谈话里，这个人就不再只是纽约监狱里的一个编号。这也是美国最难处理的地方。抓走一个政治人物并不算难，难的是如何让他的支持者也跟着沉默，军事行动能够在几个小时内结束，可政治认同不是一架飞机就能运走的东西。马杜罗不断从狱中发声，就是要避免自己被时间慢慢磨成一条旧新闻，他必须提醒支持者，自己还在，案件还没有结束，关于委内瑞拉主权和国家尊严的争论也没有结束。当然，话也要说回来，政治人物的坚持最终不能只停留在口号里，更不能只剩下墙上的几个名字。普通委内瑞拉人真正关心的，是国家能不能保持稳定，工作和收入有没有保障，生活会不会因为外部干预和内部动荡变得更加困难。如果支持马杜罗的人只剩下情绪，却守不住社会秩序，解决不了现实问题，那些声援很快就会被日常生活的压力冲淡。可如果一个国家在失去领导人之后没有被打散，民众仍然能够维持自己的生活，仍然坚持由自己决定国家的道路，那才是对外部强力干预最有分量的回答。美国或许认为，把马杜罗带进纽约监狱，就能给他的政治生涯画上句号，可从这282天来看，这个句号远远没有落下。人可以被关在高墙里面，声音却会顺着街道、网络和一面面墙继续传出去。美国关住了马杜罗，却也让更多人开始追问：今天可以这样带走委内瑞拉总统，明天又会轮到谁？
#保时捷#MissionS概念车10月15日纽约全球首秀，定位高于911，量产超级跑车新序列，适配混
#保时捷#MissionS概念车10月15日纽约全球首秀，定位高于911，量产超级跑车新序列，适配混动或内燃机，D/E级占比将升至47%。保时捷MissionS概念车10月15日纽约全球首秀，定位高于911，量产超级跑车新序列，适配混动或内燃机，D/E级占比将升至47%。
保时捷MissionS概念车10月15日纽约全球首秀，定位高于911，量产超
保时捷MissionS概念车10月15日纽约全球首秀，定位高于911，量产超级跑车新序列，适配混动或内燃机，D/E级占比将升至47%。
郑钦文那位西班牙教练里巴，日薪才600美元，折算下来一天是4300块人民币。乍一
郑钦文那位西班牙教练里巴，日薪才600美元，折算下来一天是4300块人民币。乍一听这串数字，估计不少人得先愣一下。但你把这套班子的账全摊开来，里巴这价还真不算太离谱。这哥们1988年生在巴塞罗那，自己打职业的时候最高爬到ATP单打第65位，拿过7个挑战赛冠军，在马德里大师赛还赢过锦织圭。2018年他髋部重伤，2020年干脆挂拍转教练。2021年冬天，19岁的郑钦文跟着她爸跑到巴塞罗那找红土训练，那时候她世界排名169位，WTA正赛都凑不上。俩人就在俱乐部碰上了，一个刚退役没人脉，一个排名低得没教练愿意接，就这么搭了伙。至于酬劳，主教练里巴日薪600美元，体能师450，理疗师420，经纪人400，视频分析师350，陪练300。美网期间纽约酒店比赛季直接涨价，八个人的房费、包车去比利·简·金国网中心、训练场一小时几百美元的租场费、球拍线、餐食，全加进去一天综合开销5.3万人民币。那600美元一天到底贵不贵？跟国内俱乐部那帮网球教练比，是贵得没边。猎聘上挂着的网球岗，长沙六千到八千，重庆八千到一万二，洛阳八千到一万。可那是陪人挥拍出汗的教练，不是跟着你飞墨尔本、纽约、巴黎，一天盯十二小时录像、还要在板凳上吃观众骂声的岗位。WTA一线队伍的标配团队基线成本一年就是40万到70万美元，拉到四五个人就破百万美元。德约科维奇那个级别的教练班子，一年开销500万美元往上。这么一比，里巴600美元一天，在职业网球这个圈子里就是市场价，甚至还偏中间。真正吓人的不是这一个人贵，是这行的门槛。职业网坛有句老话，世界前100名才能养活自己。这不是鸡汤，是算出来的。前100的球员，四大满贯直接保送进正赛，美网首轮输了也能拿10万美元。100到200名之间，打资格赛，奖金勉强够糊口。200名开外呢？自己买机票，四五个人挤一间标间，住连锁快捷酒店，ITF一站比赛总奖金才一两万五千美元，冠军到手两千多到三千多，还不够教练和陪练的机票钱。男子网坛财务机构算过一笔账，收入最高的1%球员拿走了60%的奖金，真正能赚钱的男球员只有1.8%。中国这边王欣瑜那种前50的选手，养五个人的团队年开支破百万，赛季奖金到手还得抠着花，连回国机票都能省则省。郑钦文现在站的位置，就是那极少数能活下来的人里，而且是靠前的位置。《福布斯》2026年8月发的过去12个月网坛收入榜，她总收入2260万美元，排第七，前十里就她一个中国人。可这笔钱拆开看，比赛奖金只有60万美元，占比不到3%。剩下2200万美元全是耐克、威尔胜这些商业代言。说白了，她球场上赚的那点奖金，连这8个人一年的工资都覆盖不住，真正给团队发钱的是广告合同。四大满贯本身分给球员的奖金比例也就一成多，2024年法网总收入3.38亿欧元，发到球员头上的才5300万欧元，占16%，这也是球员这两年集体出来说话的原因。这就把前面那笔账接上了。为什么里巴日薪600还得请？因为她背后是一个一年两亿多人民币的商业盘子在托着，成绩一掉，代言第一个跑。2026年她上半年排名一度掉到121位，从美网资格赛一轮轮往上打，那26天每天5万多块钱往外烧的时候，账面上是倒挂的。等她从资格赛一路杀回52位、美网打进八强、中网进32强，账才慢慢正过来。这种时候你才明白，里巴、巴格达蒂斯、体能师、理疗师这些人不是普通员工，是跟她一起押注的合伙人。主教练合同里一般还要再抽奖金的10%，体能、康复、陪练合起来再分5%，成绩越好他们拿得越多，成绩砸了大家一起赔。所以2月份那个取关风波看着像八卦，其实就是合伙人之间谈不拢。谈好了里巴带伤回来，谈不拢就要换人。女子网坛换教练是常事，高芙跟过费塞特，斯瓦泰克也换过导师，教练和球员本质是一对互相下注的组合，谁都不是谁的长工。里巴自己出车祸那段时间是远程指挥，人不在场边，工资照样按天算，这就是职业合同的写法。普通人看这条新闻，盯着4300块一天这个数字咂嘴，其实看岔了重点。重点是，一个23岁的姑娘，从121位往外打，每一天睁开眼就有八张嘴等着发钱，有飞机票等着报销，有纽约的酒店账单等着结账。她每天要扛着八个人的开支往前走，排名掉一位，赞助商的脸色就难一点，团队的下一站机票就紧张一分。这跟在国内上班背着房贷车贷、全勤奖不敢请病假是一个道理，只不过她那个"月供"换成了环球飞行和大满贯席位。里巴那600美元一天，买的不是他站在场边喊两嗓子，买的是他从2021年那个巴塞罗那下午就看出来的、这姑娘能打到哪去的那点判断力。这笔钱贵不贵，跟她现在排名多少、明年大满贯走多远、下一份代言合同签谁比起来，其实根本不算事。
1932年，纽约传来一则奇闻：钢铁富豪、著名业余高尔夫运动员埃本·拜尔斯去世了，
1932年，纽约传来一则奇闻：钢铁富豪、著名业余高尔夫运动员埃本·拜尔斯去世了，死时骨瘦如柴、皮肤凹陷，更可怕的是，他整个下巴都没了，惨不忍睹，一切都是因为他喝下了1400多瓶辐射水！这到底是怎么回事呢？1932年，美国匹兹堡阿勒格尼公墓举行了一场诡异的葬礼，死者是身价亿万的钢铁大亨、全美业余高尔夫冠军埃本·拜尔斯，年仅51岁，下葬那天，工作人员抬来的不是普通木棺，而是一口内衬厚厚铅板的特制棺材，接缝处全部焊死，像是生怕里面有什么东西跑出来。在场的人都知道，这不是防盗墓，是防他，此时的拜尔斯，体重只剩不到42公斤，整张脸凹陷得像骷髅，他的下颌骨几乎全部坏死切除，牙齿掉得只剩6颗，头骨上布满孔洞，活像一块被白蚁蛀空的朽木，法医解剖时轻轻一碰，骨头碎屑就往下掉，更可怕的是他的整副骨架都带着放射性，埋进土里会污染地下水，装进普通棺材会直接穿透棺木。把拜尔斯变成这副模样的，是他喝了三年的"神水"——镭补。拜尔斯的人生原本是标准的赢家剧本，他父亲是吉拉德钢铁公司创始人，他从耶鲁毕业就进入家族企业，身兼两家公司董事长，业余打高尔夫都能拿全国冠军，1927年，他在看完哈佛耶鲁橄榄球赛后坐专列回家，急刹车时从卧铺上摔下来，胳膊受了伤。养伤期间疼痛一直不消，医生给拜尔斯推荐了一款当时上流社会最时髦的保健品：镭补，生产商声称这是"永恒的阳光"，一瓶水里溶解了一微居里的镭226和镭228，喝下去能包治百病，从关节炎到神经衰弱无所不能。拜尔斯一试之下惊为神药，胳膊的疼痛真的减轻了，整个人精力充沛，甚至比受伤前还生猛，他开始加大剂量，从每天一瓶加到每天三瓶，逢人就安利，成了镭补的头号活广告，三年时间他整整喝掉了1400多瓶。拜尔斯不知道的是，疼痛消失根本不是伤好了，而是辐射烧毁了他的神经末梢，就像把火警报警器拆了，就以为火灾已经灭了。镭这种元素最阴毒的地方在于，人体会把它当成钙主动吸收进骨骼里，相当于拜尔斯亲手把1400颗微型原子弹埋进了自己的骨头，然后它们在里面安静地爆炸，持续1600年。拜尔斯不是第一个镭的受害者，甚至不是最惨的，早在他喝镭补之前十年，美国镭公司的工厂里就有一群女工每天用含镭的荧光涂料涂手表指针，为了让笔尖更尖，她们习惯用舌头舔毛笔，几年后这些姑娘们开始牙齿脱落、下巴溃烂、骨头像玻璃一样易碎，打个喷嚏都能骨折，她们就是历史上著名的"镭姑娘"。1923年就有女工因此死亡，但公司矢口否认，还买通医生把死因写成胃溃疡，姑娘们提起诉讼，公司就用拖延战术，高管甚至在内部会议上说："这些人活不了几年了，拖到她们都死了，案子自然就结了。"底层工人的命，在资本和大众的狂热面前轻如鸿毛，报纸上连篇累牍报道的都是镭的神奇功效，牙膏、巧克力、化妆品、香烟甚至避孕套，什么都往里加镭，镭被包装成科学最前沿的产物，质疑镭就是质疑进步。直到拜尔斯出事，一切才不一样，这位耶鲁毕业的社会名流、百万富翁，以最惨烈的方式死在公众面前，1931年他把镭补公司告上法庭时，全美国的报纸都炸开了锅，人们第一次意识到，原来这种"神药"真的能杀人。拜尔斯死后，联邦贸易委员会立刻下令禁售镭补，美国食品药品监督管理局借此大幅扩张了监管权力，那些打了好几年官司的镭姑娘们，也终于在1938年胜诉，获得了赔偿。这个故事最值得深思的地方，并不是"以前的人真无知"，100年前人们为镭疯狂，本质上不是因为蠢，而是因为一种"科学民粹主义"：当一个新事物被贴上"科学""前沿""诺贝尔奖"的标签，大多数人就会放弃思考，资本再顺势营销包装，很容易就形成全民狂热，能杀癌细胞=能治百病，能发光发热=有生命能量，这套逻辑今天看像笑话，当年却登遍了全美主流报纸。更扎心的是公共卫生的阶层真相：底层女工死了那么多都掀不起风浪，富豪一死，监管立刻就来了，不是危害突然变大了，是受害者的分量变了。而100年后的今天，类似的事情换了个包装照样上演，能量石、能量手链、负离子卡、量子吊坠……每年海关都能查获大量辐射超标的这类产品，有些甚至达到危险废物级别。大连海关曾查出一块辐射超标1050倍的能量石，戴一天相当于拍117次胸片。但戴的人都说：戴上之后精神好多了，睡眠也改善了，和100年前拜尔斯说的话一模一样。不是能量在起作用，是低剂量辐射刺激肾上腺素分泌，让人产生短暂的兴奋感，就在你觉得精力充沛的那一刻，体内的DNA正在被看不见的粒子一点点击穿。人类这个物种，天生对看不见的威胁缺乏想象力，看得见刀我们会躲，看得见火我们会跑，但辐射没有颜色、没有气味、没有声音，它杀你的时候，你甚至觉得自己正在变好。从镭到能量石，从神水到量子保健品，科技在进步，包装在升级，但人性里的盲从和侥幸，从来没变过。
全新现代汽车第五代途胜在纽约完成全球首次亮相，车长4700mm、轴距2785m
全新现代汽车第五代途胜在纽约完成全球首次亮相，车长4700mm、轴距2785mm，推燃油、混动、插混三动力，内饰改怀挡+12.9英寸屏。
