70年代，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着"尿素"、"日本制造"等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。

这事听起来新鲜，其实背后全是那个年代的日子。

当时农村最缺的，一是粮食，二是布料。粮食要靠地里多打，地里想多打粮，就离不开化肥。可那时候国内化肥产量跟不上，许多地方只能等国家调拨。1972年中日邦交正常化以后，两国贸易慢慢恢复，日本生产的尿素化肥，就通过海运进了中国。

一船船化肥到了港口，再由铁路、轮船、汽车运往各省。化肥本身是给庄稼用的，可等袋子拆开以后，基层干部和供销社的人很快发现：这些袋子不一般。

过去常见的麻袋，粗糙，容易掉毛，装完东西也就差不多废了。可日本尿素袋摸起来又滑又韧，扯不烂，水也不容易渗进去。有人用刀裁，刀口都费劲；有人把空袋拿回家洗了晒干，发现这料子比不少土布还结实。

那个年月，农民买布不是想买就能买。做一条裤子要布票，家里孩子多的，往往老大穿旧了给老二，老二穿破了再补给老三。下地干活更费裤子，蹲田埂、钻玉米地、割麦子，膝盖和裤裆最容易磨破。于是，这些原本该丢掉的化肥袋，一下子成了稀罕东西。

最开始，大家也嫌它难看。袋子上明晃晃印着“尿素”，还有“日本制造”的字样，白底黑字，穿出去怪扎眼。可日子紧，谁还顾得上好不好看？各地就想办法处理：先把袋子泡在水里，反复搓洗，把化肥味去掉；再放到太阳底下晒；有条件的用靛蓝染，没条件的就用锅灰、草木灰、植物汁水染成灰色、蓝黑色。

会做针线的人，把袋子拆开，尽量把印字的一面翻到里面。有的裁缝手艺好，做出来外面几乎看不出字；有的手艺差，裤腿上还露着半个“尿”字，孩子穿出去会被人笑，大人穿了也会被打趣：“你这裤子是化肥袋变的吧？”

可笑归笑，大家心里明白，这裤子是真顶用。它不怕磨，不怕脏，雨天沾了泥，回家一擦就干净。下田时棉布裤子湿了沉甸甸的，尼龙袋裤子却轻便许多。于是，原先不好意思穿的人，慢慢也不在乎了。

到了70年代后期，有些地方甚至把空尿素袋当成集体物资来管。化肥分到生产队以后，袋子不能谁先拿谁就占，供销社或生产队会统一收起来，登记数量，再按户里劳动力多少分。家里有壮劳力、裤子磨得快的，就盼着能多分一两个袋子。

那时候，一个袋子未必能做成一条完整裤子，常常要两三个袋子拼起来。裤腰、裤脚、裤裆都要加固，针脚还得密。不然人一蹲下，缝线就容易绷开。妇女们晚上点着煤油灯缝，男人白天下地穿，孩子在一旁看着，觉得新奇。

这种“尿素袋裤子”流行的时间并不算长。进入80年代后，国内化纤工业发展起来，县城百货商店里有了“的确良”、涤卡布，颜色好看，穿着也更体面。布票制度后来也逐渐退出，农民买衣料比过去方便多了，化肥袋自然又回到包装和回收的用途。

可对经历过的人来说，那条裤子忘不了。它不好看，也谈不上舒服，夏天闷，冬天凉，走路还会有点硬挺。可在买布困难、补丁摞补丁的年月，它实实在在帮许多人遮过风、下过地、撑过穷日子。

一条尿素袋裤子，说到底不是时髦，而是办法。它让人看见那个年代普通人的精打细算，也看见了物资匮乏时，人们怎样把一件看似没用的东西，变成日子里真正能用的东西。