2026年6月6日，国际空间站突然传出严重空气泄漏警报，地面控制中心紧急下令所有宇航员停止手头工作，立刻躲进对接的载人飞船里待命，随时准备紧急撤离返回地球。

这则消息让全球航天界捏了一把汗，毕竟国际空间站是人类目前在太空唯一的常驻居住舱，一旦出了大事故，后果不堪设想。

事情要从6月5日说起，那天，国际空间站上的俄罗斯宇航员正准备对“星辰”号服务舱进行一次大规模维修。

这个服务舱是国际空间站俄罗斯段的核心舱段，具体漏气位置位于星辰号与货运飞船对接接口之间的PrK过渡通道。实际上，这个地方的裂缝和泄漏问题已经持续了好些年，时好时坏，像一颗定时炸弹一直悬在头顶。

但这次的情况跟以往不一样，俄罗斯国家航天集团发现，PrK过渡通道里冒出了两处全新的漏气点，形势骤然吃紧。美国国家航空航天局（NASA）和俄罗斯方面商议之后决定动真格，一次性做个大修。

问题在于，俄罗斯人提出的维修方案有些激进，为了找到漏气点，俄方宇航员需要切割掉遮挡裂缝的支架，用锯子和电钻硬拆结构，这事儿风险极高，弄不好会让裂纹扩散得更厉害。NASA那边觉得这样太冒险，但又不好直接阻拦人家维修自己的舱段。

经过反复权衡，NASA在美东时间6月5日上午9点04分，也就是北京时间当天晚上9点04分，下令5名宇航员紧急避险，全部躲进SpaceX的“龙”飞船。

接到指令后，5名宇航员二话不说，放下手里的活儿迅速钻进对接在国际空间站上的“龙”飞船“自由号”。他们穿上密闭压力服，启动了飞船上的全套生命维持系统，检查了所有逃生设备，全神贯注待命，一旦情况进一步恶化立马点火撤离。

要知道，国际空间站发布避险命令极为罕见，通常只在遭遇太空碎片等紧急情况下才会下达，这次之所以如此谨慎，说到底是因为NASA和俄罗斯国家航天集团在维修方案上谈不拢。

剩下的两名俄罗斯宇航员留守在空间站本体里，做好防护措施之后开始排查漏气点，用专用的密封胶对裂纹进行封堵作业。整个维修行动持续了大约两个小时，最终俄方完成了一处漏气点的临时密封处置。但监测数据显示，舱体内还存在其他隐性漏气点位，一时半会儿没法彻底根除。

维修结束后，NASA撤回了避险指令，5名宇航员这才从“龙”飞船里出来，重新回到国际空间站恢复日常工作。

说起来，国际空间站的漏气问题真的算得上是多年顽疾了。早在2019年，“星辰”号服务舱的过渡通道里就首次发现了气体泄漏，至今已经整整7年。2024年漏气最严重那会儿，泄漏量一度达到每天3.7磅。

好在最近几个月情况有所缓解，泄漏量降到了每天1磅。但这次发现新的漏气点后，泄漏量又猛增到了每天2磅。

为什么这么久了还修不好？北京航空航天大学的专家分析说，根源在于疲劳损伤和超期服役。国际空间站大约每90分钟绕地球一圈，从120℃的烈日暴晒瞬间切换到零下150℃的深寒黑暗，这种反复的热胀冷缩让舱壁金属疲劳开裂，细微的裂纹一点一点往外泄气。

“星辰”号舱段2000年才发射入轨，设计寿命只有15年，到现在已经超期服役了整整11年。材料和焊缝都老化了，自然扛不住太空极端环境的折腾。

更麻烦的是，国际空间站是16个国家一起造出来的，就像东拼西凑搭起来的积木，焊缝和密封胶圈先天就有小毛病。再加上运营标准不统一，维修方案老是扯皮，小漏点只做临时修补，始终没法彻底整改，日积月累就拖成了大麻烦。

据报道，NASA内部已经把“星辰舱”的泄漏问题评定为最高风险等级，属于一级危险级别，如果发生灾难性故障后果不堪设想。2024年NASA就曾承认，漏气问题已经成了老化的国际空间站面临的最紧迫挑战，甚至可能威胁到宇航员的人身安全。

可以说，这次避险事件给全人类都敲响了警钟，国际空间站始建于1998年，设计服役期原本只有15年，如今已经超期服役快十年了，据NASA统计，站上共有588个部件超期服役，老胳膊老腿的毛病越来越多。

按照目前的规划，国际空间站将于2031年正式退役，但在此之前，类似今天这种惊魂一刻恐怕还会上演。毕竟，任何机器都有使用寿命，更何况是挂在近地轨道上、承受着极端温度交替考验的人类唯一太空家园。