特意去查了神舟二十三号的航天英雄张志远，结果越看越震撼！谁能想到，这位刚飞上太空的国之栋梁，根本不是什么家境优渥的天之骄子，而是从甘肃黄土地里走出来的农家娃？
 
他1986年出生在甘肃白银水川镇，一个黄河边上的普通小地方。父亲张巨坤和母亲陶维香都是当地教师，家里还有几亩农田，工作日教书，周末下地，就是他们家几十年如一日的生活。不是什么书香门第，更不是什么特殊背景，就是最普通的中国农村家庭。
 
张志远记得，有时早上刚醒来，父亲就已经从集市卖完草莓赶回来了，风尘仆仆，匆匆扒几口早饭，又赶去学校上课。就是这样的家庭，出了一个后来要飞上太空的人。
 
小时候他在田间干活，看到飞机从头顶掠过，撒腿就追，追出去老远。从那时候起他就说，长大要开飞机。这话搁在一个甘肃农村娃嘴里，在旁人听来大概就是孩子话。但他是认真的。
 
从小学到高中，他成绩中等偏上，高中时通过了空军招飞，高考后拿到空军航空大学录取通知书。他一个人踏上开往东北的火车，家乡那条黄河慢慢淡出了视线。
 
进了空军航空大学才知道，这条路有多难走。飞行员培训淘汰率极高，每一关都可能送人回家。
 
为了让体能成绩达到优秀，他每天在起床号响之前就跑了一圈又一圈，主动给自己加练3公里，飞行理论也是一样，别人学完他再多学一会。
 
就这样咬了三年，他如愿飞上了万米高空，至今还记得第一次独自飞行的感受：一个人在云海里穿梭，真是天高任鸟飞。
 
毕业后，他奔赴西北部队，在雪域高原驾驶战斗机，改装新机型、参加实战演练，飞行时长累计超过1200小时，成了一名一级飞行员，空军上校。
 
按这条路走下去，已经是很多人一辈子够不到的高度。但他觉得，前方还有什么在等着自己。
 
2018年初夏，国家启动第三批航天员选拔，张志远毫不犹豫就报了名，他说：在那一天之前，从没敢想过自己也有机会成为航天员。
 
这批选拔有多卷？全国约2500名候选者参与，张志远最终从中脱颖而出，于2020年9月正式入选中国人民解放军航天员大队，职业方向是航天驾驶员，专门负责飞船驾驶、交会对接和应急处置。那一年，他35岁。
 
进了航天员大队，等着他的是更难的关。训练涵盖空气动力学、热力学、飞船设计原理等课程，累计超过1700课时；还有72小时睡眠剥夺训练，以及物资极度匮乏的沙漠野外生存考验，每一关都在逼近人的极限。离心机、水下失重模拟、出舱训练，八大类两百余项课目，一项一项过。
 
他自己说，来航天员大队时已经35岁，很多操作习惯和思维方式都固化了，必须把旧的东西打碎，重新适应这个全新的职业。换句话说，一个在高空飞了十几年的老兵，要重新归零，当学生。
 
这种落差，不是每个人都扛得住的。
 
更难扛的是等待。他说训练中最艰难的不是那些极限项目，而是怎样面对落选。自神舟十六号起，第三批航天员陆续上天，他一次次没在名单里，只能看着战友们出征，自己继续备战。这种煎熬，持续了好几年。
 
但他没有走。他继续练，继续等。
 
2026年5月24日，等来了。
 
神舟二十三号瞄准当晚23时08分发射，乘组由指令长朱杨柱、驾驶员张志远、载荷专家黎家盈组成。这是张志远的首飞，也是他从黄河边那个小镇出发，四十年后抵达的终点——不对，是起点。
 
这次任务的看点不止张志远一个人。乘组三人涵盖了中国现役三种航天员类型，是名副其实的"全配置"出征。
 
这也是中国首个由第三批和第四批航天员共同构成的乘组，其中将有一名航天员执行为期1年的长期驻留任务，实施中国首个太空人体研究计划。在轨期间还将新开展100余项科学与应用项目，创下中国空间站单次任务科研项目数量的新纪录。
 
出发前，因为任务保密要求，张志远没有把要出征的消息告诉自己的孩子们。孩子们不知道爸爸这次要去哪里。
 
但他知道自己要去哪里。他说，飞上太空之后，最想做的一件事，就是在太空中找到那条养育自己的母亲河——黄河。
 
从甘肃一个普通农家，到中国空间站的驾驶员席位，这条路走了整整40年。
 
没有什么捷径，没有任何背景，有的只是一个追着飞机跑的农村少年，和他此后几十年不肯停下来的那股劲。
 
很多人说中国航天是"国家的事"，但张志远这样的人告诉你：它也是一个个普通人，用一辈子的心气撑起来的。