标签: 中国航天
俺打死也不信还有人看到这位中科院院士，不肯送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“
俺打死也不信还有人看到这位中科院院士，不肯送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“致敬科学巨匠”的。这位院士，说的是2026年8月12日在北京逝世的王希季，105岁，两弹一星元勋，中科院院士，中国航天科技集团和五院的双料技术顾问。8月20日八宝山送别，党旗盖身，白花满堂，蔡奇丁薛祥温家宝胡锦涛等致哀，航天老友、五院后辈、云南老乡排队鞠躬——场面肃穆得像他一辈子过的日子，不响，但沉。可你要真翻他履历，会发现这人“存在感”低得离谱。1950年弗吉尼亚理工硕士毕业，美国留学的船票都还没凉透，他扭头回昆明。1958年上海机电设计院一纸调令，热电厂专家不当了，去稻田边上带一群平均21岁的小年轻造火箭。没计算机，算盘加计算尺；没资料，他自己半夜翻英文手册先学再教。1960年2月19日，上海郊区稻田里“T-7M”探空火箭蹦起来，中国第一枚。1970年“长征一号”送“东方红一号”上天，他没去发射场，因为调去搞返回式卫星了——1975年“尖兵一号”回地面，中国成全球第三个掌握卫星返回技术的。1999年两弹一星勋章挂胸口，78岁的老头红着眼说“祖国没有忘记我”。这么个人，名字不在流量明星热搜，不在带货直播间，不在饭圈超话。可你手机用的导航、看的气象云图、刷的卫星互联网回传、军演时头顶的遥感快照，根子上都有他那代人在稻田里拨算盘拨出来的第一推。东引岛那篇里说的“体系”，北斗、遥感、通信中继，哪一环不是王希季们先铺的石头？他自个儿说过：“我愿做太空的铺路石。”铺路石不会发光，但路通了，跑车上去了。网上老有那种句式——“俺打死也不信还有人看到某某不肯送花”。换流量明星合理，换王希季更合理。因为明星缺那朵花是数据，王希季缺那朵花是集体记忆的漏。我们这代人愿意为爱豆控评三小时，不愿意为院士停三秒，不是坏人，是课本把“王希季”三个字压在“两弹一星群体”底下，电视把镜头全给钱学森孙家栋，他自己也不上综艺不写《自传》。结果就是：他活105岁，公开露脸次数两只手数得完，死讯出来，不少人才第一次把“王希季=长征一号方案主持人”对上号。我老家皖西有个退休航校教员，当年拿王希季《卫星设计学》当教材，书脊胶开了拿针线缝。他讲过一个细节：王老90多岁去评审会，手里小本子记满年轻人口径数据，后辈汇报他先问“你这个载荷质量预算留了几公斤余量”，不问头衔。这种人，不会在酒桌吹“我当年”，只会把算盘珠子拨到最后一格。你给他送花，他大概率摆摆手“给年轻人留着”；可你不送，历史就真把他当背景板了。科学巨匠这四个字，搁他身上不夸张。巨在把“不可能造火箭”的国情，造出探空、气象、生物、高空试验四串火箭；匠在返修卫星6颗连续成功，每颗都按“能回得来”做。他走的那周，九月初李廷栋院士又走了，96岁，地质百科全书；年内唐守正、吴德馨、戴汝为、姜中宏、沈之荃……一串名字熄灯。他们不直播、不带货、不吵架，把国运里最硬的几块底梁一根根嵌好，然后悄么声熄灯。我们刷到讣告划走，第二天继续吵明星离婚——这不难理解，但有点亏。亏的不是院士，是我们自己把“该敬谁”的准星调偏了。花不用真买，爱心不用真点，停三秒念一句“王希季，长征一号是你定的方案”，他若在，也认。八宝山那天花圈堆成山，他看不见网络这头；可后辈看见，知道这行字不是任务，是还债。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
画航天员像发面馒头，画红军战士像阴间使者。被骂上热搜后，清华美院那边的回应居
画航天员像发面馒头，画红军战士像阴间使者。被骂上热搜后，清华美院那边的回应居然是：大众对艺术“不够包容”。言下之意就是你们看不懂是因为不懂艺术，不是我们画得有问题。先看那幅把航天员画成发面馒头的画，作者是清华美院副教授丁荭，作品叫《地球访客》，2021年完成，2022年在清华美院美术馆公开展出。画面里的航天员穿着航天服，身子缩成一团，线条松松垮垮，完全看不出航天员该有的挺拔。头盔面罩一团漆黑，怀里抱着一束颜色暗沉的玫瑰。最扎眼的是左臂上那面五星红旗，这个细节把身份钉死了，指向的就是中国航天员。丁荭自己的解释是，这属于“凡人颂歌”系列，想表达“宏大光环下普通人的脆弱性与生命状态”。但这个说法显然没被公众买账。真正把热度点着的，是南京大学退休教授汤家凤的发言，他在8月中旬连着发了好几条，措辞相当直接，说这既不是审美怪异也不是以丑为美，本质就是别有用心，还说了句让很多人共鸣的话：你们领着人民的俸禄，在丑化英雄人物。他甚至建议清华美院改名叫“丑学学院”，相关话题阅读量迅速破亿，冲上热搜。然而这还不是最让人上火的事，就在这之前不久，清华美院体系里已经出过更大的事。2026年7月31日，“川鲁同辉——纪念红军长征胜利90周年主题美术作品展”在济南美术馆开幕。清华美院博士、山东师范大学教授刘翔鹏的参展作品《新时代的长征路之星星火》，把互联网点燃了。画面里的红军战士清一色吊梢眉、眯眯眼、表情空洞，女红军画着浓妆留着长指甲，更让人无法理解的是，画里有人做出食指和中指交叉的手势，这个动作在西方语境里常被理解为撒谎或誓言无效。放在长征主题作品里，这到底想表达什么？处置动作倒是来得很快，济南美术馆第一时间撤展。国家艺术基金终止项目，全额收回已拨付资金，永久取消刘翔鹏申报资格。山东师范大学对刘翔鹏的创作导向和教学工作启动内部核查，三道关口，国家专项基金扶持、专家评审、公立美术馆展览，全都没拦住这幅画。但问题在于，同样的学校体系同样的创作问题，处理标准完全不一样，刘翔鹏踩的是红色题材红线，撤展追责拉黑一条龙。丁荭那幅航天员画作呢？没有撤展，没有下架，没有任何追责动作。同一所院校的创作者暴露出同类问题，一个从严从快，一个就这么搁着。这已经不是清华美院第一次出这种事，2021年毕业时装秀上模特被刻意设计成眯眯眼造型；2022年人教版教材插画风波，主创吴勇毕业于清华美院前身；2023年戴顺智教授的人物肖像画，把普通劳动者画得面目狰狞；再到今年夏天刘翔鹏丑化红军、丁荭丑化航天员。五年至少五次同类争议，方向高度一致，头一次可以说是失误，第二回也能勉强说是巧合，但五年翻五次，再说偶然就没多少人信了。那丁荭到底是画不好还是不想画好？翻翻履历就知道了，她本科毕业于中国美术学院，硕博在清华读完，拿过全国工笔画大展银奖，作品被中国美术馆收藏。早年作品工笔细腻、线条流畅、人物雅致灵动，写实功底相当扎实。2026年8月24日，她刚在《光明日报》发表新作《采莲》，画的是衡阳采莲的劳动者，画面清丽人物温润，和《地球访客》判若两人。同一个人，面对商业创作和公开约稿时能端正写实，面对公共题材和英雄人物时就切换到扭曲模式。这不是能不能的问题，是选不选的问题。公众的愤怒从来就不在“懂不懂艺术”这个频道上，航天员是万里挑一、拿命托举国家航天事业的英雄，红军战士是爬雪山过草地、拿鲜血换来安稳日子的先烈，你在私人画室里怎么探索都行，作品上了公共的墙、进了公立美术馆、拿了纳税人的钱，就得接受公众审视。老百姓心里那杆秤很简单，可以画得抽象一点也可以画得冷一点，但别把大家共同尊敬的人画得不尊严不庄重。而那句“不够包容”，恰恰最让公众寒心，当创作者把英雄画得不成样子，把质疑归结为大众不懂艺术，这已经不是审美分歧，是态度问题。艺术可以有门槛，但顶尖学府的艺术教育不能有“心墙”。你不能一边享受顶级学府的光环和公共资源，一边嫌弃普通人不配评价你的作品。回头再看这事，画航天员像发面馒头也好，画红军像阴间使者也罢，公众真正在意的不只是画得好不好看。大家在意的是，拿着公共财政、占着公共资源、面向公众展出的作品，为什么一而再再而三地让大多数人感到被冒犯。当一个又一个英雄形象被扭曲解构，回应只有一句“你们不够包容”的时候，这已经不是审美问题了，这是尊重的问题。
大半夜刷到一条新闻，曾惊得我瞬间毫无睡意。马斯克要把AI算力中心直接绑上火箭，扔
大半夜刷到一条新闻，曾惊得我瞬间毫无睡意。马斯克要把AI算力中心直接绑上火箭，扔到太空中去。不是科幻电影，就在明年，首批搭载英伟达芯片的AI卫星就要上天了。说实话，真的有点后背发凉。过去提到数据中心，想到的还是机房、服务器、电网和冷却塔。现在马斯克却准备把这套东西往轨道上搬。看着像把机房塞进卫星，真正争的却是下一代人工智能基础设施。谁能让感知、计算和通信靠得更近，谁就可能在未来的信息竞争中抢到先手。2026年8月24日，英伟达公布与SpaceXAI的新合作。第一代Starmind人工智能卫星将采用经过优化的VeraRubinNVL72系统。SpaceX公开页面还显示，其正在得州巴斯特罗普建设相关工厂，计划最早从2027年末开始大规模生产并部署数千颗人工智能卫星。这套方案的关键，不只是把高性能芯片送进太空。SpaceX希望利用太阳能供电、星间激光通信和在轨计算，让卫星先处理部分数据，再把结果送回地面。对于遥感、气象、灾害监测和科学观测而言，这等于让卫星从单纯负责“看”，逐渐变成能够边看边算的智能节点。放到安全领域，变化同样值得关注。未来若在轨计算与低轨通信、遥感体系进一步结合，部分信息处理流程可能明显缩短。原本需要回传地面再分析的数据，可以先在轨筛选和识别。需要警惕的不是一个无所不能的“太空大脑”，而是信息链条可能因此变得更快。当然，太空机房绝不是开挂模式。高功耗芯片还要面对散热、辐射、寿命和可靠性难题，大规模星座也涉及轨道资源、空间碎片、频谱协调和发射成本。宏大设想真正落地，每一步都要靠工程能力硬做。今年2月，美国联邦通信委员会受理了SpaceX轨道数据中心系统申请，设想规模最高可达一百万颗非地球同步轨道卫星。这个数字足够抢眼，但目前仍是申请规模。真正决定计划能走多远的，还是运力、制造、能源、芯片和监管这些现实门槛。更重要的是，中国没有站在跑道外看热闹。2025年5月，“三体计算星座”首批12颗计算卫星成功入轨，整体在轨算力达到5POPS。到2026年7月底，该星座已完成20个人工智能模型在轨部署。8月又有两颗计算卫星稳定在轨，相关模型验证继续推进。8月19日，中国移动“天基智算载荷1.0”也成功入轨，后续将开展星地智能组网、在轨数据处理和大模型实时推理等试验。这说明中国太空算力不是临时起跑，而是在商业航天、人工智能、卫星互联网和天地一体计算等方向持续积累。这场竞争真正比的，不是谁的宣传片更震撼，而是谁能把芯片、能源、通信、发射、制造和软件真正拧成一个体系。单看一颗卫星很新鲜，能稳定组网、持续补网、长期运行，才是硬实力。所以，看到马斯克把人工智能算力往太空搬，警惕可以有，神化没有必要。中国航天过去面对的高门槛并不少，从两弹一星、北斗到空间站，靠的都不是追着别人的节奏跑，而是把关键技术一项项做扎实。当天空开始出现“数据中心”，新的竞争已经从地面机房延伸到轨道。对中国而言，最有力的回应仍是把自己的星座织密，把自己的芯片做强，把自主可控的产业链打牢。最后真正决定胜负的，不是某一次抢眼发布，而是谁拥有持续迭代、长期建设和应对复杂环境的国家科技实力。
