在伊朗，一位过了60年不洗澡、“举世少见”的老人，经邻居们劝说后破例洗了一次澡。 谁也没想到，这场迟来的清洁，竟然成了他生命的终点。 老人名叫阿穆·哈吉，当时已经94岁，村里人都说他这一辈子，活得比谁都拧巴又比谁都执着。 哈吉年轻时可不是这副模样。 那会儿他是卡拉杰村出了名的俊小伙，能歌善舞还会写诗，20岁娶了邻村姑娘玛丽，小日子过得蜜里调油。 本来想和玛丽生一堆孩子，守着几亩薄田过一辈子，可1940年代那场鼠疫，把一切都毁了。 玛丽为了照顾病人染了病，不到一个月就没了，走的时候才28岁。 从那以后，哈吉就像变了个人。 他把家里的家具都劈了当柴烧，自己搬到村边的土坑里住。 村民们看着他日渐衰老，心里都不是滋味，偶尔会送点吃的过去，可他从不道谢，只是默默接过，转身又缩回那个不见天日的土坑。 有人劝他搬回村里住，他总是摇头，说这里离玛丽更近。 最让人费解的是他从不洗澡。 村里人一开始以为他是没钱，后来发现他是真不乐意洗。 有次下大雨，他宁愿躲在树下淋雨，也不肯让雨水冲掉身上的泥垢。 后来才知道，他觉得这些污垢里藏着玛丽的气息，洗干净了，就真的什么都没了。 这种想法听起来挺荒唐，可哈吉却当成了活下去的支柱。 要不是那个路过的摄影师，哈吉的故事可能永远只会在村里流传。 摄影师本来想拍点乡村风光，结果被土坑里的哈吉吸引了。 他架起相机拍了三天，把哈吉的故事剪成短片发到网上，没想到一下子火了。 网友们吵翻了，有人骂他不讲卫生，也有人说他是用情至深。 如此看来，外界的关注成了转折点。 村民们借着这股劲儿，再次劝哈吉洗澡。 这次他没犟，也许是年纪大了，也许是觉得该给玛丽一个干净的模样。 几个年轻人端来热水，一点点帮他擦掉身上的污垢。 洗干净的哈吉，头发白得发亮，脸上的皱纹里还藏着年轻时的轮廓。 谁都没料到，三天后哈吉就发起高烧。 医生来看过，说是皮肤突然失去保护，感染了细菌。 村里的老人说，他是把魂儿留在了那层泥垢里，洗干净了，人也就跟着走了。 出殡那天，全村人都来送他，有人在坟前放上了玛丽生前最喜欢的野菊花。 哈吉的故事让人心里堵得慌。 他用60年的孤独，把自己活成了一座纪念碑，纪念那场没能走到头的爱情。 现代医学说他患了延长哀伤障碍，可村里人不懂这些，他们只知道，卡拉杰村有个男人，爱了一个女人一辈子，哪怕她已经走了那么久。 如此看来，爱情这东西，真没法用常理衡量。 有人轰轰烈烈过一生，有人却选择在回忆里慢慢变老。 哈吉用最极端的方式告诉我们，有些思念，真的能跨越生死。 只是不知道在另一个世界，玛丽见到干净的哈吉，会不会笑着说一句“你可算来了”。