继母嫁给我爸时，我两岁，哥哥五岁。我爸当时人年轻，长得也帅气，继母是因为不能生育

继母嫁给我爸时，我两岁，哥哥五岁。我爸当时人年轻，长得也帅气，继母是因为不能生育而改嫁的，比我爸大一岁，相貌普通，但看着很和善。 她进门那天穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拎着个旧木箱，怯生生地站在门口，给我和哥哥递水果糖。哥哥躲在爸爸身后，我却不怕生，接过糖就喊“阿姨”，她笑得眼睛眯成一条缝，蹲下来摸摸我的头：“以后叫我妈妈好不好？” 那时家里穷，爸爸在砖窑厂打工，常常住厂里不回家。继母包揽了所有家务，白天带着我们去地里干活，晚上在煤油灯下缝补衣服。她的手很巧，能把爸爸穿破的工装裤改成哥哥的裤子，把我穿小的花袄改成肚兜，补丁摞着补丁，却总是干干净净。 哥哥起初不接纳她，故意把饭碗摔在地上，把她缝的书包扔到泥里。她从不生气，默默收拾好碎片，重新给哥哥做饭，把书包洗干净晒干，第二天照样递到他手里。有次哥哥发烧，她背着他走了五公里路去卫生院，回来时脚磨出了血泡，却先给哥哥喂药、擦身，自己倒在炕上就睡着了。从那以后，哥哥虽然还是不叫“妈妈”，却会主动帮她拾柴火、喂猪了。 我记事起就喊她“妈妈”，她对我和哥哥从不偏心。家里难得买次肉，她总是把瘦肉夹给我们，自己啃骨头；做新布鞋，先给我们做，说“孩子长身体，脚长得快”；冬天睡觉，她把我和哥哥搂在中间，自己却挨着冰冷的墙。爸爸常说：“你们俩要好好孝敬你妈，她比亲妈还疼你们。” 继母不能生育，却把所有的爱都给了我们。她省吃俭用供我们上学，自己舍不得买新衣服，却给我们买字典、买文具。哥哥上初中时要住校，她连夜缝了个新书包，里面塞满了炒花生和煮鸡蛋，送他到车站时，偷偷塞给哥哥二十块钱：“在学校别委屈自己，缺钱就说。”哥哥后来告诉我，那是她偷偷去邻村帮人摘棉花攒的钱。 爸爸在砖窑厂出事后，腰椎受伤再也干不了重活，家里的重担全落在继母肩上。她白天去地里干活，晚上给人缝补衣服，常常熬到深夜。有次我起夜，看到她在灯下给爸爸按摩，轻声说：“你放心，有我在，孩子们不会受委屈。” 为了供我们上学，继母去镇上饭馆洗碗，双手泡得发白开裂，冬天冻得红肿流脓，却笑着说“没事”。哥哥心疼她，说要辍学打工，她第一次发了脾气：“不上学咋能有出息？你们必须好好读书！”哥哥考上高中那年，学费不够，她跑遍亲戚家磕头借钱，送他去学校时，塞给他攒了很久的二十块钱。哥哥穿着她连夜做的新衬衫，第一次叫了“妈”，她愣在原地，眼泪掉了下来。 我考上大学那年，她卖了家里的老母鸡，又贷了款凑学费。临走前她给我收拾行李，塞了连夜纳的鞋垫：“路上垫着舒服。”火车开动时，我看着她白发苍苍的身影，眼泪模糊了视线。 工作后我给她买了新棉袄和护手霜，她穿着棉袄去地里干活，逢人就说“我闺女买的”，护手霜却舍不得用，说“等你回来给我擦”。哥哥成家后把他们接到城里，嫂子陪她在阳台种花，小侄女抱着她喊“奶奶”，她笑得合不拢嘴：“这辈子没生过孩子，却有了孙子，值了。” 前年继母七十岁生日，哥哥给她敬酒：“妈，您该享福了。”我给她夹红烧肉：“这是您最爱吃的。”她看着满堂儿孙，笑着说：“我这辈子最幸运的，就是遇到你们爷仨，你们就是我的亲骨肉。” 爸爸私下跟我说：“你妈当年有人劝她嫁条件好的，她说‘我走了，俩孩子咋办’，硬是守着这个家。”这个在砖窑厂受过重伤都没掉泪的汉子，眼圈红了。 现在继母记性越来越差，却记得我爱吃甜的，哥哥爱吃辣的，爸爸腰不好要按摩。她拉着我的手说：“妈没给你们留家产，就盼着你们平安。”我握着她布满老茧的手：“妈，您给的爱，比啥都珍贵。” 这个没有血缘的妈妈，用一辈子的付出告诉我们：母爱从不是血缘的专属，是日复一日的陪伴，是把“后妈”活成“亲妈”的担当。她让我们懂得，家人不是靠出生决定的，是靠爱和责任选择的，这份跨越血缘的亲情，比任何关系都牢固温暖。