生产队时期，我们村的果园也是在墓地里，夜晚没人敢去看守，就派了个富农分子去看。老

生产队时期，我们村的果园也是在墓地里，夜晚没人敢去看守，就派了个富农分子去看。老孙头接到这个任务时，只是默默卷起铺盖，把家里唯一的一床棉被捆在独轮车上。他经过大队部门口时，几个年轻人正往墙上刷"割资本主义尾巴"的标语，石灰水溅在他打了补丁的裤腿上，他低头快步走过，像一道灰扑扑的影子。 那片果园在乱葬岗西坡，解放前是孙家的祖产。老孙头年轻时在这里种过梨树，如今只剩下二十来棵老树，枝丫扭曲如老人青筋暴起的手臂。看守的窝棚搭在两座荒坟之间，下雨时能听见水滴敲打棺材板的声响。村里孩子都说半夜见过鬼火，但更让人害怕的是"富农"这个身份——就像额头上烙着的红字，连鬼都要退避三舍。 我第一次去送饭是立秋那天。穿过半人高的蒿草，看见老孙头正用草绳绑扶被果实压弯的树枝。他接过窝头时，从怀里掏出个布包，里面是三个熟透的八月酥梨。"给队里交完定额剩的，"他声音比蚊呐还轻，"别让人看见。"梨子在我嘴里爆开甜汁的刹那，远处传来生产队收工的钟声。 中秋节前夜，暴雨冲垮了水库。全村人忙着抢收庄稼时，老孙头在果园挖了一夜排水沟。天亮时人们发现，这个"阶级敌人"跪在泥浆里，用双手扒开堵塞的涵洞，十指血肉模糊。而那片梨树，是当年全公社唯一保住收成的果园。庆功会上没人提起他，只有会计在账本角落记着："孙守业，义务劳动，抵工分2分。" 改革开放后，土地承包到户。没人愿意要那片"鬼园子"，老孙头用全部积蓄承包了下来。他在坟茔间清理出空地，嫁接新品种，还在最大的那座坟前摆了香案。有次我见他对着斑驳的墓碑说话，后来才知道那是他祖父的坟——当年批斗会上，他亲手砸过这块碑。 县里技术员来指导剪枝时，发现老孙头的嫁接手法比教科书还精细。老人咧嘴笑出一口黄牙："当年在劳改农场，给农科所的实验园当过义务工。"技术员看见他枕边翻烂的《果树栽培学》，扉页上盖着"XX农场图书室"的蓝色印章。那年秋天，他的梨子第一次卖进了省城超市。 村里最先盖起楼房的二愣子，如今开着轿车回来收购水果。他在老孙头的果园转了半天，突然指着那片坟地问："叔，把这些平了起码能多种五十棵树。"老人正在给老坟除草，头也不抬："人不能和鬼抢地盘，没有他们镇着，早些年红卫兵就把树刨光了。" 去年冬天，八十二岁的老孙头走了。葬礼那天，当年批斗过他的老支书带着全家来磕头。整理遗物时，我们在炕席下发现个铁盒，里面装着：一张泛黄的"富农分子"帽子摘除通知书、三张不同时期的果园承包合同、还有厚厚一沓汇款单存根——收款人都是外地农学院的学生。 如今那片果园成了农业观光基地，导游正向游客讲解："...这些古梨树是活文物，抗战期间曾为游击队提供过掩护..."新栽的梨树苗间，老坟都立了青石碑。最大那座坟前，常年摆着当季最好的水果。有次我看见承包果园的年轻人，正把刚摘的梨子往供桌上放，随口问："现在还信这个？"他笑着指指墓碑："当年要不是这位老爷子夜里看守，早让人砍去炼钢了。" 清明时节，总有白发苍苍的老人来上坟。他们颤巍巍抚摸粗糙的树皮，像在触碰某个遥远的年代。风吹过梨树林，雪白的花瓣落在坟头的供果上，仿佛时光给所有往事都包上了甜蜜的糖衣。而在果园入口的宣传栏上，老孙头皱巴巴的遗照旁边，写着他在世时最爱说的话："树比人活得久，你待它好，它记着呢。"