一次，身价8亿的冯唐组了一个饭局，可10个人有6个人说来不了，主厨气得脸都绿了，冯唐却摆了摆手，随即做了一个让那6人终生后悔的决定。 冯唐在外界的印象常常是游吟诗人，文坛才子，身上带着一些傲气和痞气。那句“春风十里，不如你”曾风靡一时，成为广为流传的佳句。而他的畅销书《万物生长》和《北京，北京》也不仅在书市上取得了巨大的成功，还被改编成了电影，令他声名大噪。在大众眼中，他的作家身份无疑是最引人注目的部分，且其性情炽盛，才情出众，似乎是文艺圈中的一股清流。 然而，熟悉冯唐的人知道，写诗写书写小说，只是他人生故事中的一部分。他的前半生充满了硬核的成就。25岁时，他便获得了医学博士学位，37岁时，他已经在商界叱咤风云，屡屡展现出跨界成功的能力。他曾自言：“我从很小就中年危机。”这种超出常人的自我要求和坚定，反映出冯唐对人生的另一种态度——每进入一个新的领域，他都能从零起步并且做到杰出。 冯唐的成功不仅体现在他的写作上，更在于他对生活的态度和对不同领域的探索。近年来，他深感：“要用一种不害怕的态度面对所有的事情，尽人力、知天命，只问耕耘、不问收获。”这句话也可以看作他对自己人生的真实写照。他在新发布的杂文集《无所畏》中提到，“人生无所畏，方能有所为。”这种态度展现了他从容面对人生的多重身份和挑战的勇气。 尽管冯唐的文学成就让他备受瞩目，但他并不满足于仅仅以文人的身份示人。在社交平台上，他用外界给他起的外号“油腻老祖”来调侃自己，不断提醒自己不要固守过去的荣光，也不希望以年长的身份“倚老卖老”去指点年轻人。他强调，在帮助别人时，应以“战略咨询师”的身份提出切实可行的建议，而不是一味提供鸡汤式的安慰。 天色渐暗，华灯初上。在北京城最繁华的商业区，一家低调奢华的海鲜餐厅里，冯唐独自站在包厢的落地窗前。窗外是川流不息的车水马龙，窗内却显得格外安静。这位曾经的医学博士，如今的商界精英，正在等待他精心安排的这场饭局开始。 一周前，结束了一连串的商务会谈后，冯唐翻看着手机通讯录，突然意识到已经很久没有和老朋友们聚会了。在商海沉浮多年，他深知人与人之间的联系需要经常维系。于是，他决定组织一场不谈生意、只叙友情的聚会。 选择这家海鲜餐厅是经过深思熟虑的。这里的主厨曾在米其林三星餐厅工作多年，对海鲜的烹饪有着独特的见解。为了这次聚会，主厨还特别设计了一套融合粤式与法式的创新菜单。从澳洲空运的龙虾、日本空运的蓝鳍金枪鱼，每一样食材都经过严格挑选。 冯唐挑选了十位在各自领域都有成就的老友，有的是从医学院时期就相识的同窗，有的则是在商界打拼时结识的伙伴。这些人平时都很忙碌，要约到同一个时间确实不易。但考虑到大家的时间，冯唐提前两周就发出了邀请，得到了所有人的口头确认。 然而计划赶不上变化。就在饭局当天，从中午开始，冯唐的手机就不断收到推辞的消息。先是一个朋友说临时要陪客户，接着又有人说家里有急事，还有人干脆说临时觉得太累了。到最后，十个人竟然只有四个能够赴约。 每当打开他的社交平台，总能看到一张熟悉的面孔——他的妈妈。冯唐和母亲有着特别的关系，他们一起喝酒，他的母亲酒量也非常好。冯唐曾在书中写过母亲的一则故事，他回忆起母亲的一次经历：“我老妈在这个叫垂杨柳的地方声名赫赫。 一次，老妈办事回来，觉得热，打开冰箱，一口气喝下一整瓶燕京啤酒。我的一个同学目睹了全过程，对我妈进行了‘历史性的评论’：‘老妈如果振臂一呼，垂杨柳就独立了’。”这段文字不仅展现了冯母的豪放，也透露出冯唐对母亲的深厚敬爱和欣赏。 冯唐常常将自己与热闹的场景联系在一起，仿佛他总是在寻找一场大热闹。他曾喜欢作家张岱的生活方式，张岱总是在人群散去后才静静地出现在那个寂静的天地中。冯唐的这种个性也体现在他的生活中。一次，他“偷偷摸摸”去看了维密秀。那天，上海的社交圈几乎都聚集在现场，明星、商人、名流们悉数到场，而冯唐穿着球鞋和棉衣，默默地坐在后排。 事后，他对这次经历不太愿意提及，直到有一次在吃饭时被人“揭发”，他才含糊其辞地讲了几句。据说，这次经历之后，冯唐的球鞋和棉衣真的派上了用场。当其他贵妇在寒风中瑟瑟等车时，冯唐却迅速跑出好几公里，将人群和热闹完全甩在了身后。 作为一名医学博士，年轻时的他亲眼目睹了病人的死亡。第一次值夜班时，他冷静地写下死亡证明，同时在思考死亡的意义与家属的心情。然而，随着接触到越来越多卵巢癌晚期的病人，冯唐意识到，自己能做的只是尽量减轻病人的痛苦，感到自己对死亡的无力。 他在这一过程中开始重新审视自己的职业选择，最终听从了舅舅的建议，转行去艾默里大学读MBA，并进入顶级咨询公司麦肯锡工作。之后，他又进入了医疗国企从事战略管理，近年来还涉足了医疗投资。冯唐的医学情怀并没有消失，而是以另一种形式回到了他的生活中。
