1944 年秋，桂林郊外的晨雾浓得化不开，93 军炮兵排的阵地上，二十出头的炮手林竟远紧攥着冰冷的炮栓，掌心的汗早把帆布手套浸得透湿。远处的田埂尽头，一辆日军坦克正蛮横地冲破雾霭，沉重的履带碾过泥泞，溅起大片浑浊的泥土，其后跟着黑压压的步兵，正一步步向阵地逼近。

“开炮！” 团长踩着草叶上的露水，踉跄着冲到炮位旁，满脸的尘土遮不住眼中的焦灼。林竟远将脸颊贴在测距镜上，沉声道：“八百米距离太远，咱们的反坦克炮精度不足，贸然开炮只会暴露阵地。”

团长的怒火瞬间被点燃，他猛地拔出手枪，冰凉的枪口直接顶在林竟远的额角，吼声震得人耳膜发颤：“再敢抗命，我现在就毙了你！”

阵地上的空气骤然凝固，仿佛连晨雾都冻住了。林竟远没有退缩，视线依旧死死黏在那辆坦克上 —— 他清楚，这是日军的主力战车，装甲厚实得很，唯有击中履带的连接处，才有一丝胜算。

时间一分一秒流逝，坦克又往前 “爬” 了两百米，日军步兵的身影已经能看得真切，甚至能隐约瞧见钢盔上的太阳徽记。身旁战友的呼吸越来越粗重，每个人的心都揪到了嗓子眼。

“装弹！” 林竟远突然低喝一声，打破了死寂。负责装弹的小炮手手一抖，炮弹 “哐当” 一声精准滑入炮膛。他再次将脸贴紧瞄准镜，标尺稳稳对准坦克履带的缝隙，胸腔里的心跳，竟和坦克引擎的轰鸣重合在了一起。

三百五十米，这是反坦克炮的杀伤极限，再近，他们就彻底没了转移的时间。

“放！”

一声炮响撕裂晨雾，灼热的炮弹拖着尾焰如闪电般撞向坦克侧面。只听一声刺耳的铁皮翻卷脆响，滚滚黑烟瞬间冲天而起，那辆嚣张的坦克当即瘫在原地。后面的日军步兵没了掩护，瞬间乱了阵脚，哭爹喊娘地四散躲避。

“快转移！” 林竟远一把拽起炮栓，率先往阵地后方冲。他们刚撤到百米外的土坡后，原炮位就被日军的报复性炮火彻底覆盖，飞溅的泥土劈头盖脸砸下来，落了他满身。

夜色降临，战地的篝火旁，团长默默递过来半块干粮，低声问：“白天那会儿，你就不怕我真开枪？” 林竟远摩挲着还带着余温的炮管，声音平静：“咱们总共就三发反坦克炮弹，我怕打空了，这阵地就真守不住了。”

团长闻言，没再说话，只是重重拍了拍他的肩膀，眼中的怒火早已换成了敬佩。

后来，前线阵地都传开了，说 93 军有个 “鬼见愁” 炮班，日军坦克只要听见他们的炮声，就吓得直打转。可林竟远心里清楚，他不是胆子大，只是比旁人多了几分清醒 —— 炮兵的命和炮弹一样，都得用在刀刃上。

在那段山河破碎的岁月里，他和无数普通士兵一样，凭着骨子里的那点倔强和战场的清醒，在冰冷的炮口前，为身后的国土，撑起了一道血肉防线。