美国这次，是真的有点急了！美国阿尔忒弥斯登月计划从提出到现在，时间表一改再改，任务架构一调再调。如今，美国宇航局（NASA）又正式宣布，原本要承担首次载人登月任务的阿尔忒弥斯3号，不再直接登月，而是改成2027年的近地轨道验证任务，真正的首次载人登月被顺延到2028年的阿尔忒弥斯4号。

更微妙的是，外媒最新披露，NASA正在讨论进一步削弱用于载人登月火箭（太空发射系统SLS）的核心作用，把更多关键任务交给SpaceX的星舰去承担。美国不是在按原计划稳步推进，而是在一边赶时间，一边改登月方案。

按照最初的计划，NASA用太空发射系统发射猎户座载人飞船，把4名宇航员送往月球轨道。同时，SpaceX发射星舰人类登陆系统前往月球轨道。猎户座与星舰在月球轨道上进行交会对接，宇航员转移到星舰上，乘坐星舰完成登月。

然而，这样的登月方案却是问题不断。先是发射时间一推再推，现在连阿尔忒弥斯3号的任务性质都改了，不再直接载人登月，而是先去近地轨道验证猎户座载人飞船与月球着陆器的交会对接。这个变化本身就说明，NASA已经意识到，原先那套直接从绕月跨到登月的节奏，风险太高了。

外媒已披露NASA正在讨论更激进的方案，未来可能由星舰先与猎户座飞船在地球轨道对接，再负责把组合体推进到月球轨道附近。这样一来，太空发射系统就可能只剩下“把人送入近地轨道”的任务。哪怕它还在计划里，实际地位也会明显下降。

之所以会这样，答案其实很现实：太空发射系统太贵，也太慢。

NASA监察长办公室此前估算，阿尔忒弥斯前四次任务中，火箭和飞船的单次综合发射成本都超过40亿美元。对今天强调商业化、高频率的美国航天体系来说，这样的成本实在太沉重。

更重要的是，NASA自己也已经开始收缩太空发射系统体系。官方新架构中，原本计划继续升级太空发射系统的探索上面级和第二座移动发射平台，已经被取消，改为把现有构型标准化。这其实就是在承认，继续沿着老路无限烧钱，已经不现实了。

很多人会以为，阿尔忒弥斯计划最大的麻烦是太空发射系统火箭，其实更大的短板是SpaceX的星舰人类登陆系统。

NASA监察长办公室今年3月发布的审计报告指出，SpaceX的星舰开发至少已比原计划晚了两年，而且到2028年能否稳定支撑正式载人登月，仍存在重大不确定性。

最关键的难题，是在轨燃料加注。报告显示，航天器间低温推进剂转移测试已经推迟12个月，而这恰恰是星舰登月架构最核心的一步。除此之外，52米高的箭体在月球南极复杂地形着陆存在倾倒风险，35米高的电梯一旦故障缺少成熟备份方案，NASA与SpaceX在手动控制要求上也仍有分歧。

更让人担心的是，无人版星舰演示任务并不会完整测试所有载人关键系统。像生命保障、气闸、电梯这些真正关系宇航员安全的部分，并不会全部按正式状态完成完整验证。NASA之所以加设近地轨道验证任务，本质上就是在给这些高风险环节再争取时间。

也正是在美国不断修改登月方案的时候，中国这边的节奏反而显得越来越稳。

中国载人航天工程办公室今年2月再次明确，瞄准2030年前实现中国人首次登陆月球，长征十号、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器等主要飞行产品研制进展顺利，发射场和地面设施建设也在同步推进。

这就形成了一个非常鲜明的对比，美国名义上的时间表依旧更早，仍瞄准2028年重新把人送上月球，但它现在是在边飞边改。中国虽然目标是2030年前，却是在围绕一套相对清晰的总体方案稳步推进。

未来几年，月球赛场真正的悬念，已经不是谁喊得更响，而是谁能把一整套复杂体系真正落实下去。美国现在显然已经急了，所以不断改方案；中国则是在稳步向前推进。

如果美国后续还要继续调整架构，那么它的“2028”未必真的比中国的“2030年前”更稳。

最后，如果未来几年美国继续调整登月架构，而中国保持目前的推进节奏，谁更有可能率先在21世纪实现载人登月？欢迎在评论区说说你的看法。