标签: 月球
直到今天我才知道一个数字，人类登上月球的人数不是2人，而是12人。
直到今天我才知道一个数字，人类登上月球的人数不是2人，而是12人。
美国人绕月球那几张照片，拍得跟太空大片似的，底下全是叫好。但有一件事他们没说，
美国人绕月球那几张照片，拍得跟太空大片似的，底下全是叫好。但有一件事他们没说，这艘飞船，现在正掉头往回冲，迎接它的是整个任务里最要命的一段路。从几十万公里外一头扎向地球，不是回家，是撞墙。最关键的时刻，就是它用一个极其刁钻的角度，以比子弹快几十倍的速度撞向大气层那一瞬间——角度稍微偏一点，要么直接被弹开，永远飘在太空里变成一个铁棺材，要么直接在大气里烧成一团火球，连灰都剩不下。这个过程，会产生几千度的高温，外面就是一团等离子火。飞船里的人，会被死死地压在椅子上，连一根手指头都动不了。所有跟地面的通讯都会中断，彻底的死寂，是死是活，全靠它自己。外面的人只能看着屏幕上的一个光点，等着。这才是航天真正的压迫感。它不是发几张照片，摆个姿势那么简单。它是从地狱火里走一遭，还能把人和数据完完整整带回来。
图一，美国四个宇航员，围着月球转圈，这是登月后，人类离月球最近的一次，懂王当然
图一，美国四个宇航员，围着月球转圈，这是登月后，人类离月球最近的一次，懂王当然不会放弃这个机会，他和四位宇航员进行了通话，有趣的是，懂王噼里啪啦的讲了一大通，四个宇航员却只是傻笑，根本没回话，场面很尴尬，大家肯定都明白，这是因为信号延迟的缘故，月球离地球38万公里，至少延迟10秒，但是，我不久前看到的1969年美国登月，尼克松总统和美国宇航员的对话，却只有很短的，大概一两秒的延时，和现在一场几千公里外的足球直播的延时，差不多，那么问题来了，为什么现在延时10秒，57年前只需要一两秒？这是科技退步了？还是登月原本只是发生在几千公里外？这个金色的小装备，就能完成38万公里地月通信，是不是太先进了？
据国家报报道，奥赖恩号飞船在驶向月球的30小时后，四名乘员竟在太空中公开承认内心
据国家报报道，奥赖恩号飞船在驶向月球的30小时后，四名乘员竟在太空中公开承认内心难以平静。这一幕发生在人类时隔54年再度开启载人奔月征程的历史性时刻，北京时间2026年4月2日清晨6时35分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，98米高的太空发射系统火箭携雷霆之势直冲天际，搭载着奥赖恩号飞船（也译作猎户座飞船），将四名宇航员送往月球方向，正式开启阿尔忒弥斯2号载人绕月飞行任务。这是自1972年阿波罗17号任务落幕之后，人类首次将宇航员送入深空，踏上前往月球的旅途，半个多世纪的等待，终于在这一刻迎来了全新的篇章。发射升空后的30个小时里，奥赖恩号飞船完成了入轨后的各项系统检查，顺利完成了两次绕地轨道飞行，最终在地面控制中心的指令下，启动了决定任务走向的地月转移注入燃烧。飞船主发动机持续点火5分50秒，消耗约1000磅燃料，以近27000牛的推力，成功将飞船送出地球轨道，正式踏上奔月之旅。当发动机停止运转，飞行数据确认轨道精准无误的那一刻，休斯顿地面控制中心传来了阵阵掌声，而身处深空的四名乘员，在失重环境中相视无言，心底的情绪早已翻涌不息。发射当日晚间，四名宇航员通过官方渠道与地面团队完成首次沟通，后续公开亮相中，他们坦诚吐露了内心难以平复的震撼与感慨，其发言被NASA官方记录并公开。任务指挥官里德·怀斯曼，这位有着丰富太空驻留经验的退役海军试飞员，在公开发言中表示，即便历经了数年的模拟训练，看过了成千上万次地球与月球的影像，都不及此刻身处深空，亲眼所见的万分之一震撼。怀斯曼坦言，此次任务承载着全人类的探索梦想，每一个环节都凝聚着无数人的努力，直到真正进入深空，才深刻体会到这份使命的重量。与他一同身处舱内的，还有飞行员维克多·格洛弗、任务专家克里斯蒂娜·科克，以及来自加拿大航天局的任务专家杰里米·汉森。这四人组成的乘组，本身就书写着人类航天史的全新纪录——格洛弗成为首位参与奔月任务的非裔美国人，科克成为首位踏上奔月之旅的女性宇航员，而汉森则是有史以来首位进入深空参与月球任务的非美国籍宇航员。在公开亮相中，曾创下女性单次太空飞行328天纪录的科克，坦言自己仍沉浸在发射与奔月的震撼之中。很多人无法理解，为何一次绕月飞行，会让训练有素的宇航员如此心绪难平。要知道，这趟旅程并非简单的太空飞行，30小时的奔月之路，背后是人类半个多世纪的深空探索积淀。阿波罗计划让人类首次踏上月球，却在此后半个世纪里，再也没有人类踏足地月之间的深空地带。而阿尔忒弥斯2号任务的核心，正是要在真实的深空环境中，全面验证奥赖恩号飞船的生命保障、导航控制、通信系统等各项性能，为后续的载人登月任务，乃至未来的火星探索铺平道路。此次任务采用的“8字形”自由返回轨道，更是将安全性放在了首位，即便飞船推进系统出现故障，也能依靠月球引力自然返航，这是阿波罗计划中仅作为应急备份的方案，如今成为了任务的核心设计。而30小时节点完成的地月转移注入，正是这趟旅程中最关键的动力动作，这次点火的精准度，直接决定了飞船能否顺利抵达月球、安全返回地球，也难怪在发动机点火的数分钟里，四名乘员全程保持着高度紧张，直到确认任务成功，悬着的心才终于放下，随之而来的便是难以言喻的激动。在这次公开通话的最后，四名宇航员一同对着镜头，展示了舷窗外的地球与逐渐靠近的月球。他们说，此刻内心的难以平静，不止是因为身处历史性的时刻，更是因为真切感受到了人类探索宇宙的渺小与伟大。在浩瀚的深空之中，蓝色的地球只是一颗小小的星球，却承载着全人类的梦想与希望，而他们正带着这份希望，朝着54年来人类从未抵达的远方前行。截至发稿时，奥赖恩号飞船仍在朝着月球稳步飞行，后续它将飞越月球背面，打破阿波罗13号保持了56年的人类载人航天最远飞行纪录。而四名宇航员在奔月30小时吐露的这份心声，也终将被载入航天史册。因为这份发自内心的震撼与动容，从来都不只属于他们四人，更属于全人类——属于每一个对星空抱有向往，从未停下探索脚步的人。
