1974年，21岁女知青，夜间独自去厕所，却神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：你们说，小朱有没有可能是自己走的？
 
1974年，云南生产建设兵团某连队，有个21岁上海女知青朱梅华，大家平时都叫她小朱，当年大批城市青年下乡，小朱是1970年跟着同学一起来到西双版纳，日常跟着连队其他人下地干活，吃住都统一在集体宿舍。
 
事发当晚下着大雨，宿舍里其他知青都已经躺下休息，小朱肚子不舒服，跟身边人说了一声，独自出门去宿舍外的旱厕，厕所离宿舍距离不远，正常往返只需要几分钟，所有人都没多想，安心躺在床上休息。
 
过去了半个多小时，小朱始终没有回宿舍，同屋的知青心里不踏实，结伴出门寻找，厕所里外全部找遍，没有看到小朱本人，只在路边找到她一只翻过来的黑布鞋，地面被大雨冲刷干净，没有留下脚印、血迹，也看不到任何打斗痕迹。
 
发现人找不到之后，知青第一时间上报连队干部，连队立刻组织全体知青、驻地民兵上山搜寻。整片山林范围很大，搜寻队伍分成十几组，连续几天不分白天黑夜排查，树林、山沟、水田、猪圈全部翻查一遍，始终没有找到小朱的踪迹。
 
事情上报到团部，上级派出公安干警和当地驻军组成专案组，扩大搜索范围，周边村寨、河谷、沼泽全部排查，依旧没有任何线索。
 
专案组把连队所有人员逐一问话，重点排查连队一名指导员，对方一开始承认自己作案，还说出掩埋尸体的位置，工作人员按照他说的地点挖掘，没有找到人体遗骸，这名指导员当场翻供，说之前的口供是被逼出来的，自己和小朱失踪一事无关。
 
当时能掌握的物证只有一只布鞋，没有尸体，没有目击证人，也没有其他能定罪的证据，无法认定任何人作案，调查工作只能暂时搁置，小朱失踪案被登记为悬案，小朱远在上海的父母多次赶来云南找人，来回奔波多年，始终没有女儿的消息，只能返回老家苦等。
 
之后几十年，当年的知青陆续返程，各自成家过日子，平日里很少提起这件事，大家心里都默认小朱大概率遭遇不测，只是找不到证据。
 
2009年，当年同连队的老知青组织线下聚会，时隔三十五年，不少人几十年没见面，大家坐在一起回忆当年下乡的生活，聊着聊着就说到了小朱当年离奇失踪的事。
 
客厅沙发上坐着一位老知青，全程安静抽烟，听完众人的讨论，突然开口问在场所有人：你们说，小朱有没有可能是自己走的？
 
这句话说完，在场所有人瞬间安静下来，没人提前往这个方向思考，大家顺着这个说法回忆小朱生前的状态，她多次跟身边知青抱怨下乡条件艰苦，十分想念上海的家人，私下写过不少信件，流露过不想长期留在当地的想法。
 
当年所有人都默认她是遇害，没人考虑她主动离开的可能性，有人提出疑问，当年周边全部封锁排查，山林路口都有人看守，一个年轻女孩独自离开很难避开所有人，而且大雨天野外路况危险，很难走远。
 
也有人提出，边境地带存在少数外来人员往来，或许她趁着大雨跟着外人离开，刻意留下鞋子误导搜寻队伍。
 
整场聚会围绕这个猜测争论很久，没有统一结论，两种说法都没有实际证据支撑，之后这群老知青联名写信给当地公安，希望能重新核查当年的卷宗，时隔多年，现场物证大多已经丢失，山林地貌也发生很大变化，无法重新开展大范围搜寻，案件依旧没有新进展。
 
直到现在，1974年失踪的小朱依旧下落不明，当年两种猜想，遇害或者主动离开，都没有办法证实，这件事成了那批老知青一辈子放不下的心事。
 
官方信源：云南省档案馆1974年西双版纳知青失踪案卷宗、《中国知青梦》邓贤著、上海电视台纪实频道《雨林消逝的芳华》纪实报道、光明网1998年《通天大案》专题报道