直到我的航班降落在内罗毕。那是一个有些凉意的清晨,我拖着行李走出机场,下意识地把外套往身上裹了裹,高原的风吹在脸上,干燥而清爽。后来我才知道,内罗毕海拔接近1800米,全年平均气温只有十几度,早晚甚至需要穿薄羽绒服,那一刻我突然觉得有些好笑。
笑过之后,又有点惭愧,因为我意识到自己犯了一个很多中国人都会犯的错误:我一直把“非洲”当成了一个国家。仔细想想,这其实挺荒唐的——如果有人把法国、德国、意大利统统称作“欧洲”,把中国、日本、韩国统统称作“亚洲”,我们大概会觉得对方缺乏常识。可轮到非洲时,我们却常常理所当然地说“非洲怎么样”“非洲人怎么样”,仿佛这片面积超过三千万平方公里、拥有五十多个国家的大陆,真的可以用一句话概括。
刚来肯尼亚的时候,我和朋友开玩笑说,很多中国人心里其实住着一个不存在的国家,名字就叫“非国”。这个“非国”很大,大到从埃及到南非都算它的领土;这个“非国”也很小,小到我们总喜欢用几个标签去定义它——穷、热、土、草原、动物,好像提起非洲,脑子里就只剩这几个词了。可当你真的在这里生活下来,就会发现现实远比想象复杂得多。肯尼亚不是尼日利亚,尼日利亚不是卢旺达,卢旺达又和坦桑尼亚大相径庭,就像中国和日本同属亚洲,却很难用同一种方式去理解。后来我慢慢学会了一件事:以后提起这片大陆时,尽量先说国家,因为当你开始说“肯尼亚”“坦桑尼亚”“乌干达”的时候,你看到的是一个个真实的地方;而当你笼统地说“非洲”的时候,你看到的往往只是自己的想象。
随着生活慢慢展开,我又不断刷新自己的认知。肯尼亚有四季如春的内罗毕,有气候炎热、椰风树影的蒙巴萨,有终年积雪的肯尼亚山,也有一望无际的草原和湖泊——同一个国家,千差万别。最开始我只是一个游客,后来因为喜欢上这里而变成了住客,再后来开始认真思考要不要长期留在这里生活。八个月的时间不算长,却足够让一个人从听说变成看见,从以为变成了解。
字数有限,全文在图片里
下半年继续加油



