一堆烂铁堵在厂区西北角时，三拨人束手无策。
87年，一个退伍侦察兵量了12.5×8×3，估四十五吨，按一斤八分不过五千七百六十，但厂里等这口救急水。
通讯靠腿，他骑着二八跑遍郊区，被“再降两成”的砍价堵回，秋雨里女厂长递来一把新伞，没多说。
转机出在城西小翻砂厂要“能用的齿轮”。
他连夜进锈堆，撬出三个大齿轮，按一块二一斤，一百多块不多，却把路撬开。
烟酒敲门，刘师傅牵线，拆件分类，按材论价，能当零件就不按废铁卖。
五个月蚂蚁搬家，最终进账一万零三百多，远超预估，他被宣布为车间副主任。
多年后，旧图纸背面留着女厂长的字：“能于锈处见微光，可托付。”这故事为什么能刷屏？
因为见过太多“论堆卖”“先砍价”的反面教材，也见过用嘴汇报的人山人海。
管理的最高配，是在泥里识人，在锈里找光。
如今谈存量盘活、谈去库存，真功夫还是那几样：敢下手，肯分类，会找对的人。