17年非洲漂泊：一套莆田房贷，困住了回家的路 刷到“阿燕在马拉维”的短视频时，很多人都以为这是个充满异域猎奇的荒野求生故事：非洲的烈日、奇特的风土、夫妻二人的异国营生，处处透着新鲜感。可当那张8000元的月供账单浮出水面，所有的猎奇滤镜瞬间破碎——这哪里是主动闯荡的传奇，分明是底层家庭被生存成本裹挟的无奈困局。 故事的开端，普通得近乎潦草。2007年，莆田汉子张强听了亲戚一句“非洲钱好赚”，便揣着仅有的积蓄，孤身奔赴马拉维。这个被联合国列为“世界最不发达国家”的地方，没给他半分体面的淘金机遇，反倒是一记“下马威”先至：落地首日，他就被疟疾击倒，诊所里的一次性针管被医生反复使用，卫生条件差到让人头皮发麻；每到深夜，他都要把当天的营业款贴身藏进内裤，在门外忽远忽近的异响里，攥着微薄的收入熬过一个个无眠之夜。 张强心里比谁都清楚，所谓的“钱好赚”，不过是用肉身去扛国内不敢想象的高风险。在学历和背景都不足以支撑他在国内市场立足的前提下，马拉维的“地域落差”成了他唯一的筹码——只要人还站着，就能靠着这份豁出去的打拼，换得在老家挣不到的利润。 妻子徐元燕的到来，让夫妻档的生意有了烟火气，却也把风险翻了倍。店铺遭过抢、仓库被烧过，最让她刻骨铭心的，是2011年那场劫难。彼时她已身怀六甲，却不幸感染疟疾，一针奎宁注射下去，腹中三个月的孩子没能保住。躺在回国休养的飞机上，她的悲伤里还裹着一笔冰冷的生计账：回国生孩子固然省钱，可孩子出生后的奶粉钱、一家人的日常开销，又该从何处筹措？ 这个念头，成了夫妻俩命运的分水岭，也撕开了他们生存模式的脆弱裂痕。他们的打拼逻辑里，从来没有“退路”二字，必须一路赢、不能倒下——一场大病、一次生意失利，都足以让整个家庭坠入深渊。我们只看到了他们咬牙挺过来的坚韧，却看不见那些和他们一样奔赴非洲，最终悄无声息被现实压垮的失败者。 在外人眼里，这对夫妻是为家庭牺牲的典范。他们像一根两头承压的扁担，一头挑着莆田那套房每月8000元的房贷，一头挑着两个孩子在万里之外的成长与未来，这份极致的付出配得上所有敬意。可没人细想，这份坚韧的背后，是被动陷入的“战略陷阱”。 为了那套象征着“根”的房子，他们倾尽积蓄凑出百万首付。本以为这是给全家攒下的退路，却没料到，从签下购房合同的那一刻起，回家的门就被彻底关上了。2019年，他们曾鼓起勇气回国，却发现自己成了与时代脱节的“异乡人”：连手机扫码支付都显得生疏笨拙，更别说在卷到极致的国内就业市场找到容身之地。那套承载着所有奋斗意义的房子，最终变成了一副沉重的“黄金手铐”，将他们牢牢锁在了马拉维的土地上。他们不是不想回，是根本回不去。 如今，夫妻俩在当地经营着一家200平米的超市，生意也算红火。徐元燕把非洲员工“不催不动、不吼不做”的日常拍成短视频，意外成了小有名气的网红。镜头前，她会换上精致旗袍参加当地活动，用带着乡音的普通话和网友分享异国见闻；镜头后，她依旧要在凌晨清点货物，在疟疾高发季备好药品，在每个深夜盘算着下个月的房贷和孩子的学费。 那套远在莆田的房子，是他们17年漂泊的勋章，也是挣脱不开的枷锁。在生存的重压下，他们把他乡活成了故乡，却只能在梦里，一遍遍踏上回莆田的路。