1979年，知青戴建国不顾家人的反对，硬娶痴傻的程玉风为妻，新婚夜，正当戴建国流泪解开她的衣扣时，谁料，程玉凤却突然一拳打在他的脸上。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1979年深秋，下乡第九个年头的戴建国，在一个偏僻村庄的小屋里，经历了他此生最荒唐又最清醒的一晚，灯光昏黄，木门紧掩，他坐在炕沿，眼神沉重地望着眼前这个穿着红布棉袄、神情茫然的女子。 程玉凤，那个曾在田间递过一瓢水、也曾在雪夜帮他裹伤的姑娘，如今呆呆地抱着结婚证傻笑，就在他颤抖着解开她的衣扣时，拳头毫无预兆地砸在他脸上，血流进嘴里，咸涩而热。 那一拳打得他脑袋发晕，打乱了所有的计划，也打实了他这一生的决定，没有人知道这场婚姻是怎样铺陈而来，戴建国曾是上海一个普通家庭的儿子，家境拮据却重视教育。 他爱读书，思维敏锐，高中未毕业便响应上山下乡的号召，背起行囊北上黑龙江，在冰雪封地的下套子屯，他第一次接触锄头，第一次在冻地上摔得满脸是泥，乡亲们讥笑他的笨拙，他咬牙坚持，程玉凤是第一个不笑的人。 她不是美丽那类女子，却有一种敦实的温柔，田头地尾，见他躬身使不上劲，就默默递过锄头教他发力的角度；他手破了，她撕开自己的围裙给他包裹。 她也不多话，只是动作利落，日子久了，他习惯在收工后和她并排坐在田埂上，一边吃瓜子，一边听她说小时候如何放羊，他讲上海的路灯，她听得出神，那时候，两人都没说过爱字，可心思早已交错。 真正把他们分开的，不是距离，而是时间与身份，戴建国曾短暂回过一次上海，母亲重病，他一走就是几个月，期间，程玉凤被父母许配给邻村一个名叫王四喜的青年。 那户人家条件还算殷实，提了三百块彩礼，程玉凤哭闹不止，在婚礼当日晕倒在祠堂前，吐血数口，被送去镇医院抢救，那之后，她的眼神再没聚焦过任何人。 戴建国回来时，她已经疯了，见到他会笑，会拍手，却不再叫出他的名字，他在村口站了整整一个下午，没挪动脚步，那天夜里，他烧掉了自己一直珍藏的调令。 返城在即，他却向生产队递交了一份成婚申请，没人理解他，连程玉凤的父母都一度以为他疯了。 婚礼草草，几桌酒菜，全村人都来了，多是来看热闹，她坐在炕上傻笑，手里紧紧攥着红本本，那一拳，就是在那一夜砸下的。 婚后的日子，乍看与往日无异，却早已脱胎换骨，他白天去县电视台实习，晚上回来喂饭、洗衣、哄她吃药，她病情反复，发作时会拿扫帚打人，也会突然撕碎他写了一半的稿纸。 他没有发怒，也从未动过念头离开，那时他工资不高，靠着稿费勉强维持，他写的是庄稼地里的人情冷暖，是山村与时代的缝隙，也夹带着他的压抑与隐忍。 1980年，儿子出生，程玉凤在那几个月罕见地平静，抱着孩子坐在炕头，轻声哼不成调的歌，母性的本能像某种奇迹般短暂唤醒了她心中的温柔。 戴建国把孩子抱在怀里时，感觉那条被命运割开的裂缝，终于缝上了一针，他的稿子开始频繁出现在省报上，电视台也调他进新闻部，从记者做到主编，他花了整整十五年。 1997年，他带着一家人回到上海，老母亲年迈，哥哥病重，妹妹失业，一切都在召唤他的归来，他没有犹豫，程玉凤在火车上一直拉着他的袖子，眼神茫然。 他们住进闸北的一间旧屋，家具简陋，日子紧张，他白天工作，晚上推着她去附近小公园散步。 她三次走失，两次在派出所找到，一次骑车追出二十多公里才寻见，那年冬天，他在黄浦江边搀着她，望着江水，不发一言。 她的病情在多年稳定的照料中慢慢缓解，他为她请了家政，调理饮食，坚持复诊，她不再频繁发作，也学会在早晨给他泡一杯温茶，他退休后，习惯清晨给她做饭，午后和她在小区转圈。 她不再认识那些邻居，但见到他，总是笑，他知道，程玉凤的世界早已碎成无数片段，而他，就是那唯一还在她记忆里的人。 多年后，儿子出版了一本名叫《我的疯娘痴父》的书，他没有参与，也没看完，媒体登门，他只说了一句：她没背叛我，我怎么能离开她。 他始终记得那一拳，记得血滴在床板上的形状，那不是愤怒，不是拒绝，而是一种荒谬命运的张牙舞爪。 他没躲，而是伸出手，接住了整个风暴，他用一生，为那个被全村人嘲笑的“傻子新娘”，修筑起一座安静而稳固的城堡。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：芝罘公安——我的疯娘痴父：一个时代的爱情绝唱
