2010年，作家史铁生生命垂危，医生问他的妻子陈希米：“救不救？”没想到陈希米却

2010年，作家史铁生生命垂危，医生问他的妻子陈希米：“救不救？”没想到陈希米却说：“让他走吧，”随后，史铁生全身抽搐，不久之后离开了人世。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   2010年12月30日，北京的夜风比往常更冷，急救车的警灯在胡同口划出一圈昏黄，医院急诊室的灯白得刺眼，医生在几番紧急处理后，将情况告诉了他的妻子。   他的身体已极度虚弱，脑出血引发的并发症难以遏制，就算手术成功，也不过是将他困在无意识的囚笼里，她站在走廊尽头，望着急救室的门缓缓合上，记起那个曾经坐在轮椅上写下“死是节日”的人，轻轻闭上了眼。   他的名字叫史铁生，一个写作者，一位长期与疾病为伴的思想者，他从不将自己定义为患者，而是用文字与命运持续对峙。   他出生于1951年的北京，童年时奔跑在胡同的青石板上，清华附中时期是田径场上最敏捷的跨栏少年。   十八岁时远赴延安插队，在陕北的黄土地上挥汗如雨，直到一场高烧夺走了双腿的知觉，他二十一岁，医学报告宣布他将与轮椅为伴。   他没有立刻成为一个作家，最初的五年，生活是围困，他摔碎水杯、踢倒轮椅，试图用一切方式向命运发出无声的反抗，他的母亲终日奔走在医院与街道办之间，为他筹划生计与未来。   她从未向儿子透露自己被肝病折磨得彻夜难眠的痛苦，直到在一个秋日悄然离世，她的离去像一场没来得及告别的梦，让他在回忆中写下那篇《秋天的怀念》，以一支笔完成迟来的送别。   当他推着轮椅在北京的地坛公园停下脚步，坐在四百年古树的阴影下，他开始反问自己：人为什么非得活下去，他的世界不再是封闭的屋檐之下，而是透过光影与落叶，听见沉默中的回响。   他写作，是因为这是唯一能让他前进的方式，他用《我与地坛》回应命运，也回应母亲，他在文字中重建生活，把不能行走的身体安置在无限延展的思想之中。   就在文字的世界里，有一个年轻女孩读到了他的句子，她是杂志社的编辑，读着那些沉静而有力的文字，开始了一场不曾谋面的通信。   十年书信往来，她没有质疑命运的安排，而是在信纸上将微光投向他黑暗的岁月，直到1989年，他们第一次相见，在医院走廊的转角处，他正接受手术的准备，那一年他们走入婚姻，静水流深，不言爱意，却胜过热烈。   从那以后，他的病情愈加严重，肾病将他拖入每周三次透析的轨道，写作只能在木板上进行，手指肿胀，血管凸起如盘根错节。   她每日为他翻身、清洗、换药，守着他未曾熄灭的光，她明白，他不是与病作战，他是与意义搏斗。   他从不回避死亡的到来，他将自己的器官安排得井井有条：肝脏、角膜、大脑与脊髓，全都在文件里注明。   他的世界不止于生命，也不止于死亡，他相信，只要身体尚能服务他人，那便是生命最后的用途，他常说，活着不是为了避免死亡，而是为活出尊严，他不愿靠着管子和机器延长痛苦的呼吸。   所以当她站在那张病床前，面对医生的提问，她的心已不是纠结，而是明了，他此刻的沉默，与他曾经的文字如出一辙，告诉她什么是他真正的选择。   她不是舍弃，而是尊重，是那种深知一个人所求为何的理解，那一刻，生命体征开始缓慢下滑，仪器记录下心电的最后波动。   三个小时后，他的肝脏抵达天津，另一个垂危者在黎明前的时分重新获得希望，她为他准备了骨灰盒，踏上南下的列车，又转赴德国——那里是他曾梦想却未曾抵达的远方。   在晨光初现的街道，她将骨灰撒在他想象过的风中，没有隆重的送别，没有哀伤的合唱，只有平静如常的告别。   他的书还在被阅读，那些词句依然温热，他的人生由痛苦构建，却因爱而不破，他没有让身体成为囚笼，而是把它变成了思想的容器。   他说死是节日，也许不是为了宣告终结，而是提醒人们：哪怕生命只剩一点火光，也值得把它照进夜里最深的角落。   在他走后的生日那天，她点了六十根蜡烛，没有哭泣，只是坐在蜡烛前，听着烛火轻响，他用尽一生证明，活着不是妥协，是与苦难相看不避。   而她，替他走完了最后一段路，她不曾说出口的话，是那句藏在骨子里的誓言：他愿体面地死，她便让他死得有尊严。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：海峡新干线——史铁生紧急住院，医生问他的妻子，要不要救，陈希米回应：不救了，放过他吧