215年，曹操看到儿媳的打扮，心里泛起异样，宴会上本想忍一忍，最终还是没能控制住："来人！"曹操突然厉声喝道，"把崔氏带下去，赐死！" 这话像块冰砖砸进喧闹的宴会厅，觥筹交错的声响瞬间僵住。崔氏手里的玉杯"当啷"掉在地上，酒液溅湿了她裙摆上绣的缠枝莲——那裙摆裁得比寻常命妇短了三寸，露出的鞋头还缀着珍珠，走路时会发出细碎的响声，刚才入席时，满座目光都黏在她身上。 她丈夫曹植"嚯"地站起来，酒意醒了大半。"父亲！崔氏何错之有？"他往前冲了两步，被许褚伸手拦住。曹操没看儿子，目光死死钉在崔氏发间的金步摇上——那步摇的流苏垂到肩头，随着她发抖的动作轻轻晃，晃得他太阳穴突突直跳。 "孤去年颁的《内诫令》，你当是废纸？"曹操的声音裹着寒气，"‘吏民男女，不得过制’，她这满头珠翠，是想替崔家炫耀门第，还是觉得孤治家不严？"崔氏嘴唇哆嗦着，想说什么又咽了回去。她出身清河崔氏，自小穿惯了绫罗绸缎，嫁入曹家后虽收敛了些，今日见是家宴，便拾掇了些体面首饰，哪想到会闯下杀身之祸。 曹植急得额角冒汗。他知道父亲说的《内诫令》——那是去年讨伐张鲁前下的令，特意强调家族成员要节俭，不许穿锦绣、用珠玉，说是"天下未定，不可奢靡"。可崔氏不过是戴了支祖传的步摇，怎么就到了赐死的地步？"父亲！她知错了！儿臣带她回去，即刻换掉衣物，从此粗茶淡饭......" "晚了。"曹操捻着胡须的手停住，指节泛白。他瞥了眼阶下侍立的崔家子弟，那些人垂着头，肩膀却绷得笔直。清河崔氏是中原望族，当年他迎献帝定都许昌，崔家虽归附，暗地里总拿"寒族"说事。如今他要进兵汉中，后方最忌世家生乱，这根刺，早该拔了。 崔氏被拖出去时，没哭也没喊。经过曹植身边，她忽然停住脚步，低声说："记得把我妆奁里的素纱衣收好，别让孩子们看见珠玉，惹父亲烦心。"声音轻得像叹息，却让曹植的膝盖一软，差点跪下去。 当晚曹植去求母亲卞夫人。卞夫人坐在灯下缝补旧衣，听见儿子哭诉，手里的针线顿了顿："你以为你父亲杀的是崔氏？他杀的是‘规矩’里的例外。"她放下针线，指着窗外的军营，"你看那些士兵，穿的都是粗麻衣裳，你父亲自己的被子，缝补了三年都没换。崔家姑娘好，可她忘了，进了曹家的门，就得守曹家的秤。" 曹植没听懂。他只知道，那个总在廊下等他写诗归来的女子，再也不会捧着暖炉笑他"又忘了添衣"。他回到空荡的院落，崔氏的妆奁还摆在梳妆台上，素纱衣叠得整整齐齐，旁边压着半块没绣完的帕子，针脚细密，是他喜欢的兰草纹样。 几天后崔氏下葬，只用了薄木棺，身上穿的还是那件素纱衣。曹操没去送葬，正召集将领商议军情。议事间隙，他看见曹植捧着一卷诗进来，眼眶通红。"父亲，"曹植的声音发哑，"儿臣想为崔氏写篇诔文。"曹操盯着地图上的汉中地形，过了半晌才说："写吧，别写锦绣，别写珠玉。" 其实曹操夜里常想起崔氏。不是宴会上那个珠光宝气的儿媳，是去年中秋，她跟着卞夫人去军营劳军，穿一身青布裙，给士兵分月饼时，袖口磨出了毛边也不在意。那时他还暗赞这姑娘识大体，怎么才过一年，就忘了本分？他摸了摸怀里的旧玉佩——那是年轻时卞夫人送的，边角都磨圆了，却比任何珠玉都让他安心。 这场看似因"打扮"而起的杀戮，说到底，是权力场的无声较量。曹操杀崔氏，既是给所有世家敲警钟——哪怕是姻亲，也不能挑战他的权威；也是给子孙立规矩——在乱世里，家族的存续永远比个人喜好重要。
只是曹植不懂，他只记得那个珠翠满头的女子，和她最后那句"别让孩子们看见珠玉"。许多年后他写《洛神赋》，笔下洛神"翩若惊鸿，婉若游龙"，却没敢提半句珠玉，想来是把当年的教训，刻进了骨头里。
