1937年，飞行员刘粹刚壮烈牺牲，妻子许希麟一口气吞下36枚硬币殉情。家人将她救活，递给她丈夫的遗书。她读后放声痛哭：“我以后不会再轻生，也不会再偷生，我要为你做一番事业，让你的荣光永在！” 1933年，刘粹刚在一次去杭州的火车旅行中，邂逅了改变他一生的女子——许希麟。那天，许希麟倚窗而坐，落日余晖洒在她身上的景象深深吸引了刘粹刚。他通过许希麟的同学喊声得知了她的名字，却不确定是＂希麟＂还是＂希龄＂。 回到航校后，刘粹刚打听到了更多关于许希麟的信息：她是安徽一带名门之女，父亲是当地颇有名望的商人，曾任数届商会会长。许希麟自己则在一所学校工作。刘粹刚情不自禁地提笔写信表达爱慕之情，却因写错了对方名字而被许希麟用红笔批改后退回。 之后的日子里，两人书信往来不断，感情也在一封封信件中升温。有一次，刘粹刚驾驶战机飞过许希麟所在的学校上空，围着学校不停盘旋，这浪漫而大胆的举动不仅吸引了全校师生的注意，也彻底打动了许希麟的心。1934年，在许希麟父亲的担忧和劝阻下，她依然坚定地回应：＂生死有命，富贵在天＂，毅然与刘粹刚结为夫妻。 同年2月，刘粹刚从航空学校毕业，正式加入中国空军，被任命为第五大队二十四中队中队长。他的真正战场征程始于1937年七七事变后全面抗战爆发之时。 1937年8月16日，刘粹刚首次参战，驾驶着编号2041的战机成功击落一架日军水上侦察机。8月20日，他再接再厉，一天内击落敌方驱逐机和水上侦察机各一架。8月23日，他在敌强我弱的情况下，以一敌五并重创敌机一架。9月8日，他与敌机两架周旋并成功摆脱。9月12日，他驾机撞上了长江口日军舰队的巡洋舰。 1937年10月24日，他获准回家探亲，与妻子许希麟短暂团聚。第二天，他接到命令要前往忻口战场支援。 10月25日晚，刘粹刚率领三架战机飞抵太原机场，却发现机场因实行灯火管制一片漆黑。无法降落的他们决定返回洛阳，但半路油量告急。关键时刻，刘粹刚发现战友们的飞机没有照明弹，他毫不犹豫地发射了自己的照明弹帮助战友们安全迫降，而自己却因此无法照明。 在漆黑的夜空中，刘粹刚驾驶着油量耗尽的飞机在高平县上空盘旋，寻找迫降地点。最终，他的战机撞上了魁星楼，机毁人亡。就这样，一位才华横溢、英勇无畏的飞行员，在24岁的年纪献出了宝贵的生命。 在中日空军悬殊的较量中——日军拥有约1000架飞机，而中国空军仅有300架左右——刘粹刚和他的战友们用血肉之躯谱写了一曲悲壮的英雄赞歌，为保卫祖国领空作出了不可磨灭的贡献。 1937年10月25日的夜晚，随着刘粹刚战机在魁星楼前的爆炸，一位年仅24岁的飞行英雄永远地离开了人世。而在杭州，他的妻子许希麟对此尚不知情，还在期盼着丈夫能够平安归来。 噩耗很快传来。当许希麟得知丈夫牺牲的消息后，整个人如遭雷击，当场昏厥过去。家人连忙将她送往医院救治。苏醒后的许希麟陷入了无法自拔的悲痛中，整日以泪洗面。在她心中，与刘粹刚短暂而美好的三年婚姻宛如昨日，那个曾经驾驶战机在学校上空盘旋示爱的英俊飞行员，那个写着情真意切信件的热血青年，如今却再也不会回来了。 对许希麟来说，没有刘粹刚的世界失去了所有色彩和意义。她的第一个念头是追随丈夫而去。在一次无人看管的时刻，许希麟试图跳楼自杀，幸被家人及时发现并拉住。家人意识到情况的严重性，开始轮流守护在她身边，生怕她再做出伤害自己的举动。 然而，悲痛欲绝的许希麟依然找到了机会。她趁家人不注意，一口气吞下了三十六枚银元。这种方式类似于古书中常说的＂吞金自杀＂，虽然金银本身无毒，但其质量会压迫内脏器官，让人在极度痛苦中慢慢死去。幸运的是，家人很快发现了异常，立刻将她送往医院抢救，才避免了又一场悲剧的发生。 就在许希麟与死神擦肩而过之时，刘粹刚生前留下的遗书被送到了她的手中。每一名飞行员上战场前都会写下遗书，以防不测。刘粹刚在信中写道：＂假如我要是为国牺牲投身成仁的话，那是尽了我的天职！因为我生在中国，是不容我们偷生片刻的.....我只希望您在人生的旅途中永远记着，遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的！＂ 读到丈夫的遗言，许希麟泪如雨下。在一阵痛哭之后，她终于找回了生的勇气和意义：＂我以后不会再轻生，也不会再偷生，我要为你做一番事业，让你的荣光永在！＂这一刻，许希麟从一个只想殉情的妻子，转变为了一个要为丈夫的荣誉而活的坚强女子。 国民党方面也没有忘记这位为国捐躯的英雄。他们在杭州创办了一所名为＂粹刚小学＂的学校，校长正是许希麟，学生则是空军将士的子女。在这所学校里，许希麟一边教书育人，一边讲述着丈夫的英雄事迹，让刘粹刚的精神得以传承。
