1906年，林徽因的母亲何雪媛，不慎亲手摔死了刚出生的儿子。此后，她成了林家的罪人，一辈子抬不起头做人。她心生怨恨，顺着将林徽因也拉进“人间地狱”。 何雪媛出身于小手工作坊家庭，在当时的社会背景下，这样的家庭虽说不是最底层，却也远称不上富裕。1906年，她以续弦的身份嫁入了林家这个显赫的大户人家，成为林长明的妻子。对于何雪媛来说，这门婚事堪称＂飞上枝头变凤凰＂，是许多同等出身女子梦寐以求的机会。 林家是一个传统的文化世家，家中人大多饱读诗书，讲究文人的礼仪修养。林长明的前妻早早因病去世，且没有留下子嗣。林家急切地想要有后代传承家业，所以才会为林长明迎娶何雪媛作为续弦。虽然＂填房＂的名分听起来不那么光彩，但何雪媛却得以以主母的身份进入林家，这在当时是相当不错的婚姻结局。 然而，婚后的生活并不如何雪媛所想象的那般美好。因为成长环境与教育背景的巨大差异，何雪媛与林家人之间始终存在着一道难以逾越的鸿沟。林家人喜欢吟诗作对，讨论历史典故，这些在何雪媛眼中却是毫无意义的虚文假事。她无法理解这些文化活动的价值，认为＂既升不了官也发不了财＂，完全是在浪费时间。 林长明曾多次试图向妻子解释这些文化活动的意义，希望她能够融入家庭的生活方式，但何雪媛始终不能理解，也不愿意尝试去适应。她的固执与不屑一顾的态度使得夫妻关系日渐疏远。不仅如此，何雪媛与婆婆之间的关系也十分紧张。文化的巨大差异让她无法与婆婆进行有效的沟通，更无法赢得婆婆的认可与尊重。 久而久之，何雪媛在林家的处境变得越来越尴尬。家中上下，从婆婆到丈夫，再到家中的仆人，都对这位没有文化教养的主母心生轻视。甚至连家中的下人也因为她的无知与粗鄙，而对她翻白眼、冷眼相待。在那个重视等级秩序的时代，作为一家之主母却得不到下人的尊重，这对何雪媛的自尊心是极大的打击。 经过一段时间的婚姻生活，何雪媛终于怀孕并生下了一个男孩，这个男孩是林家的长孙，受到全家人的重视与宠爱。对于何雪媛来说，这本是一个翻身的机会。在封建社会＂母凭子贵＂的传统观念下，她本可以借着儿子的出生，稳固自己在林家的地位，赢得家人的尊重。 然而，何雪媛依然没能改变自己固执的性格与处事方式。她不懂得如何与婆家人相处，不明白家庭生活中需要相互理解与妥协。她的处事方式依然粗暴直接，缺乏应有的礼数与耐心。 1906年的一天，婆婆将孙子抱到自己房间照顾，但因为晚上没有及时将孩子送回，何雪媛便怒气冲冲地前去理论。面对没有礼数的媳妇，婆婆当着下人的面训斥了她几句。何雪媛觉得丢了面子，一气之下抢过孩子就要往外跑。 就在这慌乱之中，她没有注意脚下，一脚踩在了门槛上，结果重重地摔倒在地，孩子也被摔了出去。孩子年幼体弱，经过这样的摔打，当晚就发起了高烧。尽管家人尽力救治，但最终还是没能挽回孩子的生命，年幼的林家长孙就这样夭折了。 这场悲剧彻底改变了何雪媛在林家的处境。她从一个可能借子稳固地位的主母，一夜之间变成了林家的＂罪人＂。失去爱子的痛苦与家人的指责、怨恨交织在一起，让何雪媛陷入了极度的痛苦与自责之中。 更为不幸的是，这场悲剧并没有让何雪媛反省自己的行为与性格，反而让她的怨恨情绪更加强烈。她似乎将所有的不幸都归咎于林家人，却不肯面对自己的过错与不足。在失去儿子后，何雪媛的性格变得更加偏执，经常无端发脾气，闹个不停。 特别是当林长民又娶了二房之后，何雪媛的嫉妒与不满更是达到了顶点。她时常哭闹不休，试图用这种方式引起林家人和丈夫的关注。然而，这种行为只会让林家人对她更加厌烦，也让丈夫林长民离她越来越远。一个悲剧的恶性循环就此开始：何雪媛越是得不到林家人的重视，内心的怨恨就越深；而她越是怨恨，就越是行为失当，进一步疏远了家人。 在失去了儿子之后，何雪媛的内心被怨恨彻底占据。这种怨恨不仅仅针对她自己的命运，更指向了整个林家，尤其是在林长民娶了二房之后，这种怨恨达到了顶峰。那位新进门的二房受到家中上下的宠爱，还为林家添了新的子嗣，这让何雪媛的内心极度不平衡。 何雪媛经常发作无端的哭闹，她以为这样能引起林家人和丈夫的注意与怜惜，却不知道这只会让家人更加厌烦她，也让丈夫林长民越来越疏远她。在这种情况下，何雪媛的女儿林徽因就成了她发泄情绪、传递怨恨的对象。 林徽因生活在这样的家庭环境中，原本应该充满欢乐和温暖的童年，却被母亲的怨恨所笼罩。何雪媛不仅仅是自己怀抱怨恨，更试图将这种情绪传递给女儿，强迫林徽因也一同仇视林家的其他人和二房姨太。每当林徽因和弟弟妹妹玩耍回来，何雪媛就会痛骂她一顿，质问她为何要跟那些人亲近。 何雪媛就这样带着自己的怨恨，折磨了女儿林徽因一辈子。她不知道，自己的行为给女儿带来了多大的心理负担，也不知道自己的固执让一个本可以更加幸福的家庭蒙上了阴影。
