1978年，苏联一位物理学家，不小心被高辐射的粒子光速击穿脑袋，然而，奇迹发生了：他不仅没死，还产生了不可思议的变化。 1978年7月13日，在距离莫斯科约一百公里的普罗特维诺研究所里，物理学家阿纳托利·布戈尔斯基正在进行日常的设备检修工作。这座研究所里矗立着当时苏联最强大的粒子加速器U-70，它能产生高达700亿电子伏的惊人能量。 四十二岁的布戈尔斯基已经在这座研究所工作多年，对这台庞大的设备再熟悉不过。他每天的工作就是确保这台巨型机器能够正常运转，为苏联的高能物理研究提供支持。 这天早上，研究所的安全系统发出了故障警报。布戈尔斯基按照往常的程序前去检查，这在他的日常工作中是再普通不过的事情。 当他靠近设备检查故障时，一个致命的意外发生了。布戈尔斯基的头部恰好被卡在了质子束通过的通道中，而此时安全系统完全失效。 在那一瞬间，一束超高能的质子流以接近光速的速度穿透了他的头部。布戈尔斯基后来描述说，他看到了一道＂比一千个太阳还亮＂的光芒，但奇怪的是，他并没有感觉到任何疼痛。 这束质子流给布戈尔斯基带来的辐射量达到了二十万拉德，这个数字令所有科学家都感到震惊。要知道，对于普通人来说，仅仅500到600拉德的辐射量就足以致命。 这次事故造成的辐射量相当于同时引爆了四百颗广岛原子弹，而这股能量全部集中在一个铅笔芯大小的光束中，直接穿透了布戈尔斯基的大脑。质子束的能量如此之大，以至于它能轻易穿透任何已知材料。 在事故发生后的几分钟内，布戈尔斯基的面部就开始迅速肿胀。研究所的医务人员立即将他送往莫斯科的专业诊所，一路上没人敢预测他能否活过今天。 这次事故在苏联的科学界引起了巨大震动。U-70质子加速器是苏联物理学研究的重要设施，而这次事故暴露出了高能物理研究中潜在的危险性。 事故发生时，布戈尔斯基所在的实验室一片寂静，没有爆炸声，没有火光，甚至连警报声都没有。但就是这样一个安静的瞬间，却给一位科学家带来了史无前例的伤害。 这次事故创造了人类医学史上的一个特殊记录：布戈尔斯基成为了历史上唯一一位被超高能粒子束直接击中大脑的人。这个不幸的记录至今无人打破，也永远不会有人想要打破它。 当布戈尔斯基被送到莫斯科诊所时，医生们面对如此高剂量的辐射束伤害束手无策。根据医学记录显示，这种程度的辐射照射应该会导致立即死亡。 诊所的医生们只能采取最基础的治疗措施，试图缓解他的症状。他们认为布戈尔斯基活不过几天，甚至建议他安排好后事。 然而，布戈尔斯基的生命体征在最初的几天里保持稳定。医生们惊讶地发现，除了面部的严重肿胀外，他的其他器官似乎并未受到致命性的损害。 在事故后的第一周，布戈尔斯基的面部和头部皮肤开始大面积脱落。这是由于高能粒子束烧伤了他的面部组织、头骨和部分脑组织造成的。 但最令医学界震惊的是，布戈尔斯基的大脑功能并未受到预期中的严重损害。他的记忆力、思维能力和语言能力基本保持完整。 随着时间推移，布戈尔斯基的身体出现了一系列独特的变化。他的左半边面部神经在两年内完全失去功能，导致严重的面部瘫痪。 这种面瘫带来了一个前所未有的医学现象：他的左脸因为神经系统损伤停止了衰老过程。而右半边脸则正常衰老，这使得他的面部呈现出截然不同的两种状态。 在康复期间，布戈尔斯基展现出惊人的求知欲和学习能力。尽管在进行脑力劳动时容易疲劳，但他依然决定继续深造。 医生们原本认为如此严重的脑部损伤会导致智力衰退，但布戈尔斯基不仅保持了正常的思维能力，还在后来成功获得了物理学博士学位。 这个奇迹般的康复过程引起了全球医学界的关注。虽然布戈尔斯基保住了性命，但这次事故还是给他留下了永久性的后遗症。他的左耳完全失去听力，并且开始出现癫痫症状。 布戈尔斯基的病例被详细记录在医学文献中。他的存活不仅打破了人们对致命辐射剂量的认知，也为高能粒子对人体影响的研究提供了宝贵的第一手资料。 在冷战时期的苏联，任何与核能和高能物理相关的事故都被列为最高机密。布戈尔斯基被禁止对外谈论这次事故长达十年之久。 每年两次，布戈尔斯基都必须前往莫斯科的放射事故诊疗所进行例行检查。在那里，他遇到了其他遭受过辐射事故的患者，他们逐渐形成了一个特殊的群体。 这个被称为＂核事故受害者兄弟会＂的非正式组织，成为了这些特殊患者互相支持的平台。布戈尔斯基在这里不仅获得了治疗，也为其他患者提供了宝贵的经验。 让人意外的是，布戈尔斯基在康复后选择重返工作岗位。他被任命为物理实验的协调员，继续为高能物理研究做出贡献。 在事故发生近二十年后，随着苏联解体和信息管制的放松，布戈尔斯基的经历终于得以公开。他的案例立即引起了全球科学界的广泛关注。
