1937年曲焕章被勒令：要么交出云南白药的秘方，要么捐赠一架飞机？正当陷入两难，他突然眼前一亮，一个动作保全了药方，还延用至今。 1938年的春天，台儿庄战场硝烟弥漫。一群头戴法式钢盔的滇军战士，正在与日军展开激烈的战斗，他们身上带着一个神秘的小瓶子，里面装着白色的粉末。 那是一场惨烈的战役，整个千年古城在炮火中几乎被夷为平地。在这场关键的战役中，日军遭遇了前所未有的阻力，他们发现中国军队有着惊人的恢复能力。 在缴获的日军军官日记中，记载着这样一段文字：＂中国军队身上都携带着一种白色的药粉，他们受伤后使用这种药物很快就能恢复。我方士兵却无法这么快痊愈，能继续作战的人越来越少。＂ 这种被日军称为＂神奇药物＂的白色粉末，就是当时闻名滇南的百宝丹，也就是现在家喻户晓的云南白药。这场战役的胜利，不仅让这味药品名声大噪，更让它成为了抗战时期中国军队的重要医疗物资。 在台儿庄之前，这味药粉已经在云南流传了三十多年。1902年，年仅22岁的曲焕章经过多年钻研，终于研制出了这味神奇的药物。 在研制过程中，曲焕章走访了众多少数民族地区，学习各族医者的独特医术。他将这些民间医术与传统中医理论相结合，反复试验后才最终确定了百宝丹的配方。 在当时的云南，市面上流传着多种白药，但百宝丹却有着独特之处。它能深入骨骼，具有强大的消炎止疼、生肌愈合的功效，特别是在治疗严重外伤方面，更是展现出了惊人的效果。 那个年代战乱频繁，盗匪横行，外伤病患极多。百宝丹在治疗这些伤患时展现出的卓越效果，让它很快在滇南地区声名鹊起。 随着百宝丹名声越来越大，市面上开始出现大量仿制品。这些假冒伪劣产品不仅损害了百宝丹的声誉，更危及到了病患的生命安全。 1927年，经过反复思考，曲焕章想出了一个独特的防伪方法。他在每瓶药中都加入了几粒红色的小药丸，这就是后来闻名的＂保险子＂。 这个创新之举不仅解决了防伪问题，更为药品增添了新的价值。这些红色小药丸不只是一个标志，它们本身就具有极强的药效，专门用于救治危重病人。 ＂保险子＂的加入，开创了中国药品防伪的先河。这个创举一直延续至今，现代的云南白药中依然保留着这个传统。 在百宝丹声名鹊起的过程中，一次意外的治疗让它获得了强大的政治庇护。当时滇南赫赫有名的军阀吴学显因枪伤濒死，被送到了甘美医院。 西医诊断后认为，只有截肢才能保住吴学显的性命。在这危急时刻，吴学显想起了曲焕章的百宝丹。 曲焕章采用传统中医疗法，配合百宝丹进行治疗。没有动手术，没有打针输液，仅仅依靠中药调理，就治好了吴学显的枪伤。 这个医疗奇迹轰动一时，让西医们都惊叹不已。吴学显痊愈后，亲自为百宝丹题写了＂效验如神＂的匾额。 云南都督唐继尧也对这神奇的药效印象深刻，他亲自为曲焕章题写了＂药冠南滇＂的匾额。这两块匾额为百宝丹增添了极大的声誉。 在唐继尧的支持下，曲焕章被任命为东陆医院军医部主任。在医院里，人们发现用百宝丹治疗的病人，痛苦明显少于西医治疗的病人。 这个时期，百宝丹的声誉达到了顶峰。它不仅在国内广受欢迎，还远销到了上海、武汉、香港、澳门，甚至远达新加坡和雅加达。 百宝丹成为了云南最具影响力的品牌之一，仅次于云南茶叶。它不仅给曲焕章带来了巨大的财富，更为无数病患带来了健康。 1938年，台儿庄大捷的消息传遍全国，百宝丹的神奇效果也引起了国民政府的注意。国民政府以支持抗战为名，向曲焕章发起了募捐要求。 这次募捐的目标是一架价值3万元滇币的飞机。当曲焕章准备交付时，国民政府突然将滇币换算成了国币，金额一下子翻了十倍。 面对这突如其来的巨额款项，即便是生意兴隆的曲焕章也无法在短时间内筹措。很快，他就被关押在了昆明市警察局。 家人只能向富滇银行借钱，好不容易凑齐了三十万滇币，将他赎了出来。但是这并不是故事的结束，而是一个更大阴谋的开始。 没过几天，国民党中央执行委员、最高法院院长焦易堂，以中央医馆馆长的名义三次邀请曲焕章去重庆。这些邀请背后隐藏着不可告人的目的。 焦易堂以＂抗日救国＂为名，要求曲焕章参与他私人开办的中华制药厂，实际目的是要获取百宝丹的秘方。面对这种情况，曲焕章已经预感到了危险。 在动身前往重庆之前，曲焕章对外宣布百宝丹的秘方不传任何人，同时秘密地将配方交给了妻子缪兰英保管。他明确告诉妻子，无论发生什么，都不能将秘方交给国民政府。 事实证明他的担忧是正确的。到达重庆仅仅两个月后，1938年8月，国民政府就传出消息称曲焕章因病去世，当时他年仅58岁。 1955年，新中国成立后，缪兰英将丈夫留下的百宝丹秘方郑重地交给了人民政府。次年，百宝丹的配方被列入国家最高级别的保密范围。这个被誉为＂中华瑰宝＂的药方，终于找到了它真正的归宿。
