1929年，前妻去世不久，朱自清就对齐白石的弟子陈竹隐一见钟情，陈竹隐不愿意给他的6个孩子当后妈。没想到朱自清一连写了71封情书，终于打动了她。然而婚后不久，陈竹隐就发现朱自清有个很不好的习惯，因此提出离婚。 朱自清，一位温文尔雅、文如其人、气节高尚的文化人物，他以正直和坦诚著称，笔墨清丽，文章富有文采，性格洒脱而不放荡。晚年时，他身患重病，但即便在困顿中，也宁愿饿死，也不接受美国的救济粮，展现了他铮铮铁骨和高尚的民族气节。他被誉为“美术文的模范”，不仅在文学上留下了深刻的印记，也在道德和气节上树立了标杆。 1920年，朱自清正值大学最后一年。那时，他曾去琉璃厂的一家书店闲逛，偶然看到了一本新版的《韦伯斯特大字典》。这本字典的定价为14元，虽然对书本而言，这个价格并不算太贵，但对于一个学生来说，14元却是相当沉重的负担。朱自清自己手头并没有这么多钱，但他又实在舍不得错过这本书。经过一番深思熟虑，他决定将自己的一件皮大氅拿去当掉。 这件皮大氅原是朱自清父亲为他在结婚时精心制作的。大氅虽然样式稍显土气，水獺领和紫貂皮的搭配也略显过时，但毕竟是一件皮衣，父亲在制作过程中付出了不少心思。对于朱自清来说，这件大氅不仅是日常的衣物，更承载着父亲的深情厚意。尽管如此，朱自清为了能够买到那本心心念念的大字典，还是毅然决定将这件珍贵的皮大氅拿去当铺。 他并没有多考虑当铺的条件，因为他打算将来一定会把大氅赎回来。以书价作为当价，14块钱，这个价格虽然远低于大氅的实际价值，但当铺柜台的人也没有多加询问，立即付了钱。拿到钱后，朱自清便兴高采烈地买下了那本《韦伯斯特大字典》。 一个寒冷的冬日，陈竹隐坐在书房里，面前摊开着一叠泛黄的信件。这是她最珍贵的遗物，总计七十四封，记录着她与朱自清的点点滴滴。信纸已经有些脆了，但字迹依然清晰，那是她深爱的人写下的文字。翻开第一封信，往事如潮水般涌来。 时光倒回1929年初，朱自清刚刚失去结发妻子武钟谦。这位曾经相濡以沫的伴侣留下六个年幼的孩子便匆匆离世，给这个家庭带来了沉重的打击。朱自清当时在清华大学任教，既要准备课程，又要创作文章，还要照顾六个孩子的生活起居。每天回到家，他都要为孩子们张罗饭菜，检查功课，操持家务。这样的生活让这位文学家疲惫不堪。 起初，朱自清曾下定决心要独自抚养孩子们，以此告慰亡妻。然而现实的重担让他逐渐意识到，这个家需要一个女主人。一方面是对文学的追求，一方面是家庭的责任，这两种力量让他陷入了两难的境地。 就在这样的情况下，朋友为他介绍了陈竹隐。这位年轻女子是著名画家齐白石的得意门生，不仅天资聪颖，更兼温婉大方。在朋友的安排下，两人第一次见面就相谈甚欢。陈竹隐对艺术的理解与追求，以及她举手投足间流露出的知性气质，都深深吸引了朱自清。 两人开始频繁见面，无论是谈文学还是论艺术，总能找到共同话题。朱自清发现，陈竹隐不仅在绘画上有独特见解，对文学也有深入的了解。这样的交往持续了一段时间，朱自清渐渐萌生了想要共度一生的念头。然而，当朱自清表达了自己的心意后，陈竹隐犹豫了。 尽管朱自清和武仲谦的婚姻是包办的，但他们志同道合，感情深厚。武仲谦的笑容和开朗性格成为朱自清的幸福源泉。然而，父亲的无端指责让武仲谦日渐消沉，她的笑容逐渐消失，甚至背着丈夫偷偷垂泪。直到后来，朱自清才发现妻子的忧虑与父亲的压迫密切相关。朱自清对封建家庭深感失望，他甚至写下了《笑的历史》，讲述了一个开朗的儿媳妇在公婆的压迫下，最终变得郁郁寡欢的悲剧。 由于家庭经济状况恶化，朱自清的工资几乎不值一文。在这样的困境下，朱自清本应以家庭和身体为重，但当时的他却选择拒绝接受美国的救济粮。他在日记中写道：“此事每月须损失六百万法币，影响家中甚大，但余仍决定签名。因余等既反美扶日，自应直接由己身做起，此虽只为精神上的抗议，但决不应逃避个人责任。” 然而，拒绝救济粮后的生活并不轻松。朱自清的晚年生活困难重重，身体逐渐不支，病情加重，生活的艰辛让他倍感压力。身患重病的他仍然坚持自己的信念，并为民族的尊严付出了巨大的代价。好友对他的晚年生活感到深深的惋惜，认为他在艰苦的环境中度过了自己的一生。 1927年，朱自清在清华园的月色下写下了著名的散文《荷塘月色》。这篇文章情景交融，写得十分自然。但在文章发表几年后，一位陈姓读者指出文中的某处错误——“蝉子夜晚是不会叫的”。朱自清对此非常困惑，他开始向周围的同事请教，然而未能得到确切的答案。 他最终写信请教昆虫学家刘崇乐先生，经过一番调查，两人才得出结论，夏蝉的确是在夜晚不叫的。朱自清为了严谨起见，决定在下一版的散文集中删除这段描述。偶然的一天，朱自清在树影下徘徊时，竟清晰地听到了蝉声，原来夏蝉偶尔在夜晚也会鸣叫，解开了他多年的困惑。
