在中国互联网这几十年大浪淘沙的剧本里，马云肯定是最会讲故事的那一个。但你可能不知道，在这个满嘴“武侠”、满脑子“江湖”的硬汉心里，一直藏着一个柔软的角落。

他曾在员工大会上当众告白：“每当我想卖掉阿里巴巴时，是她给了我动力！”

这个“她”，不是他的贤内助张瑛，也不是什么商界女强人，而是一个大洋彼岸的日本女人——“小鹿纯子”。

如果你是60后、70后或者80后，听到这个名字，脑子里一定会立刻浮现出一个梳着双马尾、眼神坚毅、在排球场上翻滚跳跃的身影。她就是日剧《排球女将》里的主角。

咱们先把时钟拨回到1982年。那时候的马云，可不是什么教父。他只是杭州街头一个长相有点“奇特”、身材瘦小的年轻人。

他那年的高考成绩发下来，估计他自己都想找个地缝钻进去：数学，1分。

这分数，哪怕是抓阃也不至于考成这样。当时的马云，理想是上北大，现实却是被社会毒打。他去酒店应聘服务员，跟他表弟一起去的。结果呢？长得精神的表弟被录取了，马云因为“外貌不合格”直接被刷。

他没辙了，在父亲马来法的劝说下，开始蹬三轮车送报纸。杭州的夏天热得像火炉，瘦小的马云骑着笨重的三轮车，在巷弄里汗流浃背。那时候的他，心里想的是：这辈子，是不是就这样了？

就在他最颓废、最想认命的时候，电视里播出了《排球女将》。

那个叫小鹿纯子的姑娘，为了参加莫斯科奥运会，一次次摔倒，一次次跳起，那句“痛苦和悲伤，就像球一样，向我袭来”的歌词，简直就是马云当时的内心独白。

马云后来说，他当时看着屏幕，眼眶是湿的。他觉得小鹿纯子就是另一个时空的自己。

于是，这个数学考1分的年轻人，咬着牙再次走向了高考考场。第二次，数学19分，还是挂。换做别人可能就跳西湖了，但他脑子里全是小鹿纯子那个不服输的眼神。

1984年，他第三次走进考场。 虽然数学依然只有79分，但英语成绩逆天。正赶上杭州师范学院外语系招生名额没满，马云就这样被“破格”录取了。

如果没有小鹿纯子，可能杭州街头今天多了一个老熟练的板车师傅，而中国互联网少了一个奇迹。

转眼到了1999年，马云已经在北京折腾了好几年，做过“中国黄页”，在外经贸部干过，最后却是带着一帮兄弟在长城上抱头痛哭，失意回乡。

1999年2月20日，杭州湖畔花园16幢1单元202室。

马云把他的老婆、学生、朋友，一共18个人聚在一起。这就是后来被神话了的“十八罗汉”。

马云站在屋子中间，挥舞着手臂，唾沫星子乱飞地讲他的B2B梦想。他说我们要创办一家“活102年”的公司，我们要让天下没有难做的生意。

台下的人，其实听得半信半疑，但看着马云那双发亮的眼睛，大家还是凑了50万启动资金。

那时候的日子真不是人过的。每人每月发500块工资，大家在马云家里办公，累了就地睡。为了省钱，盒饭从6块降到4块，结果因为不卫生，全公司集体食物中毒，一个个拉得腿软。

很快，50万见底了。

这时候，一个叫蔡崇信的男人出现了。这位耶鲁毕业、在华尔街拿70万美金年薪的高富帅，在听完马云那一通“胡说八道”后，竟然决定加入。

蔡崇信的加入，给这个草台班子带来了真正的“国际范儿”。他帮阿里拿到了高盛的500万美元投资。紧接着，马云见到了软银的孙正义。

两人只聊了6分钟，孙正义就要投3000万美元。马云最后只要了2000万。

拿了钱，马云飘了。他把总部搬到香港，在硅谷设研发中心，还要举办“西湖论剑”。结果，2000年互联网泡沫破灭，阿里每月开销几百万美金，账上却一分钱不进。

媒体开始冷嘲热讽，员工开始人心惶惶。

那是马云人生中第二次面临崩溃。也就是在那时候，他不止一次动过“卖掉阿里”或者干脆关门的念头。但每次深夜焦虑，他都会想起那个排球场上摔不断的“梦中情人”。

他请来了通用电气的猛将关明生。

关明生一上任，动作极其狠辣：“杀人（裁员）、放火（烧掉不赚钱的业务）、止血”。 硅谷研发中心关了，香港总部撤了，业务收缩回沿海。

也就是在那年，阿里明确了价值观，确立了“客户第一”。

紧接着，那支后来横扫中国、被称为互联网“黄埔军校”的“中供铁军”诞生了。这帮人背着包，在各个工业区一家家推销“中国供应商”。靠着这股子像小鹿纯子一样的韧性，阿里在2001年底竟然实现了盈利。

2003年，是个多事之秋。非典突如其来，阿里因为一名员工疑似感染，全公司被隔离。

但也正是这次隔离，逼出了阿里的另一个神话。

马云让孙彤宇（工号3）带着一个小团队，秘密回到湖畔花园的“小黑屋”，开发一个叫“淘宝”的东西。

那时候，中国的C2C市场是属于邵亦波的易趣网的。邵亦波是真正的天才，16岁上交大，哈佛MBA，他创办的易趣当时占了80%的市场份额，背后还站着全球巨头eBay。

eBay的CEO梅格·惠特曼甚至放话：18个月内终结中国市场的战斗。

马云说了一句很经典的话：“eBay是大海里的鲨鱼，我则是长江里的扬子鳄。如果在海洋打，我输了；如果在长江打，我赢了。”

淘宝祭出了最狠的一招：免费。

当时eBay易趣是收手续费和上架费的，这是他们的财路。马云大手一挥：淘宝三年不收钱！

这简直是在割eBay的肉。同时，淘宝推出了阿里旺旺——因为中国人做生意喜欢聊天；推出了支付宝——因为中国人做生意最怕对方是骗子。

2004年，淘宝的市场份额只有9%，eBay是90%。 2005年，平分秋色。 2006年，淘宝占了70%，eBay彻底溃败，灰溜溜撤出中国。

邵亦波后来感慨，如果当年他没因为妻子家庭变故卖掉易趣移居美国，结局或许不同。但历史没有如果，马云赢在更懂中国人的心，也赢在那股子“死缠烂打”的劲头。

站在巅峰的阿里，内部却并非风平浪静。

2007年，阿里B2B在香港上市，造就了上千个百万富翁。但马云却在此时进行了一场惨烈的“杯酒释兵权”。

淘宝创始人、阿里二号人物孙彤宇，被宣布离职。

据说孙彤宇当时根本不知情，在办公室里放声大哭。他的妻子彭蕾（阿里十八罗汉之一）当时作为HRVP，甚至被迫站在了马云这一边。这件事在阿里内部引起了巨大震动。

没过多久，更大的雷爆了——“诚信门”。

2011年，阿里B2B被发现有两千多家供应商涉嫌欺诈，甚至有内部员工帮忙造假。

马云怒了。为了维护阿里的根基，他让功勋老臣、CEO卫哲引咎辞职。那天，马云在内部信里写道：“假如我们失去客户的信任，阿里的收入、上市的快感，都像浮云一样。”

紧接着，就是那个让他背上“不诚信”骂名的支付宝VIE事件。

为了拿国内的支付牌照，马云在没得到大股东雅虎、软银最终同意的情况下，把支付宝转到了自己名下。这让华尔街炸了锅。

马云当时承受的压力是常人无法想象的。他被骂成是抢夺股东资产的“强盗”。但马云心里清楚，如果不这么做，支付宝拿不到牌照就得停摆，淘宝和天猫就会瞬间崩塌。

他只能硬着头皮走下去。这就是做决策者的孤独。

在这些血雨腥风的商战间隙，马云其实一直在做一件事：找小鹿纯子。

他先后6次去日本寻找。但奇怪的是，日本本地人竟然很多都不知道《排球女将》，更不认识小鹿纯子的扮演者荒木由美子。

因为那部剧在当时的日本，因为莫斯科奥运会被抵制等政治原因，被放在凌晨播出，播完就遭到了“雪藏”。

而荒木由美子本人的真实人生，其实比小鹿纯子还要坎坷。

她在23岁事业巅峰期选择结婚，本以为是幸福的开始，结果结婚才一星期，婆婆就瘫痪了。 紧接着，婆婆患上了严重的老年痴呆。

在那长达20年的时间里，这位曾经的偶像，每天都在照顾一个不认得自己、甚至还会污蔑自己的老人。

2003年婆婆去世，她刚想松口气，却被查出患有恶性肿瘤。

她在医院拿到诊断单时，整个人都瘫了。那些年受的委屈、身体的疲惫，一瞬间全涌了上来。她想过放弃。

但就像马云被她激励一样，她最终也被自己演过的角色激励了。她坚持锻炼、积极治疗，竟然奇迹般地康复了。

2004年，马云第6次去日本，终于见到了荒木由美子。

那天，这个在商场上杀伐果断的男人，激动得像个孩子。他不仅请荒木由美子来杭州参观阿里，还带她去了中央电视台《艺术人生》。

马云看着她，眼里全是感激。他感激的不仅仅是这个演员，更是那个在无数个想要“卖掉阿里”的黑夜里，支撑着他再坚持一分钟的幻影。

2014年9月19日。

纽约证券交易所，阿里迎来了史上规模最大的IPO。

马云没上去敲钟，他让8位普通客户上台。那时候的阿里，已经不再是那个湖畔花园的草台班子，它是全球瞩目的巨兽。

但在上市前夕，阿里内部还有一场关乎生死的博弈，那就是阿里云。

马云请来了微软的怪才王坚。当时全公司都骂王坚是骗子，说他只会忽悠马云烧钱做那种“看不见摸不着”的云计算。

在2012年的公司年会上，王坚这个大男人在台上泣不成声，说这两年挨的骂比一辈子都多。

马云又一次展现了他的偏执。他说：“我每年投10个亿，投10年，投不出来我也认了。”

结果，阿里云成了阿里最坚实的技术底座，让阿里摆脱了对美国IBM、甲骨文的依赖。

回头看，从1982年蹬三轮的落榜生，到2014年敲响钟声的中国首富，马云走过了一条充满了偶然与必然的路。

讲完这个故事，我突然觉得，我们每个人心里其实都住着一个“小鹿纯子”。

它可能是你失恋时听的一首歌，可能是你创业失败时看的一本传记，也可能是你熬夜加班时，桌角放着的那张全家福。

生活这个对手，真的很强。它会用“数学1分”、用“应聘失败”、用“对手封杀”、用“内部动荡”来疯狂扣杀。

但只要球还没落地，比赛就没结束。

就像马云说的，今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但绝大多数人死在明天晚上。

如果你现在正觉得快撑不下去了，也想把手里的“生意”卖了，把心里的“理想”扔了，不妨去看看那部老掉牙的《排球女将》。

有些精神，虽然过时，但真的能救命。