你有过这种情境吗？委屈、感动时眼泪一串串地流下来，顺着脸颊流下去，擦一下，感觉好受些了。到了太空，可就不一样了，眼泪往下流成了宇航员要克服的难题。

在地球上，重力是泪水的领航员。哭泣的时候，不管是小声啜泣还是高声喧闹，眼泪都会顺着下颌线，一路经脖子的方向滴落下来，它们既滋润眼睛，也是我们排遣情绪的小孔。但在太空中，没有了重力牵引，眼泪就成了一群断了线的气球，没有了方向，它们将在眼眶里越积越多，变成闪闪发光的一颗小球，要么是粘在眼周上忽搽忽拉，要么是轻轻一碰就飞起来，甚至眨眼之间就从眼侧的皮层间顺滑溜到眼睛中。

这不是浪漫的留影，眼泪挂到宇航员脸上是很烦人的事。眼泪挂在脸上会影响视物，如果正在操作仪器、查看数据，需要用纸巾立刻擦干，才能继续工作。眼泪有时待在脸上时间长了会有些扎人，最重要的是眼泪留在脸上可能会增加眼睛被感染的几率，而眼泪飘在空中如果被吹进肺部也会带来麻烦，空间里出现的小意外都可能导致任务安全问题。

其实宇航员在太空中也有想家的时候、压力大的时候。封闭的舱内、看不到家人、高强度的工作任务，孤独和焦虑也容易随之而来。不过，他们很少像在地球上一样放声大哭，不是不愿宣泄，而是要首先考虑任务的执行，放声大哭带来的泪水麻烦会影响他们的工作和团队。他们更喜欢用写的方式整理心情日记，或者休息时间多和家人通话看看地球的模样，这些小确幸成了他们在太空中的情绪调节小技巧。

我感觉这中间有一个特别的责任在，宇航员不是没有情绪，而是说在太空这个特殊环境下，克制也是一个任务环节之一。他们默默把对家人的思念、对困难的焦虑，都化作做好每一个任务的动力，掉眼泪反而成为了他们守护任务的加分项。

其实太空中有这样反常识的小事很多：喝水要捏着袋子挤着喝，不然水变成小球四处都是一样大。睡觉把自己绑在睡包里，不然飘来飘去碰到大东西。你好奇太空人的哪一点？怎么吃饭，怎么锻炼身体？评论里告诉我们，也许我们下期就谈到你好奇的地方。