标签: 科学家
科学家在沙特阿拉伯北部阿尔阿尔附近的洞穴中发现了七具自然形成的猎豹木乃伊和另外5
科学家在沙特阿拉伯北部阿尔阿尔附近的洞穴中发现了七具自然形成的猎豹木乃伊和另外54具猎豹骨骼遗骸，其年代从130年到1800多年不等；该报道准确地援引了此前关于该遗址曾是猎豹巢穴的推测。从这些木乃伊遗骸中提取的DNA揭示了一个具有独特基因特征的阿拉伯猎豹历史种群，为了解它们的进化史和过去在阿拉伯半岛的活动范围提供了重要线索。几十年来，人们从未在阿拉伯半岛的野外观察到它们的踪迹。这些发现来自沙特阿拉伯国家野生动物中心在2022年至2023年开展的调查，或可为猎豹重返其历史栖息地的野化和重新引入策略提供参考。
未来人类科学发展方向，我觉得生物科技肯定是重头戏。基因编辑技术能治疗各种疑难杂症
未来人类科学发展方向，我觉得生物科技肯定是重头戏。基因编辑技术能治疗各种疑难杂症，说不定还能让人寿命大幅延长。现在科学家已经能用它治疗一些遗传性疾病了。人工智能也会持续发力。它会渗透到生活各个角落，自动驾驶汽车能减少交通事故，智能客服能快速解决问题。还有新能源领域，太阳能、风能等清洁能源会逐渐替代传统能源，减少环境污染。比如太阳能板效率不断提高，成本不断降低，未来可能家家户户都能用。太空探索也不会停下脚步，人类或许会在火星等星球建立基地，开启星际移民时代。
人和狗做伴这件事，又被往前推了5000年。狗是地球上被研究最多的动物之一，但有个
人和狗做伴这件事，又被往前推了5000年。狗是地球上被研究最多的动物之一，但有个问题至今没人答得上来：它到底是什么时候从狼变成狗的？灰狼是祖先，这一点没争议。可从狼到狗的那条线，一直模糊得让遗传学家头疼。DNA像一份更难伪造的履历：骨头长得像谁，可能会看走眼；基因跟谁更近，通常更有说服力。越古老的骨头，狗和狼长得越像，光看形态根本分不清，只能靠DNA定身份。而在2026年4月之前，全世界最老的狗DNA来自一具1.09万年前的遗骸。两项同时发表在《自然》杂志上的研究，从考古遗存中提取并测序了古代犬科动物的基因组。其中一项的关键样本，来自土耳其皮纳尔巴什遗址的一块头骨碎片。它属于一只大约几个月大的幼犬，活在距今约1.58万年前的冰河时代末期，外形与今天的宠物犬相去甚远，更像一只小狼。它提供了目前已知全世界最古老的狗DNA。同一项研究还在英格兰西南部的高夫洞穴中发现了1.43万年前的狗DNA，同样打破了此前的纪录。两个发现点，一个在近东，一个在西欧，相隔数千公里，说明那个时代的狗已经跟着人类散布到了相当广的范围。另一项研究把视野拉得更大。一个大型国际团队对比了216份来自欧洲各地的狗和狼的古基因组，试图画出狗在这片大陆上的演化轨迹。大约1万年前，大批农民从西南亚迁入欧洲，带来了农业，也带来了大规模的人群混血。按常理推测，他们应该也带着自己的狗。但基因账本对不上。这批农民到达欧洲后，并没有用自己的狗替换当地的狗。相反，他们收编了欧洲本地猎人已经在养的狗。狗在人群中的传承，远比人类自身的血脉融合要稳固得多。1万年前的欧洲猎人已经在养狗，狗的驯化必然远早于此。土耳其那只1.58万年前的幼犬，恰好印证了这条时间线。德国慕尼黑大学的洛朗·弗朗茨说，科学家无法证明冰河时代的人类到底怎么使用这些狗，也许用来狩猎，也许用来看守营地。但有一点可以确定：养一条狗要消耗食物，在物资匮乏的冰河时代，没有用处的动物不会被留下来。就算那时候的狗跟今天的宠物待遇不同，小孩子肯定还是会跟小狗玩的。考古证据也支持这种亲密关系。在皮纳尔巴什遗址，幼犬的遗骸被埋在人类墓葬的上方。1.58万年前的人类，已经把死去的狗安置在与自己相近的地方。两项研究共同确认了一件事：人和狗的伙伴关系比此前认为的要古老得多。但它们也同时确认了另一件事：狗和狼之间仍然存在一道巨大的基因鸿沟。从灰狼到家犬，中间那段演化路径上的关键环节，至今没有找到。但狗很早就已经走进了人的营地，这件事现在看得比以前清楚多了。～～～～～～图为欧洲最早的狗：14200年前的DNA有助揭示其身份，图源：TomAnders&Longleat信源：1、FredericBourigault/AFP,"OldestdogDNAsuggests16,000yearsofhumancompanionship",phys.org,April11,20262、WilliamA.Marshetal.“DogswerewidelydistributedacrosswesternEurasiaduringthePalaeolithic.”Nature,2026.3.AndersBergströmetal.“GenomichistoryofearlydogsinEurope.”Nature,2026.
棒子：恭喜鹰酱载人绕月顺利返航！大毛：鹰酱家的宇航员真厉害，自己就能从接他的直
棒子：恭喜鹰酱载人绕月顺利返航！大毛：鹰酱家的宇航员真厉害，自己就能从接他的直升飞机上走下来，就跟刚下邮轮似的！汉斯猫：确实厉害，返回速度接近11km/s，宇航员精神饱满、动作利索、还能对着镜头互动～鹰酱：你们懂什么？才10天太空活动而已，我家宇航员的状态是正常反应！熊猫：才10天？我家杨利伟只在太空飞了21个小时，出舱的时候都必须被抬着…鹰酱：……那是他身体素质太差！
1996年，一名女科学家在试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了橡胶手套上，她立刻摘下
1996年，一名女科学家在试验时，不慎将两滴化学试剂滴在了橡胶手套上，她立刻摘下手套，用大量的水清洗双手，手套也完好无损，可就在这短短的十五秒钟却已经宣告了她的“死刑”！1996年8月14日，美国达特茅斯学院的实验室里，一场载入史册的生化事故悄然发生，从事重金属毒理学研究的凯伦·维特哈恩教授，正专注于用二甲基汞校准核磁共振波谱仪。这位当时世界顶尖的金属毒性研究专家，早已为实验做好了万全准备，穿着实验服、佩戴护目镜和实验室标配的乳胶手套，全程在通风橱内操作，每一步都遵循着当时的安全规范。然而意外发生得毫无预兆，移液管尖端不慎滴落两滴透明液体，正好落在她右手手套的虎口处，凯伦的反应堪称教科书级别：立刻停止操作，用吸水纸蘸掉表面液体，快步冲到水池边摘下手套，用大量清水配合肥皂反复冲洗双手，整个过程耗时不到15秒，检查手套完好无损，皮肤也没有任何灼烧、刺痛或红肿迹象，她以为危险已经彻底排除，便继续投入到科研工作中。可凯伦不知道，这短短的15秒，早已从生化层面宣告了她的生命终结，二甲基汞的恐怖，远超当时科学界的认知，这种无色无味、密度是水三倍的有机汞化合物，是已知最危险的汞类物质之一，却长期被当作核磁共振校准的常规试剂，人们对毒物的理解还停留在“腐蚀”“烧伤”的宏观层面，却忽略了它微观层面的致命穿透力。后来的模拟实验揭开了残酷真相：二甲基汞分子具有极强的亲脂性，且尺寸极小，能轻松穿透普通乳胶手套的分子缝隙，渗透时间仅需0.3秒，这意味着在凯伦准备摘下手套的那一瞬间，毒素就已经突破了物理屏障，进入皮肤并汇入血液循环。凯伦引以为傲的15秒紧急处置，在毫秒级的渗透面前毫无意义，而当时的材料安全数据表（MSDS）仅笼统推荐“橡胶手套”，从未明确指出二甲基汞的特殊穿透性，这是整个科学界的集体误判。二甲基汞中毒最残酷的特征，是极具欺骗性的延迟反应，进入人体后，它凭借脂溶性特质，缓慢却坚定地穿过血脑屏障，在大脑皮层和小脑中蓄积，不会立即引发脏器衰竭。中毒后的前三个月，凯伦依然维持着高强度的科研状态，继续研究汞离子如何破坏DNA修复蛋白，甚至没有向同事提及那次小意外，直到1996年底，她开始出现步态不稳、语言障碍和视野缩小的症状，这些都是小脑和视觉皮层神经元大规模坏死的典型征兆。1997年1月的血液检测结果震惊了所有人，她体内的汞浓度高达4000微克/升，是正常安全阈值的500倍，而健康成年人的血汞含量仅为1-8微克/升。医生立刻尝试了所有螯合疗法，试图用药物结合并排出汞离子，但二甲基汞与脑神经元的结合异常牢固，会导致神经纤维不可逆的断裂和萎缩，任何干预都沦为徒劳。凯伦渐渐陷入类似植物人的状态，失去了听说读写的能力，在意识尚未完全丧失前，她拼尽全力用眨眼示意丈夫记录病程，留下了极具价值的临床资料，反复叮嘱同事：必须警告同行，二甲基汞能穿透乳胶手套，防护完全无效”。1997年6月8日，凯伦在极度痛苦中离世，从意外发生到生命终结，还不到一年，年仅48岁，她的牺牲像一道惊雷，彻底震动了整个化学界和安全监管领域。美国职业安全与健康管理局（OSHA）迅速介入调查，认定达特茅斯学院存在防护装备选择不当、安全培训不足等问题，处以罚款并要求增设专职化学安全员、修订实验室安全规程，更深远的影响在于，凯伦的案例推动了全球实验室安全标准的全面升级：全球实验室大规模禁用二甲基汞作为校准试剂，改用无机汞盐等更安全的替代品。明确高危化学品防护要求：操作烷基汞类物质时，必须使用特氟龙或丁基橡胶等复合材料制成的专用防化手套，且需双层叠加（内层层压塑料手套+外层氯丁橡胶手套）；建立“维特哈恩测试”行业标准，规定所有新型防护器材必须通过至少四小时的渗透检测才能投入使用，防护等级评估精确到分钟甚至秒；强化安全培训，要求科研人员掌握不同化学品与防护材料的适配性，杜绝盲目信任常规装备。如今，凯伦的故事已经成为每一届化学专业新生的安全必修课，她的名字永远刻在实验室安全手册的醒目位置，这位用生命换来了行业进步的科学家，用自己的悲剧告诉世人：在科学探索的道路上，没有绝对的安全常识，只有不断完善的防护规范。凯伦·维特哈恩的牺牲，不仅填补了二甲基汞防护的知识空白，更让全球科研界学会了敬畏未知、严谨规范，为后来者筑起了一道更坚实的安全防线。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
科学家坦言：比找不到外星人更可怕的，是宇宙中根本没有外星人 麻烦看官老爷们右
科学家坦言：比找不到外星人更可怕的，是宇宙中根本没有外星人麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，感谢您的支持！你有没有想过，宇宙为什么这么安静？天文学家费米早在几十年前就提出一个问题：“他们都在哪儿？”宇宙这么大，恒星数以千亿计，文明应该不止一个，但我们至今没看到任何信号。科学家开始认真思考，这种沉默背后可能隐藏着让人脊背发凉的答案。为了找外星人，人类做了不少努力。中国在贵州建了口巨大的射电望远镜——“天眼”，全天候监听宇宙信号。它很厉害，发现了上千颗脉冲星，但智慧生命的问候？一条都没收到。全球其他搜寻计划的结果也差不多，宇宙看似热闹，实际上安静得令人不安。为什么找不到呢？一种说法是，外星文明太先进，通讯方式我们根本理解不了，就像古代人面对手机一样懵圈。另一种更可怕的可能：能发展到和我们打招呼的文明，本身就少得可怜，甚至根本不存在。地球文明的诞生，也许是宇宙里极其偶然的幸运事件。想想地球有多幸运，太阳不大不小，温度正好；地球离太阳的距离适中，远了就冻成冰，近了就烤成灰。液态水得以存在，生命才有机会萌芽。木星这个“大块头”邻居也立了大功，它的引力帮地球挡掉大量小行星，避免灭顶之灾。月亮同样关键，它稳定地球自转和地轴倾角，如果没有月亮，气候会像发疯一样忽冷忽热。地球内部热量推动板块运动，调节气候，这么多苛刻条件同时满足，简直像连中彩票中千万大奖。地球的幸运，几乎不可复制。就算条件齐全，生命从无到有的过程仍然充满谜团。科学家可以在实验室里合成氨基酸，但从零件组合成能自己活的细胞，没人做到过。这说明“生命诞生”本身就是一道极难的关卡，能活起来的世界可能不少，但能思考的智慧生命，可能凤毛麟角。恐龙统治地球1.5亿年，既强壮又成功，却没有进化出智慧。这告诉我们，智慧不是进化的必然目标，宇宙里“能活”的可能很多，但“会想”的文明可能极少。于是，科学家提出“大过滤器”理论，认为文明在发展过程中会遇到多道生死关，绝大多数都被淘汰。生命诞生是一道关，复杂生命进化是另一道关，智慧文明又是一道关。更让人不安的是，大过滤器可能不在过去，而在前方。掌握核武器、人工智能、气候系统破坏能力，人类文明面临自我毁灭的风险。曾经可能出现的外星文明，也许都在技术发展后自我消亡。中国“天眼”仍在日夜运转，FAST每天吞下海量电磁波数据。科学家们希望，总有一天会接收到规律性强的窄带信号，那将成为人类历史上最重要的一秒钟。但也有可能，这一天永远不会来，宇宙的沉默才是最真实的答案。地球文明如此稀有，蓝天碧水、历史文化、科技发展都显得极其宝贵。没有外星救兵，我们必须依靠自己解决问题、保护家园。宇宙的沉默提醒我们，未来的道路全靠人类自己走，文明火种的延续靠智慧、团结与行动。地球能走到今天，靠的是一连串的偶然：太阳适中、地球轨道合适、月球稳住地轴、木星挡掉小行星、地壳板块调节气候……每个因素都是不可或缺的。生命和智慧的出现，几乎是宇宙彩票的头奖。统计显示，人类在银河系孤独存在的概率高达53%-99.6%，在可观测宇宙也有39%-85%。地球或许是宇宙里一颗极为罕见的文明火花，这让我们必须珍惜现有的一切，用智慧和行动保护文明的延续。宇宙沉默，也给了我们哲学思考的机会：或许高级文明根本不干扰我们，让我们自然成长。或许外星文明存在，我们却无法察觉。无论哪种，核心信息都是一致的——地球文明独一无二，需要我们珍惜和守护。未来走得稳、走得远，需要收回望向虚空的幻想，把目光和力气用在脚下。保护环境、解决内部冲突、管理科技风险，这些才是对宇宙沉默最合适的回应。文明的火种只有靠自己传递，才能在浩瀚宇宙中延续下去。所以，宇宙的沉默不只是警示，也是一种激励：没有捷径可走，未来必须靠智慧和团结开创。每一片蓝天，每一滴水，每一段历史，都是稀有而宝贵的资源。守护它们，就是我们能给宇宙最好的回答。
谁掌握了风洞，谁就掌握了天空的话语权。中国的高超音速风洞到底有多强？听说法国申请
谁掌握了风洞，谁就掌握了天空的话语权。中国的高超音速风洞到底有多强？听说法国申请一次15马赫，报价15个亿；欧洲申请20马赫，报价40个亿；美国想申请30马赫，不只要价50个亿，还加上数据共享的条件，最后没谈成也就没了下文。敢这么报价，还不担心没人来用，这也说明中国的风洞在全球确实独一无二。中国之所以如此有底气，关键就在自家的风洞技术在世界上没有对手，风洞的最大挑战在于怎么提供足够的能量让气流加速到三十倍音速，还要解决材料在极高温度下不被烧毁的问题。如果用传统的电力加热或者驱动气流，瞬间所需要的电量相当于半个三峡电站，这种巨大的消耗几乎不可能被普通电网承受，每次开机就得拉断整座城市的电。在上世纪五六十年代，科研条件很艰苦，电力资源稀缺，但老一辈科学家没有放弃，而是转向爆轰驱动方案，这种技术利用燃料的化学爆炸，把气流猛烈加速，既不用大电力，也不用贵重设备。这种方法一度非常危险，但经过几代科研工作者的反复努力，最后终于把它变成了现实工程，中国的高超音速风洞从低速到高速的试验平台逐步建设起来。现在有JF-12和JF-22两台核心装备，分别覆盖5到9马赫和10马赫到30马赫的测试区间，两台风洞配合使用，能把飞行器设计过程中的未知因素提前暴露出来，大幅降低了研制风险和投入成本。三十倍音速下，飞行器表面因为空气压缩和摩擦温度会飙升到上万度，这种高温下普通金属材料根本顶不住瞬间气化，所以必须开发全新耐高温材料和专用传感器，科研团队经过年复一年的试验失败，又一点点找到了解决办法，如今有了这些技术储备，中国在研制高超音速导弹和空天飞行器时，就有了充足的把握。过去搞飞行器往往要做实弹试射，成本高，风险大，现在通过风洞测试，实验时间短、数据量大，问题在哪里一清二楚，改进也就更有针对性。高超音速风洞的应用已经不只限于军事用途，随着商业航天和新型交通的兴起，火箭、可回收飞船、飞行汽车，包括复杂地形下的无人机，都需要用风洞来验证设计。北京计划在2026年建设专门为商业航天服务的大型实验平台，进一步拓展技术的应用空间，即使是现在，很多高精度的飞行器项目也依赖风洞实验的数据来完善设计，风洞实验获得的大量气动数据，也为人工智能和神经网络算法提供了宝贵的训练资源。通过大数据分析，计算机可以给出更优的外形方案，让飞行器性能不断提升，从最初缺电缺设备的年代，到现在风洞技术领先全球，这背后的创新精神和实践积累成为中国航空航天领域的重要优势。不少国家想要的风洞实验数据和成果，最终还是必须靠自己技术突破，买是买不来核心的东西。风洞技术今后是否也会成为国际竞争的新支点，成为像过去原子能技术那样的重要战略资源，这将是一个值得关注的变化。本文首发于卖行家的小报纸。
这也许是开战以来出现最大伤亡的一天。254被人死亡，1165人受伤。以色列把
这也许是开战以来出现最大伤亡的一天。254被人死亡，1165人受伤。以色列把这次行动命名为“永恒黑夜”，可见用心之决绝。这已经近乎于无差别攻击了。回顾中东最近发生的战争。让我脑里浮现出浮现出一个影像。一头疯牛在一片田地里驰骋，一帮疯狂的科学家还在旁边为其打激素；最后这帮科学家发现这头疯牛越来越疯，根本就控制不住……科学家们看着满目疮痍的大地，也只能望洋兴叹。大家预估美国下一步会怎么走？愤然甩袖离席？无奈憋屈入场？
很多人不理解，钱学森实力到底有多强，我跟大家分享一个事，你自己感受下。大概在29
很多人不理解，钱学森实力到底有多强，我跟大家分享一个事，你自己感受下。大概在29岁那年，钱学森直接解开了困扰全世界航空航天界整整十年的死结，即薄壳屈曲难题。上世纪40年代是什么时候？是二战打得正酣，各国都在拼命研发更快、更高、更强的飞机和火箭的时候。要让飞机飞得更快、火箭飞得更远，最关键的是什么？就是要轻！机身越轻，油耗越少，载弹量越大，航程也越远。那怎么才能轻？就得用薄壳结构，就是把飞机机身、火箭箭体做成像鸡蛋壳那样的薄壁空心结构，又轻又有一定强度。可偏偏就出了个特别诡异的问题，简直让所有工程师和科学家都抓狂。按当时的经典力学理论计算，这种薄壳结构能承受的重量特别高，可一到实际实验，轻轻一压就瘪了，一碰就塌，实际能承受的力，只有理论计算值的三分之一到五分之一，有时候甚至更低。要是按理论值去设计飞机，飞到天上机身突然就变形了，那就是机毁人亡的大事啊！所以当时整个航空界都卡在这里，工程设计根本不敢往下推进，谁都不敢拿飞行员的命开玩笑，也不敢拿国家的巨额投入打水漂。这个薄壳屈曲到底是啥？咱们用大白话说就是，一个又薄又有弧度的壳子，比如圆柱形的飞机机身，受到轴向压力的时候，它不是均匀受力，而是会突然发生弯曲变形，然后整个结构就崩溃了，就像你用手去捏一个空的易拉罐，稍微一使劲，罐子就突然瘪了，这就是典型的屈曲现象。当时全世界最顶尖的力学大佬，像现代航空航天科学之父冯·卡门，还有力学界泰斗铁木辛柯，这些都是教科书上的人物，全都卡在这个问题上动弹不得。他们用了各种方法，做了无数实验，写了一大堆论文，可就是解决不了理论和实际的巨大差距。就在所有人都束手无策，甚至开始怀疑经典力学是不是出了问题的时候，29岁的钱学森站了出来。他没有像其他人那样盲目做实验，而是沉下心来，把前人的所有研究成果都梳理了一遍，然后一头扎进了数学推导的世界里。钱学森最后发表的论文，只有短短10页纸，可背后却是足足800页的严谨推导和计算，这800页手稿，每一页都是密密麻麻的公式和图表，全是他一个字一个字算出来的，那时候可没有计算机，全靠手算和手摇计算器，这得多大的耐心和毅力。关键是他的思路，一下子就点透了问题的核心。他发现，之前的经典线性理论之所以失败，是因为它们都忽视了一个关键因素——大挠度非线性影响。简单说，就是当薄壳受到压力开始变形时，变形不是微小的，而是会发生很大的弯曲，这种大变形会导致整个结构的受力状态发生根本性变化，不能再用简单的线性方程来描述了。钱学森提出了一个石破天惊的观点，他说薄壳屈曲不是一个简单的线性问题，而是一个具有多个平衡位形的非线性问题。他第一次明确区分了两种屈曲载荷：一种是经典理论计算出来的"上"屈曲载荷，也就是理想状态下的理论最大值。另一种是实际中会发生的"下"屈曲载荷，这才是结构真正能承受的极限。他还提出了能量跃变准则，用这个准则计算得到的"下"屈曲载荷值和试验值几乎一模一样，解决了困扰业界十年的难题。更厉害的是，他和冯·卡门一起推导出，铁木辛柯公式里那个系数c不应该是0.6，而应该取0.366，就这么一个小小的修正，一下子就让理论和实际对上了，你说神不神？这个修正可不是瞎猜的，是基于800页的严谨推导和无数实验验证得出来的。1942年，钱学森一口气发表了五篇关于屈曲问题的重要论文，总结性地提出了"薄壳屈曲理论"，内容涉及屈曲判别准则、非线性侧向支撑的柱、外压下的球壳等多个方面。你别以为这只是理论上的突破，这个成果的实际影响大到你无法想象。二战后，所有国家设计飞机、导弹、火箭、卫星舱体，都严格按照钱学森的理论来计算，他的公式和设计曲线成了行业标准。就拿咱们中国来说，后来研制的东风系列导弹、长征系列火箭、神舟飞船，哪一个离得开这个理论？要是没有钱学森解决这个难题，咱们国家的航天事业至少要晚发展十年，甚至二十年。现在有些人总觉得外国的月亮比较圆，觉得中国的科学家不如西方，我就想问问，你见过哪个29岁的外国科学家，能解决困扰世界十年的科学难题？能让冯·卡门这样的大师都俯首称臣？钱学森的实力，远超你的想象。他不仅是中国的骄傲，更是世界科学史上的一座丰碑。我们今天聊他，不只是为了缅怀，更是为了让大家知道，真正的顶尖科学家，是什么样子的，他们的实力，足以让整个世界仰望。希望今天我说的这些，能让中老年人朋友们也能明白，钱学森先生的伟大，不仅仅在于他回国效力，更在于他在科学上达到的高度，这种高度，值得我们每一个中国人永远铭记和骄傲。
![[点赞]爱因斯坦嗜好吸烟，一生离不开烟斗。与其他吸烟者不同的是，他在工作的时候](http://image.uczzd.cn/166200299348618221.jpg?id=0)
![爱因斯坦来了也得迷糊。[笑着哭]](http://image.uczzd.cn/16798257035369784735.jpg?id=0)