标签: 科学家
为什么玉米被认为是“外星植物”?一位种了半辈子地的老人告诉我,90%的人都不知道
为什么玉米被认为是“外星植物”?一位种了半辈子地的老人告诉我,90%的人都不知道,全球玉米年产11亿吨,但地球上却找不到玉米的“祖先”。玉米作为世界三大粮食作物之一,产量稳居首位,近年全球收获量已超12亿吨。它适应力强,穗大粒饱满,可繁殖方式却特别依赖人类。成熟穗被层层苞叶包裹严实,自然条件下种子难散开,脱离人工几乎无法延续。这独特特性,让民间流传它不像地球本土作物。过去学界认为玉米仅源于墨西哥低海拔的一种野生大刍草,通过人类选育逐步形成。中国科学家团队与国际同行合作,深入墨西哥山区采集样本,分析上千份野生和栽培材料基因组。结果显示,约6000多年前,低海拔初始驯化品种扩散到高原时,与当地墨西哥高原大刍草亚种发生自然杂交,渗入约18%新基因。这次融合去除硬壳,提升耐寒耐旱能力,帮助玉米从热带低地扩展到多种环境。现代玉米基因中均有这两份野生贡献,这修正了以往单源观点,解释了其强大适应性。玉米传播也带来过教训。传入欧洲后,因产量高被当作主粮,却未采用传统碱处理,导致烟酸利用不足,引发皮肤红肿溃烂、腹泻及神经异常的疾病。患者阳光暴露部位症状加重,严重者丧失生命。美洲本土居民用碱水浸泡烹煮,避免了隐患,欧洲人只取种子,未传技法,造成大批病例。后来证实,这是玉米烟酸多为结合态,碱处理才能释放,加上缺少辅助营养所致。玉米传入中国约在明代中期,通过西南陆路和东南海路等多渠道抵达。先在边疆出现,地方志中早有记载,如称御麦或类似。初期多作园中观赏或贡品,民间少见。清代人口增长快,平地资源紧张,这种耐旱耐瘦作物开始在山区丘陵推广,产量可靠,渐成要粮。如今玉米用途广,不仅口粮,还用于饲料、燃料和工业原料。从墨西哥山区野草起步,它借人类传播占据全球耕地最多份额,助力粮食稳产和民生改善。
腾讯首席科学家张正友:走向“身智融合”才能涌现出真正的具身智能
上证报中国证券网讯(记者韩宋辉)腾讯首席科学家、RoboticsX实验室主任、福田实验室主任张正友12月19日在“《财经》年会2026:预测与战略暨2025全球财富管理论坛”上表示,要从目前的“身”“智”割裂的拼接—强行把没有世界...
腾讯任命OpenAI前科学家姚顺雨为首席AI科学家,升级大模型研发架构
[腾讯AI提速]12月17日,腾讯邀请到了曾任OpenAI科学家的Vincesyao(姚顺雨)出任“CEO/总裁办公室”首席AI科学家,直接向腾讯总裁刘炽平汇报。这一重磅人事变动迅速引发行业关注。与此同时,腾讯进行了大模型研发架构的升级...
百人核科学家名单上仅余12人,以色列暗杀行动更多细节曝光
据央视新闻消息,以色列情报分析人员列出了伊朗100名最重要的核科学家名单,随后将目标缩减至大约12人,利用数十年的间谍活动获取了他们的工作、行踪等个人信息,并在6月实施一系列空袭暗杀行动。以色列称,在6月13日及随后几...
前OpenAI研究员姚顺雨加入腾讯 任首席AI科学家
观点网讯:12月17日,腾讯宣布升级大模型研发架构,新设AIInfra部、AIData部、数据计算平台部,前OpenAI研究员姚顺雨(VincesYao)出任“CEO/总裁办公室”首席AI科学家,直接向总裁刘炽平汇报,并兼任AIInfra部及大语言模型部...
百慕大三角之谜终于被揭开?海底藏20公里厚神秘结构,3100万年前火山造就"魔鬼
百慕大三角之谜终于被揭开?海底藏20公里厚神秘结构,3100万年前火山造就"魔鬼水域"!提起百慕大三角,几乎没人不知道这片北大西洋西部的“魔鬼水域”——以佛罗里达、百慕大和波多黎各为顶点的三角形海域,常年笼罩着神秘面纱。无数船只在此悄然沉没,飞机凭空消失,甚至出现过空荡荡的幽灵船在海面漂浮的诡异场景,哥伦布当年途经此地时,还记录过罗盘失灵、火流星坠入海中的离奇现象,更让这里的神秘色彩愈演愈烈。多年来,科学家们从未停止对这片海域的探索。此前有研究提出,“流氓波浪”可能是罪魁祸首——这种突发的巨浪高达30米,足以摧毁任何过往船只。但这一说法始终无法解释所有谜团,比如为何飞机也会在此失联,更无法说清巨型流氓浪的成因,百慕大的神秘面纱始终未能完全揭开。如今,这个困扰人类百年的谜题终于有了新的突破!美国耶鲁大学和卡内基科学研究所的科学家们,通过分析全球地震波数据,在百慕大海底下方发现了一个前所未有的巨型神秘结构,其厚度竟达20公里,类似结构在地球其他地区从未被观测到。这项发表在《地球物理研究快报》上的研究,为破解“魔鬼水域”之谜提供了关键线索。科学家们通过“接收函数”分析方法,追踪地震波穿过百慕大地下的传播轨迹,发现这层神秘结构位于海洋地壳与地幔之间,密度高于上层地壳但略小于周围物质,正是这种密度差异产生的巨大“浮力”,支撑着百慕大所在的海底高地,让原本该随地质冷却沉降的地壳始终保持隆起状态。关于这个神秘结构的起源,研究团队推测,它可能诞生于3100万年前的一次大规模火山喷发。当时,地下深处的岩浆并未完全冲破地壳喷发,而是有大量岩浆被“拦截”在地壳底部,在莫霍面附近停滞积聚并水平铺展,经过漫长的冷却和结晶分异,最终形成了如今发现的巨大异常结构。更有科学家认为,这一结构可能追溯到盘古大陆分裂时期,是地球远古地质活动的“活化石”。而这层结构,正是百慕大三角诸多谜团的核心成因。科学家解释,它不仅抬高了海底地形,还会引发海域内的巨大涌浪,成为“流氓波浪”的源头;同时,地幔物质构成的特殊结构会导致区域磁场异常,让过往船只和飞机的罗盘失灵,就像哥伦布当年遇到的情况一样,在茫茫大海中迷失方向。叠加该区域本就处于“飓风走廊”、墨西哥湾流湍急的自然条件,船只残骸和飞机遗迹会被迅速带离,进一步加剧了“凭空消失”的假象。不过,科学家也表示,目前关于这层神秘结构的起源还需进一步验证,未来将通过更多地质探测数据,深入研究其物质成分和形成细节。但此次发现,无疑打破了“外星人”“时空漩涡”“亚特兰蒂斯文明”等超自然猜想,用地球物理学规律为百慕大三角的神秘现象提供了科学解释。从哥伦布的航海日志到现代科学探测,人类用数百年时间逐渐揭开“魔鬼水域”的面纱。这层藏在海底的20公里厚神秘结构,不仅解答了百慕大的谜团,更让我们对地球内部的地质演化有了全新认知。随着科学探索的不断深入,或许还有更多地球秘境的真相,正在等待被发现。创作训练营2期开营啦科学家终于揭开百慕大三角之谜冷知识百科百慕大深入藏着巨型神秘物
YannLeCun断言LLM路线无法通向AGI,将创业研发世界模型
YannLeCun断言LLM路线无法通向AGI,将创业研发世界模型12月16日消息,近日,在PioneerWorks的公开访谈中,Meta即将离职的首席AI科学家YannLeCun与谷歌DeepMind研究主管AdamBrown就AI发展路线展开激烈辩论。LeCun断言当前硅谷狂热投入的大语言模型(LLM)路线“是一条死路”,永远无法通往通用人工智能(AGI)。AdamBrown则持相反观点,并预测具备意识的AI可能在2036年左右出现。“所谓的ASI路线——不断训练LLM,用更多合成数据喂模型,雇上几千人在后训练阶段管教系统。在我看来完全是胡说八道。这条路根本行不通,而且永远都不可能成功。”LeCun在访谈中表示。他现场举例称,LLM甚至无法完成“清理餐桌,把碗碟放进洗碗机”这类简单物理任务。谷歌DeepMind研究主管AdamBrown在同一场对话中持相反观点,认为LLM的能力仍在持续突破。他指出LLM已在国际数学奥林匹克竞赛等任务中超越绝大多数人类,并预测若技术进步保持当前速度,“具备意识的AI可能会在2036年左右出现”。Brown认为,LLM通过简单目标(预测下一个词)与海量算力结合,正在涌现出复杂智能。LeCun批评硅谷已陷入危险的“单一文化”和“集体幻觉”。他透露,即使在各大公司内部,也有不少人清楚LLM路线走不通。他将于三周后正式离开任职12年的Meta,创办新公司AMI(AdvancedMachineIntelligence),总部设在巴黎,专注于研发“世界模型”。关于AGI实现路径,LeCun强调“世界模型”才是正解。他提出的JEPA架构旨在让AI学习抽象表征,并在表征空间中进行预测和规划。他预测,若该方向取得突破,5-10年内或可看到接近动物智能水平的AI,但达到人类水平可能需要更长时间。
1998年,俄罗斯一头棕熊在母虎外出时残忍地咬死并吞食了它的两只幼崽,它不仅没有
1998年,俄罗斯一头棕熊在母虎外出时残忍地咬死并吞食了它的两只幼崽,它不仅没有逃离现场,反而潜伏在虎穴周围,等待母虎归来,企图再次发起攻击,当母虎返回时,它遭到了意外的偷袭,受到了严重的伤害,难道棕熊真的是老虎的天敌吗?俄罗斯远东这片地方,棕熊和西伯利亚虎都是食物链顶端的狠角色。棕熊体重大,成年公的能到400公斤,爪子一拍能碎骨头,吃的东西杂,从浆果到鱼啥都行。西伯利亚虎体重也上300公斤,牙咬力强,动作快,专爱从背后偷袭。它们俩的领地常重叠,食物短缺时就容易起冲突。资料显示,棕熊有时会抢虎的猎物,甚至袭击小虎崽,但老虎也不是好欺负的,反杀熊的案例也不少。像这种顶级捕食者间的对决,通常看谁先占便宜,但结果往往两败俱伤。俄罗斯的生态报告指出,过去几十年,这样的打架记录不多,但每次都挺惨烈的。1998年那次事件,棕熊挑了母虎不在家的时机下手。小虎崽没啥反抗力,被熊一口一个给解决了。熊没跑,反而藏在附近,等着母虎回来想再来一波。母虎一到家,发现崽没了,直接跟熊干上了。熊的偷袭没成,反被母虎咬得皮开肉绽,重伤逃走。这事儿说明,棕熊虽有体型优势,但老虎的护崽劲头能让它爆发超常实力。野生动物专家的记录显示,类似袭击多发生在冬天食物少的时候,熊饿坏了就冒险,但成功率不高。母虎的反应速度和咬合力,在这种近距离搏斗中占了上风,让熊吃了大亏。棕熊和老虎的实力对比,得看具体情况。棕熊皮厚肉糙,力气大,正面硬刚时老虎容易吃亏。但老虎灵活,牙爪尖利,专攻要害部位。俄罗斯远东的实地调查发现,棕熊杀死成年虎的案例少见,多是针对小崽或弱虎。反过来,老虎猎杀年轻熊或雌熊的记录更多。像1998年这种,熊开头占了便宜,但最后还是栽了。生态学家说,这俩家伙更像是势均力敌的对手,谁也别想稳赢。地形也关键,密林里老虎好藏身,开阔地熊更有利。饥饿程度也影响,饿疯的熊啥都敢干,但碰上拼命的母虎,就容易翻车。从历史数据看,俄罗斯远东的棕熊和西伯利亚虎互动挺复杂。棕熊常在河边抢虎的鱼,或者捡虎的剩饭吃。老虎则会追踪体弱的熊当猎物。有一份报告提到,过去20年,有四起棕熊杀雌虎和小崽的案子,多是为争吃的或自卫。但老虎杀熊的次数差不多,甚至更多。1998年事件就是典型,熊的算盘打得响,但没算到母虎的狠劲。专家分析,这反映了自然界的平衡机制,两种动物互相制约,避免一方独大。人类活动如砍树和偷猎,加剧了它们的冲突,食物链更乱。棕熊的天性让它常冒险。它们冬天hibernation,但远东的棕熊不完全睡死,饿了还会出来找吃的。西伯利亚虎全年活跃,领地大,标记树干警告别人。冲突时,熊靠体重压人,虎靠速度咬喉。1998年那熊可能是饿过头了,才去惹母虎的窝,结果自讨苦吃。野生保护组织的资料显示,这样的故事提醒我们,自然界没绝对强者。熊有时杀虎崽补充蛋白,但风险高,母虎的反击往往致命。长期观察表明,成年公虎和公熊单挑,胜负五五开,谁先失误谁倒霉。老虎的捕猎技巧在对抗中显威力。它们习惯潜行,接近目标时悄无声息。棕熊嗅觉好,但反应慢。1998年母虎回来时,熊藏得再好,也没逃过虎的鼻子。战斗中,虎的爪子抓挠熊的软肋,牙齿直奔脖子。熊的伤口深,感染风险大,可能没几天就挂了。俄罗斯的兽医报告指出,野生动物伤后存活率低,尤其是失血多的时候。这事儿也说明,护崽是母虎的本能,战斗力能翻倍。相比之下,熊更机会主义,捡便宜时狠,但正面刚容易露怯。生态平衡角度,这俩动物的较量维持了森林多样性。棕熊控制植食动物数量,老虎管肉食竞争。1998年事件后,研究者加强了跟踪,发现冲突多在食物链中断时爆发。气候变化让冬天更暖,熊hibernation短,出来找吃的机会多,碰上虎的概率高。保护项目如安cameratrap,捕捉到更多互动画面。数据显示,熊杀虎崽的成功率不到一半,多被母虎赶跑或反杀。这让人们重新审视谁是天敌的问题,其实它们更像邻居间的撕逼,谁也别想灭了谁。人类干预对它们影响大。俄罗斯远东的偷猎者瞄准虎皮和熊胆,种群数量降。1998年后,政府加大保护,建自然区限制开发。结果,虎和熊的领地稳定,冲突虽有但没泛滥。国际组织的数据显示,西伯利亚虎从濒危边缘拉回,现在有五百多头。棕熊更多,上千。它们的对决成了生态研究的焦点,帮科学家懂食物网怎么运转。像这种故事,接地气地说,就是大自然的自调节,谁强谁弱看运气和时机。棕熊的饮食习惯让它常和虎抢饭碗。熊吃素多,但肉食也爱,尤其是冬天。虎纯肉食,猎物重叠如鹿和猪。1998年熊袭击虎窝,可能就是为抢地盘或食物。专家说,熊有时跟踪虎的足迹,捡剩的或抢新鲜的。虎则会避开大熊,专挑小的下手。长期记录显示,成年虎杀成年熊的案子有,但多是雄虎对雌熊。1998年母虎的反杀,证明雌性也能硬刚。这事儿启发保护策略,保持栖息地完整,减少人为干扰。
1997年,1.2万吨橘子皮被丢进了自然保护区,当地法院以“污染环境”为由,勒令
1997年,1.2万吨橘子皮被丢进了自然保护区,当地法院以“污染环境”为由,勒令当事人回收垃圾!然而16年后,保护区的变化却打了法官的脸!哥斯达黎加西北部的瓜纳卡斯特保护区在上世纪90年代是个典型热带退化地带,土地因为过度放牧和农业开发变得贫瘠,岩石裸露,植被稀少。那里生态环境脆弱,本地物种多样性高,但人类活动干扰大。生态学家们早就注意到,这种干旱森林需要创新方式恢复。丹尼尔·詹曾和温妮·哈利韦尔夫妇就是在那时候活跃起来的,他们长期驻扎当地,研究热带生物互动。詹曾1939年生于美国威斯康星州,早年接触农场生活,对自然界好奇心强。他大学学动物学,后来拿博士,专攻热带生态。从1963年起,他就频繁去哥斯达黎加野外考察,捕捉标本,记录数据。他的工作奠基了热带生态学基础,推动保护区扩展。哈利韦尔1954年生,普林斯顿本科生化,康奈尔博士生态。她和詹曾合作,专注昆虫监测和森林恢复。他们俩在保护区担任顾问,提出用农业废料改善土壤的想法。这不光是理论,还结合实际问题:附近新建的德尔奥罗果汁厂每天榨汁后剩一堆橘子皮,处理起来费劲。德尔奥罗厂是当地大型橙汁生产企业,1995年左右建成,生产规模大,每天废料堆积成山。厂方本打算花钱建设施处理,但成本高。詹曾夫妇看到机会,建议厂捐出部分林地给保护区,换取在指定荒地倾倒果皮的许可。双方一拍即合,签协议。1997年,实验启动,卡车运来1.2万吨橘子皮,铺在3公顷退化地上。科学家们预计,果皮富含有机质,降解后释放氮磷等养分,抑制杂草,促进本地植物生长。对厂来说,这省了大笔钱,还能标榜环保。倾倒后,土地覆盖橙色层,初期有降解迹象。但这事没那么顺利,竞争对手蒂科弗鲁特公司也产类似废料,看到德尔奥罗省成本,心生不满。他们雇律师起诉,指控倾倒污染环境,腐烂果皮会招虫子,破坏生态平衡,影响水源。媒体跟风报道,公众担忧加剧。尽管德尔奥罗和科学家解释这是科学实验,提供数据支持,部分环保组织也站队,但舆论压力大。案件闹到哥斯达黎加最高法院。庭审中,蒂科弗鲁特强调环保法规,指出倾倒风险。法院采纳他们的观点,判德尔奥罗停止倾倒,并回收所有果皮。这判决对实验是重击,清理1.2万吨果皮工程量大,成本高,技术难。厂方评估后,发现果皮已部分降解,粘土里,很难彻底移除。媒体热度降,蒂科弗鲁特不再追责,果皮大多留原地,被遗忘。蒂科弗鲁特作为竞争者,这行为纯粹商业动机,没啥环保情怀,就想拖对手后腿。他们的起诉导致实验中断,但也无意中给了自然时间证明一切。16年后,2013年,普林斯顿大学生态研究生蒂莫西·特鲁尔听说这事,感兴趣。他是阿拉斯加人,哈佛本科生物,普林斯顿博士生态,专注有机废料在土地恢复的作用。特鲁尔组织团队去哥斯达黎加,找旧址。经周折,当地人帮忙定位。团队到现场一看,惊了。原先荒地变次生林,树木茂密,灌木丛生,植物多样。比对邻近未处理区,那里还岩石裸露。特鲁尔他们采样分析,测树径、冠密度、土壤养分。结果显示,覆盖区土壤有机质、氮磷高,树种多,本地树如无花果长大。植被吸引昆虫鸟类,形成小生态系统。没见严重污染或害虫泛滥。研究发在《恢复生态学》期刊,标题“低成本农业废料加速热带森林再生”。论文详述机制:果皮抑草,滋养土,促种子萌发。生物量增176%,树种多样性三倍于对照区。这验证詹曾夫妇设想正确。实验虽中断,但自然演化证明废弃物潜力。特鲁尔后来转气候解决方案研究,继续探索类似应用。詹曾夫妇持续在保护区工作,推动项目。他们的努力让ACG从几千公顷扩到数十万,涵盖干旱林和雨林。
我省推广8部科学家故事舞台剧 以艺术弘扬科学家精神
近日,河南省科协、省教育厅、省科技厅、团省委、省文联联合印发通知,正式发布2025年“科学家故事舞台剧推广行动”入选剧目,《约定》《以身许国绘“金花”》等8部作品将通过巡演等形式在全省推广,让科学家精神以艺术之名...
为什么黄种人和白种人可以生育,没有生殖隔离?人类真有物种么? 在这个全球
为什么黄种人和白种人可以生育,没有生殖隔离?人类真有物种么?在这个全球化越来越深的时代,你可能早就习惯了看到黄皮肤的爸爸和白皮肤的妈妈一起带着个混血宝宝逛超市。孩子不仅长得好看,聪明健康,还能继续生下一代。可如果你问一句:“黄种人和白种人不是‘种’都不一样吗?怎么还能生孩子?”这个问题听起来好像简单,其实背后藏着一套整套生物学的硬逻辑:人类到底算不算一个物种?生物学上怎么判断“是不是一个物种”?不是看脸、不是看肤色,而是看有没有“生殖隔离”。说白了,两个生物能不能生出孩子,还要看孩子能不能再生孩子,马和驴也能生出骡子,但骡子没法再生一代,这就说明它们属于不同物种。反过来,黄种人和白种人结婚生子,他们的孩子不仅能健康成长,还能继续生孙子孙女,这就说明,人类就是一个物种,没啥生殖障碍。从基因上说更直接,科学家已经把人类基因组翻了个底朝天,结果发现,不管你是非洲的牧民,还是北欧的工程师,基因相似度都超过99.9%。咱们所谓的“人种差异”,其实只占那0.1%,差在哪儿?肤色、发质、眼型这些“外包装”。真正决定你能不能和另一个人生孩子的核心基因,几乎一模一样。所以,那些看起来差很大的“人种”,其实只是披着不同颜色外衣的“同类”。你可能会想:但人类不是生活在不同洲,好几万年没见面,怎么还能没有隔离?科学上对“物种形成”有个时间门槛,一般来说,要几百万年、甚至更长时间的地理隔离和基因漂移,才可能让两个群体变得“你中有我我中无你”,也就是不能再互通有无。而现代人类大概是在20万年前从非洲走出来的,算一算,这点时间对物种分化来说,连开胃菜都算不上。更何况,在这20万年里,人类并不是一直“各过各的”。从古代丝绸之路,到现在国际航班满天飞,基因交流从来都没中断过。就像一个汤锅,哪怕你分了几道调料口,但只要不断搅拌,味道就不会彻底分家。人类就是这样不断“搅拌”的结果。科学家还拿人类和黑猩猩做比较,我们和黑猩猩的演化分离时间有600多万年,基因差异也更大。可就算这样,人类和黑猩猩也没法生孩子。对比之下,黄种人和白种人之间的差异,微乎其微。很多人对“种族”有种天然的误解,总以为“人种”就是“物种”,但在科学家眼里,这两个词压根不是一回事。“人种”这个说法,其实是近代才被人为造出来的社会分类,主要基于外貌,比如肤色、脸型、发质,它更像是一种标签,是历史、文化、地理、甚至政治的产物。科学上看,肤色的不同,主要是人类祖先为了适应不同环境的结果,比如,非洲紫外线强,皮肤变黑是为了保护身体;而北欧阳光少,皮肤变白是为了合成维生素D,这些改变就像防晒霜的厚薄,只是“策略”不同,不代表“种类”不同。更扎心的是,基因学告诉我们:任何两个人之间的基因差异,往往比两个所谓不同“人种”的平均差异还大,换句话说,两个亚洲人之间的基因差异,可能比一个亚洲人和一个欧洲人的差异还大。所以,那些看上去“很不同”的“种族”,其实只是人类的不同“版本”,就像苹果手机有黑色、白色、金色,但底层系统全是iOS。现在全球范围内的“混血家庭”越来越多,不只是黄白搭配,还有黑白、亚非、甚至三四种混合的“多国宝宝”,这些孩子不但没问题,反而经常更聪明、更健康,这就是基因多样性的魅力。而这些现实案例,其实就是最有力的“自然实验”,它们告诉我们:人类的多样性只是外表,基因的统一性才是真正的底层逻辑。美国国家科学院、联合国教科文组织等权威机构早就明确表态:人类并没有“人种”上的生殖隔离,所有人类都属于同一个物种,智人。这也解释了为什么,现在国际社会越来越重视“反种族歧视”、“跨文化融合”。因为从科学角度看,所谓的“种族”偏见,不仅不合逻辑,还站不住脚。肤色不同不等于物种不同,长相不一样也不代表不能生孩子,人类不管走到哪儿,都是同一张“出生证”,这个世界看起来五颜六色,背后却是同一个基因底座在支撑。理解这个事实,不只是为了科学的好奇心,更是为了在分歧和冲突中找到共识的出口,我们不是“不同的种”,我们是“不同的我们”。
解码中国工程院:院士增选背后的科技力量与科学家精神
本文将带您走进科学家故事,感受中国科技发展的脉动与科学家精神的传承。一、中国工程院与院士增选的“科技坐标” 中国工程院是我国工程科技领域的最高学术机构,其院士增选不仅是对个人学术成就的认可,更是国家科技战略需求...
若人类全部灭绝,数亿年后,地球上有可能再次进化出人类吗?地球的生命史,是一部
若人类全部灭绝,数亿年后,地球上有可能再次进化出人类吗?地球的生命史,是一部在毁灭与重生中不断迭代的史诗,科学家早已证实,这颗蓝色星球曾历经五次生物大灭绝,每一次都像一场残酷的筛选,让无数物种永久退出历史舞台,却也为新生命的崛起腾出了空间。4.4亿年前的奥陶纪末期,全球气候骤冷引发大规模冰川扩张,海平面暴跌百余米,原本繁盛的浅海生物遭遇灭顶之灾,85%的海洋物种随缺氧的海水一同消逝,这是地球首次见证生命的大规模凋零。3.75亿年前的泥盆纪末期,陆生植物的根系进化引发岩石风化加剧,大量营养物质涌入海洋导致海底缺氧,再加上全球变冷的叠加影响,19%的生物科、50%的属永远消失,海洋生态系统遭受重创。而2.52亿年前的二叠纪末期,更是地球生命史上最黑暗的时刻,大规模火山喷发释放的海量气体引发温室效应与海洋缺氧,96%的物种惨遭灭绝,三叶虫、蜓类等繁盛一时的门类彻底消亡。2亿年前的三叠纪末期,盘古大陆解体引发的超级火山喷发带来“火山冬天”,地表温度骤降让23%的科、48%的属灭绝,却意外为恐龙的崛起铺平了道路。最后一次则是6500万年前的白垩纪末期,小行星撞击与火山喷发的双重打击,让统治地球1.6亿年的恐龙退出历史,75%的物种随之灭绝。这五次大灭绝告诉我们,生命的存续始终依赖于环境的稳定,而灭绝后的重生,却从未复制过过往的路径。那么,若人类不幸成为第六次大灭绝的牺牲品,数亿年后,地球还能重新进化出人类吗?答案大概率是否定的。进化的本质是随机基因突变与自然选择的结合,没有预设的方向,更没有“复刻物种”的蓝图。人类的诞生,是一系列极低概率偶然事件的叠加:600万年前非洲气候变冷让森林退化为草原,迫使古猿走向地面;250万年前东非大裂谷的形成隔离了种群,促进了工具使用能力的进化;7万年前智人挺过种群瓶颈,偶然的基因突变赋予了复杂语言能力。这些环环相扣的偶然,缺一不可。或许有人会以趋同进化为例质疑,比如章鱼和人类都演化出复杂眼睛,蝙蝠和鸟类都掌握飞行能力,但趋同进化只能带来相似的功能,却无法复制相同的基因序列。人类基因组包含数十亿碱基对,其精确组合是数百万年无数次突变的累积,重新演化出完全相同基因序列的概率几乎为零。更关键的是,人类灭绝后,地球生态已留下我们的印记——驯化的农作物、改造的地貌、灭绝的物种,这些都会改变未来的演化环境,不会再有与人类诞生时完全相同的生态空位。不过,这并不意味着数亿年后不会出现智慧生命。就像二叠纪灭绝后爬行动物崛起,白垩纪灭绝后哺乳动物兴盛,若环境需要,演化可能会孕育出具备抽象思维、工具制造能力的新物种。它们或许用超声波交流,或许拥有触手般的肢体,或许是卵生生物,但绝不会是人类。生命的神奇之处正在于此,它从不会复制过往,却总能在绝境中找到新的生存之道。人类的存在本就是地球45亿年演化的奇迹,这份独特性也提醒着我们,守护当下的生态环境,让这份奇迹延续,远比纠结于未来是否重现更有意义。