跟叶檀同一天拿到那张确诊单，一样的分型，医生说我比她还要重。
那天下班回家，我把病历往茶几上一扔，愣是坐了四十分钟没动。厨房里的锅还开着小火，汤咕嘟咕嘟响，我突然觉得，这日子好像要过不下去了。
四年了。
头三个月我请了假，后来咬咬牙回去上班。工位上摆着保温杯，里面泡的不是枸杞，是化疗后吐到胆汁发苦时逼自己喝下去的温水。医保报完，自己又掏了三十多万，银行卡余额那几天我都不敢打开看。
但你猜怎么着？
我那个病友群，七十多号人，全是初诊就是晚期的。最长的一位大姐，扛了整整十年。去年群里少了一个人，剩下的六十九个，该上班上班，该接孩子接孩子。有个才三十出头的姑娘，化疗完第二天就背着书包去幼儿园接俩娃，发群里一张照片，俩小东西一人挂她一条胳膊，笑得露出豁牙。
晚期俩字听着吓人，可它不是判决书。
它更像一场特别漫长的重感冒，你得慢慢熬，熬着熬着，天就亮了。
你现在或者身边人，有没有正在扛着什么事？评论区聊聊，咱不煽情，就互相点个灯。