2016 年，美国俄克拉荷马州有个做生意的，叫乔・蒂彭斯，那年他刚五十出头，家里有老婆孩子，生意顺顺当当，正是享福的年纪。谁能想到，一次普通的检查，把一切都搅和了。

医生拿着报告，脸色很不好看，告诉他：小细胞肺癌，晚期。这癌是肺癌里头最凶的一种，癌细胞
已经顺着全身跑开了，肝、胰腺、膀胱、脖子、胃、尾骨，哪哪儿都有，扫描片子上密密麻麻，医生懒得一个个数，只说看着就像一棵挂满彩灯的圣诞树。当时医生把话撂明白了：乔，把这些带走吧，把后事准备了吧。三个月，多一天都悬。

搁谁摊上这事都得懵。乔也怕，也绝望，整宿整宿睡不着，但他就是不甘心，心想横竖都是死，还不如再折腾折腾。家里人为这事没少掉眼泪，他反倒劝家里人，别哭，哭不好病。

说来也巧，乔偶然认识了一位兽医，对方跟他说，有种给狗驱虫的药，叫芬苯达唑，英文名 Panacur C，专门治狗身上的钩虫、蛔虫、绦虫，还说听说过有人拿这药治癌症，真就挺过来了。要我说，换了一般人，听到 "狗药" 俩字，第一反应准是摇头。

给狗打虫子的药，拿来给人治病，听着就跟逗你玩似的，可乔已经顾不上笑话了。他琢磨着，反正这药狗都能吃，人吃几片也吃不死，试试呗，万一呢。

说试就试。乔一边照常接受医院的正规治疗，一边瞒着主治医生，偷偷把狗药吃上了。药是真便宜，一周也就 5 美元，还赶不上一顿快餐钱。他照着兽医说的法子，连吃三天、歇四天，卡着点吃，比打卡还准时。

那三个月，乔是数着日子过来的，转眼就到，医生判的 "死期" 没来，人也没垮，去医院的路上，乔一路没说话，就怕片子一出来，医生先摇头。

家里人陪着他去做了一次 PET-CT，就是那种把全身扫一遍的检查。结果出来的那天，整个科室都炸锅了：片子上那棵 "圣诞树" 没了，全身上下一个活跃的癌细胞都找不着。医生把片子翻来覆去核对了三遍，愣是不敢信这是乔的。

后来的事，更让人摸不着头脑。2017 年 9 月，乔又复查了一次，结果还是一样，干干净净，连个可疑的影子都没有。这时候，他才敢把吃狗药的事告诉医生。按乔自己的说法，他一直挺乐观，可从没敢往 "治好" 上想。

说实话，这一连串安排，搁电视剧里都嫌太巧，可它真真切切发生在一个人身上。大家这才知道，这三个月他一点没闲着，除了偷偷吃狗药，他还瞒着医生报名参加了 MD 安德森癌症中心的一项临床试验，用的是免疫治疗的新药，就是后来大名鼎鼎的 K 药。同一个试验里那么多病人，就他一个人是这个反应，连医生都说干了这么多年没见过这样的。

这故事要搁以前，我肯定当段子听，可它是 2019 年 4 月被英国《每日邮报》报道出来的，随后全世界都刷了屏，咱们国内的《南方周末》《澎湃新闻》也跟进写过，乔还把自己的检查报告公开挂在了网上，谁都能查。

我是觉得，这事儿最值得琢磨的地方恰恰在这儿：你说它是假的吧，人是真真切切活着的；你说它是真的吧，科学又没认账。

你没法一口咬定是狗药治好了他，因为他同时还在用正规的免疫新药，到底是哪个起的作用，还是俩药一起使的劲，医生到现在也说不上来。

科学界也没给准话，实验室里确实发现这药能抑制癌细胞，2008 年有人拿它做过小鼠实验，2018 年《自然》杂志也发过研究，可那都是在瓶瓶罐罐和老鼠身上，离给人用还差着十万八千里。国内的兽医专家也把话挑明了：兽药给人吃，法律上就不允许，吃不对还有中毒的风险。

咱们这边，国家卫健委还专门组织过专题讨论会泼冷水。可我也得说句公道话，人到了那个份上，别说狗药，就是有人说喝墨水能好，都有人敢试试。在生死面前愿意抓住任何一根稻草，我不觉得丢人。

可你架不住它便宜啊，一周 5 美元，一年下来也没几个钱，跟那些贵得离谱的进口药比起来，跟白捡似的。消息一出，这兽药在市面上居然一度涨价断货，还有人把它打包成 "抗癌套餐" 来卖，拦都拦不住。

我有时候就琢磨，这世上的事真挺怪，越便宜的玩意儿越没人当回事，可偏偏就是它，让人多活了好多年。

在我看来，这事儿最金贵的还真不是那盒狗药，而是乔这个人。他现在还好好活着，到处讲自己的经历，把吃法和药方一分钱不要地公开，就为了让别的病友多一条道可走。说句心里话，我要是他，未必有这份心气儿，把自己踩过的坑、走过的路都掏心窝子讲给别人听。

单冲这点，我就觉得他挺爷们儿。至于这到底是狗药的功劳、免疫药的功劳，还是老天爷开眼，我可不敢瞎下结论，医生们都没整明白的事，咱也别装明白。但我始终觉得，人在绝路上还愿意豁出去再试一把的那股劲，可能比啥药都值钱。