全中国最神奇的三家公司：携程没酒店，美团没餐厅，滴滴没汽车。他们凭什么一年狂赚几百亿？因为他们不承担任何资产风险，只负责收过路费。把重资产甩给别人，自己拿走定价权，绝了！
 
酒店老板拿出全部积蓄租楼、装修、招人，好不容易把房间挂到网上，结果卖多少钱，自己还不一定能完全做主。
 
监管部门这次查得很清楚。部分酒店如果想和携程的竞争对手合作，可能会失去流量支持。还有一些酒店在别的平台卖得便宜一点，携程就可能通过系统把价格调低。酒店不愿意配合，曝光量、平台等级以及订单资金都可能受到影响。
 
房子是酒店老板租的，装修的钱是酒店老板出的，房间空一天，损失也是酒店老板承担。可到了最关键的定价环节，平台却伸手进来了。
 
这还叫合作吗？
 
说得直白一点，酒店老板承担了经营风险，携程掌握了客源。老板可以不接受，但后果很现实，平台不给流量，房间可能就卖不出去。
 
所以很多酒店不是愿意接受，而是不敢拒绝。
 
这也是为什么携程这次被罚得这么重。罚款35亿多元，违法所得16亿多元全部没收，同时还要退回一亿多元被强制扣下的资金。前后算下来，代价超过50亿元。
 
可即便交出这么多钱，携程依然有底气。
 
2024年，携程一共赚了530多亿元收入，最后留下了170多亿元净利润。光是帮酒店卖房间，就收进200多亿元；帮用户购买机票和火车票，又收进200多亿元。
 
携程没有承担酒店空置的损失，也不用负责飞机和火车的维护。它真正握在手里的，是用户。
 
我认为，这才是整件事最让人不舒服的地方。
 
平台刚开始出现时，说的是帮商家找顾客，提高交易效率。等到商家越来越依赖平台，双方的关系就慢慢发生了变化。平台不再满足于收取合理服务费，而是开始影响商家怎么经营，甚至插手商家卖什么价格。
 
携程不是唯一一家把这种生意做得非常大的公司。
 
餐厅老板每天凌晨进货，担心蔬菜涨价，担心顾客减少，还要发工资、交房租。忙活一整天，赚到的钱却要拿出一部分交佣金。
 
如果想在美团上排得更靠前，还得花钱做推广。
 
2024年，美团一年收入超过3300亿元，平台上的活跃商家达到1450万家。仅佣金和商家推广带来的收入，合起来就超过1400亿元。
 
这不是美团炒菜赚来的，也不是它经营餐厅赚来的，而是无数商家为了获得订单，一笔一笔交上去的。
 
当然，美团确实承担了配送成本。2024年上半年，它收到的配送服务费有四百四十多亿元，而相关配送成本接近四百八十亿元，单看送餐这一块，甚至没有赚到钱。
 
可问题是，外卖平台真正有价值的部分，本来就不是骑手跑这一趟赚多少，而是它控制着订单怎么分配。
 
同样一家餐厅，排在页面前面和排在几十页以后，生意完全不同。商家想得到更多订单，就得参加平台活动，就得购买推广，还可能需要承担各种优惠。
 
看上去都是商家自愿选择，可一家餐厅如果退出主流平台，还能剩下多少线上订单？
 
嘴上说着自愿，现实里却没有多少选择，这就是平台强势的根源。
 
滴滴也一样。司机花钱买车，每天自己加油，车辆发生故障要自己维修，出了交通事故还要耽误工作。汽车每天都在贬值，司机必须一单接着一单跑，才能把成本挣回来。
 
滴滴没有给几百万名司机购买汽车，却决定订单派给谁、乘客支付多少、司机最后拿到多少。
 
2024年，滴滴平台完成了大约160亿笔交易，交易金额接近4000亿元。扣掉司机收入、补贴和其他费用以后，滴滴留下的平台销售收入仍然接近700亿元。
 
司机看起来可以自由接单，可如果不使用大平台，去哪里找那么多乘客？
 
所以司机只能接受平台的派单逻辑。哪怕一笔订单的价格不理想，也很难彻底离开，因为汽车贷款、保险和生活开支不会等人。
 
把三家公司放在一起看，事情就很清楚了。
 
酒店老板承担空房风险，餐厅老板承担亏损风险，司机承担车辆成本。携程、美团和滴滴承担的是技术、推广、客服以及管理成本。
 
双方都有投入，但最沉重、最具体的资产压力，大部分落在商家和劳动者身上。平台掌握的却是最关键的用户和订单。
 
更让人恼火的是，一些平台赚到钱以后，并没有满足于合理收费，反而利用商家的依赖继续增加控制。
 
不给最低价就减少流量，不参加活动就影响排名，不接受规则就可能失去订单。
 
商家辛苦经营，最后却要围着平台制定的规则转。平台嘴上说着帮助商家增长，手里却一直计算着还能从每笔交易中留下多少。
 
我不反对携程、美团和滴滴赚钱。它们确实提高了效率，也给消费者带来了方便。技术服务不是慈善，合理收费完全应该。
 
但平台不能一边依靠商家发展壮大，一边把商家的选择空间越压越小。
 
如果只想掌握定价权，把压力和风险全部推给别人，那就不是什么值得吹捧的商业奇迹，而是一门必须被管住的生意。