我们退伍后一个县的战友聚会。有次一个战友喝醉了，坐在饭店外睡着了。等我走时基本没人，那个战友也没人管了。怕他出事，我又开车把他送到家。这事让我感到战友只是战友关系，并没人把你当亲人。从那以后就没有再参加过县里组织的战友聚会。

当年在部队训练执勤的时候，我一直认定同县这批战友是一辈子的依靠。训练场上互相拉一把，深夜站岗互相分担寒冷，生病难受的时候轮流照看，同吃一锅饭，同住一间营房，流血流汗都并肩熬过来。退伍分开那天，所有人抱在一起约定，往后每年县里组织聚会，谁都不能缺席，遇上难处彼此搭把手，像一家人一样互相照应。

头几年的聚会我次次准时到场，每次都会提前到场帮忙布置场地，结束之后主动留下来打扫残局。有人经济条件不好，聚餐AA的费用我会悄悄替对方垫付；家里遇上变故的战友，群里发出求助消息，我第一时间主动上门探望，力所能及出钱出力。我始终把当年部队里同生共死的情分放在第一位，默认所有战友都会和我抱着一样的心思。

出事那次聚会，到场的人比往年更多，桌上推杯换盏，所有人嘴里都反复念叨战友情深，回忆部队里难忘的往事，场面看着格外热闹。宴席持续到深夜，不少人喝多了言语含糊，散场的时候大家各自结伴离开，开车的结伴开车，顺路的互相招呼，没有人留意饭店台阶上昏睡的那位战友。

我收拾好随身物品准备驱车回家，饭店门口灯光昏暗，只有那个喝醉的战友蜷缩在台阶，头靠着墙壁，呼吸沉重，身边没有一个陪同的人。路边车流来往，深夜气温很低，他身上只穿一件薄外套，口袋里的手机早就没电关机，家人联系不上他，万一磕碰摔伤、被过往车辆碰到，后果根本不敢想。

在场剩下寥寥几个人，我挨个上前提醒，告知他们台阶上还有人独自昏睡，需要有人送回家。得到的回应大多是推脱，有人说自家孩子等着回家照看，有人借口路途遥远，还有人只是摆摆手说对方酒量太差，自己非要喝成这样。没有一个人愿意停下脚步，所有人只顾着尽快脱身，嘴上的兄弟情谊，到需要付出一点行动的时候，全部化作敷衍的借口。

我不忍心丢下他，打开车门费力把人搀扶到副驾驶，一路缓慢行驶，按照他之前在群里说过的住址，辗转半个多小时送到他家楼下。上楼敲开门告知他家属情况，安顿妥当之后我才独自返程，到家的时候已经凌晨一点多。

路上安静的车厢里，我反复回想当晚饭桌上所有人慷慨激昂的话语，再对比散场之后各自冷漠的举动，心里积攒多年的期待一点点落空。部队时期纯粹的并肩情谊，脱离军营这个集体之后，在酒局人情里变了味道。很多人参加战友聚会，只是找个借口聚餐闲聊，维持表面的熟人关系，真遇到需要费心出力的事，没有人愿意主动分担。

我明白不能强求所有人都和自己一样重情重义，可我接受不了曾经一起扛过苦的人，面对同伴的难处选择冷眼旁观。那场聚会之后，县里战友群再发出聚餐通知，我全部选择忽略，任何邀约都直接婉拒。

身边有其他战友察觉我不再出席聚会，私下找我询问缘由，我简单说了那晚发生的事情，没有指责任何一个人，只是说自己不想再参与这类聚会。有人劝我不必因为一件小事否定所有人，我清楚人群里或许有心善靠谱的人，但那晚众人袖手旁观的画面，始终没办法从心里抹去。

战友情值得珍惜，但真正的情谊从来不靠酒桌上的客套话支撑。嘴上称兄道弟，遇事各自闪躲，这样的关系只停留在表面，达不到亲人之间彼此牵挂、主动分担的程度。与其反复参加聚会不断消耗心里仅存的念想，不如主动抽身，保留心底对军营纯粹岁月的怀念。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。