1958年3月，军委办公厅的一次夜间碰头会上，精简部队的方案被逐条审读。会上忽有人问："中南海那支文工团归谁管？"气氛微微一滞，主持人彭德怀只是摘下眼镜，放在桌面，没立刻开口。

这支队伍的来历，在场的人大多清楚。1953年7月，时任军委政治部主任萧华以军委政治部名义签发调令，从各大军区挑选四十余名青年骨干进京。

有人是华东军区乐队的长笛手，有人是南京军区歌舞科的台柱，还有志愿军休训师的排练指导。队伍最初拟称中南海文工团，彭德怀看到这个名称，当场划了两条横线。

认为这几个字容易让外界觉得是在摆排场，加之新中国刚经历三反五反，干部编制应从紧，便提出改称中央警卫文艺小组，并建议方案暂缓半年。会场沉默片刻，方案压了下来。

直到1954年初，毛泽东在听取汇报时说，中央领导同样需要健康的文化生活，唱歌跳舞是工作间隙的放松而非享受。

方案重新启动，名称改为中央警卫文工小分队，编制保持精干，排练场设在春藕斋后的小院，负责人王化宇带着队员们白天练功、夜间待命。

有一年大雪夜，乐队正排练，毛泽东散步经过听得入神，推门进来，拍着手掌给队员示范踩节奏，一句话让排练场顿时活络起来。

到了1957年底，整个局势变了。朝鲜停战后志愿军陆续归国，国防工业十年规划提出裁军三百万人。这已不是哪一支队伍的去留问题，而是一次全面整编。

1956年党的八届全国代表大会确定国家工作重心向建设转移，军事开支占财政的比例需要压缩。1957年1月，军委扩大会议通过决定，要在三年内将总兵力削减三分之一，降至250万人左右。

这被军事史家称为新中国第四次精简整编。到1958年底，全军成建制转业的有1个军部、46个师，总员额降至240万，是新中国成立后的历史最低点。

在这个框架下，中央警卫文工小分队的撤编是制度性缩并，既非针对文艺本身，也并非彭德怀一人决定。档案显示，解散文件署名是军委办公会议。

多年后，亲历者葛宝瑞在八十年代的座谈会上说得直接："哪有什么彭总一声令下？政策就是撤并，没人能例外。"

1958年夏，撤编命令正式下达。王化宇找队员们逐一谈话，绝大多数战士提出要去最艰苦的地方。张美霞和李艾去了北大荒，吴凤君报名援疆，写信回京说舞台挪到戈壁，歌声还是一样亮。

1958年有近10万复转官兵进军北大荒，其中7万多人奔赴黑龙江三江平原。到1959年，由转业官兵创建的各大农场使垦区耕地面积达642万亩，粮豆总产量较1957年翻了一番。

毛泽东得知队员们的去向后，特意让秘书转达问候，并批示有关部门优先解决转业人员的户口与供给。告别茶话会上，乐器声止于半空，大家敬礼握手，没有哭声，只听得见墙外知了叫。